


Foucault"

Un retrato diferente y polemico
de una de las figuras mas
controvertidas del pensamiento
trances del siglo xx.

Michel Foucault y PaulVeyne. E' tilbsoto y eJ
nistoriodor Das granges figures delm jndo de
eosideas Das figuras indassficables. Dos
«©xtompocbnoos* quc auranre mucbho tempo
coTipartieron camino v txjtallos

PaulVcvne trazo en cs‘c nfcrc c<’'o’rato
atcico de $uarrvgo y vuctvo o anzareldebate
sabre susconvcoones Pareso @ :£>00-rar-ca
con es‘a afirmooon: -No. Foucault no era io
guesecree rroerade de*echasn ae Kquerdas
noinvocoba r>lo Revc-uaon nlelorden
estaWecido. l'ero precisarren’e potQue no
invocaba elorder estoblecido. a derecha lo
insuttaba mientrasque to cquierdo creyo que
bosiobo con que nonvocorael orden
ostoWocWo paracor”™yrato d© lzqutetdas »
fcm coco ora ostructuialis'accmo soho dcho.
smo un Mosoto esccptco. un cmpiris’o proximo
¢ Montaigne quo-en suobia nurtcodeib de
cuestionar os-.oegosde verdod*. -asveroodes
conslrudns. siiv,>ilafcs. tipraosoc coda ot.'ocu

Csle tijro dedicodo a Foucaull oclerto a
retutor coma muy pocos<.xjrwjueiihocerio
(jeersque se consicjeran vie vanguardio y que
no son mbs que decs estabtecidos Ur. ihra
Iconociosto ur tostimonlounco



PAUL VEYNE

FOUCAULT

Pensamiento y vida

B A
AT
i
U

PAIDOS P

(. . Basglerapdyengs Arqs séxico



Titulo original: Foucault. Sa pensée sa personee, de Paul Veyne
Publicado en francés, en 2008, por Albin Michel, Francia

Traduccién de Maria José Furié Sancho

Cubierta de Compaiiia

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares del copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informatico, y la
distribucién de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo piblicos.

© Editions Albin Michel, 2008
© 2009 de la traduccién, Maria José Furié Sancho
© 2009 de todas las ediciones en castellano
Ediciones Paidés Ibérica, S.A.,
Av. Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona

www.paidos.com

ISBN: 978-84-493-2315-7
Depésito legal: B.32731-2009

Fotocomposicién: Victor Igual, S.L.
Impreso en Cayfosa (Impresia Ibérica)

Crta. de Caldes, km. 3,7 - 08130 Sta. Perpetua de Mogoda (Barcelona)

Impreso en Espaiia — Printed in Spain


http://www.paidos.com

En recuerdo lleno de gratitud a nuestros maestros,
Hans-Georg Pflaum y Louis Robert.



Agradecimientos

Doy las gracias a Didier Eribon, que ha sido el motor de este breve
libro, y también, por los 4nimos que me ofrecid, a Daniel Defert, que en
modo alguno es responsable de los errores que yo haya podido cometer.
La clave filos6fica me la dio Jean-Marie Schaeffer, como el lector podra
constatar. En la editorial Albin Michel, Héléne Monsacré supo llevar
hasta el parto feliz este libro, que dormia desde hacia veinte afios; ella ha
sido la editora mas hibilmente asertiva y también la méis competente.



Sumario

Agradecimientos . . . . . . . . . . .. .. ... .. 9
Introduccién . . . . . . .. ... ... .. ... 13
1. Todo es singular en la historia universal: el «discurso» . . 15
2. Sélo hay apriori histérico . . . . . . . . . . . ... 31
3. El escepticismo de Foucault . . . . . . . . . . . . . 47
4. Laarqueologia . . . . . N <3
5. Universalismo, universales, eplgene31s

los inicios del cristianismo . . . . . . . . . . . . . 69
6. Lo quiera Heidegger o no,

el hombre es un animal inteligente . . . . 5
7. Ciencias fisicas y humanas: el programa de Foucault ... 87
8. Una historia socioldgica de las verdades:

saber, poder, dispositivo . . . C e . ... 103
9. ¢Foucault es un corruptor de la ]uventud?

¢Desespera a Billancourt? . . . . . . . . . . .. . 121
10. Foucault y la politica . . . . . . . . . . . . . .. . 135

11. Retratodel samurai . . . . . . . . . . . . . . . . 147



INTRODUCCION

No, Foucault no fue un pensador estructuralista; no, no forma par-
te de cierto «pensamiento 1968»; tampoco era relativista, historicista, ni
adivinaba ideologia por doquier. Caso inusual en este siglo, confesé ser
un pensador escéptico,' que sblo creia en la verdad de los hechos, de los
incontables hechos histéricos que llenan las paginas de todos y cada uno
de sus libros, y nunca creyd en la verdad de las ideas generales. No ad-
mitia ninguna trascendencia fundacional. Y, sin embargo, no fue un ni-
hilista, pues constataba la existencia de la libertad humana (palabra que
se puede leer en sus textos) y no pensaba que, aun erigida en doctrina
«desencantada», la pérdida de todo fundamento metafisico o religioso
hubiese desanimado nunca a esta libertad de tener convicciones, espe-
ranzas, a albergar iras, revueltas (él mismo fue un ejemplo de ello; fue
un militante a su manera, la propia de un nuevo tipo de intelectual; en
politica fue un reformador); pero consideraba falso e intil elucubrar
acerca de sus combates y luchas, disertar sobre lo que le indignaba; en
definitiva: generalizar. «No utilicéis el pensamiento para atribuirle a
una practica politica un valor de verdad», escribié.?

No fue el enemigo del hombre y del sujeto humano, como se ha crei-
do: sencillamente consideraba que ese sujeto no podia hacer descender
del cielo una verdad absoluta ni actuar soberanamente en el cielo de las
verdades; que €l no podia hacer més que reaccionar contra las verdades
y las realidades de su época o aportar innovaciones sobre ellas. Como

1. John Rajchman, Michel Foucault: la liberté de savoir, Presses Universitaires de France, 1987, pag. 8:
«Foucault es el gran escéptico de nuestra época. Duda de nuestros dogmatismos y de nuestras antropo-
logias filoséficas, es el filésofo de la dispersién y de la singularidad».

2. Dits et Ecrits, 1954-1988, ed. de Defert y Ewald, Gallimard, 1994, 4 vols. (en adelante, DE), vol. I1,
pag. 135.
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Montaigne, y en las antipodas de Heidegger,’ estimaba que «nosotros
no tenemos ninguna comunicacién con el Ser».! No obstante, su escep-
ticismo nunca le llevé a exclamar: «jAy, es todo dudoso!». Es mds apro-
piado afirmar que este supuesto «sesentayochista» fue un empirista y un
filésofo del conocimiento, en oposicién a una ambiciosa Razén. Llegd
sin alardes a un concepto general de la condiciéon humana, de su liber-
tad que reacciona y de su finitud. El foucaultismo es, en realidad, una
antropologia empirica que tiene su coherencia y cuya originalidad resi-
de en estar fundada en la critica histérica.

Pasemos ahora a los detalles, aunque para evitar confusiones enun-
ciaremos previamente nuestros dos principios. Primo, el objetivo Gltimo
de la historia humana, mas all4 incluso del poder, de la economia, etc.,
es la verdad: ¢qué régimen econémico osaria declararse falso? Este pro-
blema de la verdad en la historia no tiene nada, absolutamente nada que
ver con un cuestionamiento de la inocencia de Dreyfus o de la realidad
de las camaras de gas. Secundo, el conocimiento histérico, por su parte,
si pretende llevar hasta el final sus anilisis de una época dada, debe lle-
gar, m4s alld de la sociedad o de la mentalidad, a las verdades generales
en las que las mentes de la época en cuestidn se hallaban encerradas sin
saberlo, como peces en una pecera.

En cuanto al escéptico, se trata de un ser doble. Mientras piensa,
esta fuera de la pecera y contempla a los peces que nadan dando vueltas
en redondo. Pero, como hay que vivir, se encuentra dentro del recipien-
te, al ser también un pez, para decidir qué candidato tendra su voto en
las préximas elecciones (sin conceder por ello un valor de verdad a su
decisién). El escéptico es a la vez un observador, fuera de la pecera, a la
que pone en duda, y uno de los pececillos rojos. Un desdoblamiento que
en modo alguno ha de considerarse tragico.

En este caso, el observador que es el héroe de este breve libro se lla-
maba Michel Foucault, ese delgado, elegante e incisivo personaje al que
nada ni nadie hacian retroceder, esgrimista intelectual que manejaba la
pluma como si fuese un sable. Por eso, bien habria podido titular el li-
bro que el lector se dispone a empezar E! samurdi y el pez rojo.

3. Foucault manifesté que Heidegger habia sido muy importante para él y menciond sus lecturas de
Heidegger en DE, vol. IV, pag. 703; pero, en mi humilde opinién, apenas leyé mas alld de Vo Wesen
der Wabrbeit y el gran libro dedicado a Nietzsche, importante para él, pues este libro tuvo el efecto pa-
radéjico de convertirlo en nietzscheano y no en heideggeriano.

4. Montaigne, I1, 12, Apologie de Raymond Sebond.



CAPITULO

1

Todo es singular en la historia universal:

el «discurso»

Cuando aparecié6 la Historia de la locura, algunos historiadores fran-
ceses, de los mejor predispuestos (entre ellos, el autor de estas lineas)
no advirtieron de entrada la trascendencia del libro. Foucault solamen-
te mostraba —crei yo— que el concepto que nos hemos formado de
la locura ha variado mucho a través de los siglos. No nos decia nada
nuevo; en definitiva, ya lo sabiamos: las realidades humanas revelan
una contingencia radical (es la ya conocida «arbitrariedad cultural») o
cuando menos son diversas y variables. No hay ni constantes histéricas,
ni esencias, ni objetos naturales. Nuestros antepasados tenfan ideas
muy extrafias acerca de la locura, la sexualidad, el castigo o el poder.
Pero era como si admitiésemos calladamente que esos tiempos del error
habfan quedado atrds, que nosotros lo haciamos mejor que nuestros
abuelos y que conociamos la verdad alrededor de la cual ellos habian
estado dando vueltas. «Este texto griego habla del amor segtn la con-
cepcién que se tenia de él en la época», deciamos; pero ¢valia nuestra
idea del amor mas que la suya? No nos atreveriamos a asegurarlo, si
hoy se nos plantease esta pregunta ociosa e inactual; pero ¢pensamos
en ello seriamente, intelectualmente? Foucault se detuvo a pensar se-
riamente en la cuestion.

Yo no entendi que Foucault estaba participando sin decirlo en un
gran debate del pensamiento moderno: ¢la verdad es o no adecuacién a
su objeto, se parece o no a lo que enuncia, tal y como el sentido comtin
supone? A decir verdad, cuesta ver por donde acertariamos a saber si es
parecida, puesto que no tenemos otra fuente de informacién que nos
permita confirmarlo, pero pasemos. Para Foucault, al igual que para
Nietzsche, William James, Austin, Wittgenstein, Ian Hacking y muchos
otros, cada uno con sus puntos de vista, el conocimiento no puede ser el
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espejo fiel de la realidad; al igual que Richard Rorty,' Foucault no cree
en ese espejo, en esa idea «especular» del saber; segtin él, el objeto en su
materialidad no puede separarse de los marcos formales a través de los
cuales lo conocemos y que Foucault, con una palabra mal elegida, llama
«discurso». Todo est4 ahi.

Mal entendida, esta noc1on de la verdad como no correspondenc1a
con lo real ha llevado a creer? que, segiin Foucault, los locos no estaban
locos y que hablar de locura era ideologia; incluso Raymond Aron inter-
pretaba asi la Historia de la locura y me lo dijo sin ambages. La locura es
demasiado real, basta con ver un loco para saberlo, protestaba, y tenia
razén: el propio Foucault profesaba que la locura, a pesar de no ser lo
que su discurso dijo, ha dicho y dir4 de ella, tampoco «no era nada».’

¢Qué es entonces lo que Foucault entiende por discurso? Algo muy
sencillo: es la descripcién m4s precisa, més exacta de una formacién histé-
rica en su desnudez, es la puesta al dia de su dltima diferencia individual.*

En su primer libro, el punto de partida heuristico de Foucault fue la
elucidacién del discurso de lo que llamamos locura (la sinrazén, decia el
discurso de antafio); los libros siguientes han ejemplificado con otros te-
mas la filosofia escéptica que él habia extraido de la experiencia de
detalle; pero él mismo nunca expuso de cabo a rabo su doctrina, sino
que dej6 a sus comentaristas tan temible tarea.” Voy a tratar de explicar
aqui el pensamiento de quien fue un gran amigo y al que considero de
una gran inteligencia. Citaré profusamente sus Dits et Ecrits («Dichos y
escritos»), pues en ellos evoca los fundamentos de su doctrina mas a
menudo que en sus principales obras.

Antes de aventurarnos, partamos de un ejemplo. Supongamos que

1. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, 1979 (trad. fr.: L’homme spéculaire,
Seuil, 1990; trad. cast.: La filosofia y el espejo de la naturaleza, Madrid, Céatedra, 1989).

2. DE, vol. IV, pag. 726: «Han puesto en mi boca la afirmacién de que la locura no existia, cuando el
problema era absolutamente el inverso». Véase también Nazssance de la biopolitique: cours au Collége de
France, 1978-1979, ed. de Ewald, Fontana y Senellart, Hautes Etudes/Gallimard/Seuil, 2004, pag. 5.

3, Sécurité, territoire, population, ed. de Ewald, Fontana y Senellart, Hautes Etudes/Gallimard/
Seuil, 2004, pag. 122 (trad. cast.: Seguridad, territorio, poblacién: curso del Collége de France, Tres Cantos,
Akal, 2008): «Puede decirse sin duda que la locura no existe, pero eso no quiere decir que no sea nada».

4. Veamos ahora mismo un ejemplo. En Homero, al igual que durante toda la Antigiiedad, escribe
M. L Finley, «a las mujeres se las consideraba naturalmente inferiores y su funcién se limitaba por con-
siguiente a la procreacién y a las labores domésticas» (Le Monde d’Ulysse, Maspero, 1983, pag. 159). Hé-
1éne Monsacré, desglosando con ma4s finura los hechos, escribié: «La alteridad profunda de la mujer re-
side en la imposibilidad de integrar verdaderamente una parte de lo masculino» (Les larmes d’Achille: le
bhéros, la femme et la souffrance dans la poésie d’Homére, Albin Michel, 1984, pag. 200).

5. Como constata Daniel Defert, «La violence entre pouvoirs et interprétations chez Foucault», en
De la violence, Séminaire de Francoise Héritier, Qdile Jacob, 2005, vol. I, pag. 105, Foucault rara vez
enunci formalmente Jos grandes temas de su filosoffa.
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nos proponemos escribir una historia del amor o de la sexualidad a través
de las distintas épocas. Podriamos darnos por satisfechos de nuestro tra-
bajo cuando lo hubiéramos llevado hasta el punto en que el lector leyera
en él qué variaciones modularon paganos o cristianos en sus ideas y en sus
practicas acerca del harto conocido tema del sexo. Pero supongamos que,
llegados a este punto, hay algo que sigue importunandonos, y creemos
que es necesario llevar el andlisis mas lejos; hemos sentido, por ejemplo, que
tal o cual manera de expresarse de un autor griego o medieval, tales pala-
bras, tal giro de una frase deja después de nuestro anilisis un residuo, un
matiz que implicaba algo que nos habia pasado desapercibido. Y que en
lugar de descuidar ese residuo como si fuera apenas una expresién torpe,
un casi de algo, una parte muerta del texto, hacemos un esfuerzo para ex-
plicitar lo que parecia implicar pero no lo logramos.

Y entonces la venda nos cae de los ojos: una vez explicita esa varia-
cién hasta su final, el tema eterno se desvanece y en su lugar sélo hay
variaciones, diferentes entre si, que se han sucedido y a las que llamare-
mos los «placeres» de la Antigliedad, la «carne» medieval y la «sexuali-
dad» de los modernos. Ahi estan las tres ideas generales que los hom-
bres se han hecho sucesivamente sobre el niicleo incontestablemente
real, probablemente transhistérico, pero inaccesible, que se encuentra
tras ellas. Inaccesible o mas bien imposible de aislar: algo de lo cual ter-
minariamos haciendo un discurso, fatalmente.

Supongamos que, gracias al «programa» de una ciencia, averigua-
mos algo cierto, algo cientifico, en relacién con el tema de la homo-
sexualidad (para Foucault, las ciencias no eran palabras vanas); por ejemplo
(una suposicién gratuita por mi parte), que las inclinaciones homosexuales
sean de origen genético. Vale, ¢y luego? And then what? ¢Qué es la ho-
mosexualidad? ¢Qué hariamos con ese pedazo, pequefio o grande, de
verdad? Foucault queria que se hiciese el discurso de un detalle insigni-
ficante que s6lo concerniera a la anatomia y a la fisiologia, y no a la iden-
tidad de los individuos; en resumen, un detalle del que sélo se hablaria
en la cama o en la consulta del médico:

¢Necesitamos verdaderamente un verdadero sexo? [la cursiva ir-
nica es suya] Con una constancia que roza la terquedad, las sociedades
del Occidente moderno han respondido que si. Han introducido obs-
tinadamente esta cuestion del «verdadero sexo» dentro de un orden de
cosas donde cabia imaginar que sélo cuentan la realidad de los cuerpos
y la intensidad de los placeres.®

6. DE, vol. IV, pag. 116.
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El amor antiguo fue un discurso de los «placeres» afrodisiacos, que no
tenfan nada de sospechoso, y de su control ético y civico; con las actitudes
amorosas de esta época tan timida como poco pecaminosa, donde de no-
che sélo un libertino hacia el amor, y no a oscuras sino alumbrandose con
una vela, donde una moral civica hacia menos distingos entre los sexos
que entre los roles activo y pasivo, donde el ideal de autocontrol supo-
nia que un don Juan fuese considerado un afeminado, donde la reproba-
cién obsesiva del cunnilingus (que no por ello se practicaba menos) era la
inversién de una jerarquia de los sexos, donde el pederasta suscitaba son-
risas porque su aficion a los placeres lo llevaba a ser muy enamoradizo, etc.

Tomemos un ejemplo menos amable que el amor: el derecho penal
a través de las distintas épocas. No basta con decir que durante el Anti-
guo Régimen los castigos eran atroces, lo cual demuestra la dureza de
las costumbres. En los espantosos suplicios de esta época, la soberania
real «se abate con toda su fuerza» sobre el sujeto rebelde, para que todo
el mundo pueda comprobar con sus propios ojos la barbaridad del cri-
men y la desproporcién de fuerzas entre ese rebelde y su rey, al que el
suplicio venga ceremonialmente. Con el Siglo de las Luces, el castigo,
infligido desde su rincén por un aparato administrativo especializado,
se convierte en preventivo y correctivo; la cdrcel sera una técnica coer-
citiva de adiestramiento, para introducir nuevas costumbres en el ciuda-
dano que no ha respetado una ley.” Sin duda debemos considerarlo
como un progreso humanitario, pero es preciso comprender que hay
algo mds que una mejoria: es un cambio completo.

Quince siglos antes, en las arenas del Imperio Romano, al condena-
do se le preparaba una muerte con una puesta en escena mitolégica; lo
vestian como a Hércules suiciddndose mediante el fuego y lo quemaban
vivo; algunas mujeres cristianas eran disfrazadas de Danaides y, por lo
tanto, las violaban previamente, o bien las disfrazaban de Dircea y las
ataban a los cuernos de un toro. Estas escenificaciones eran un sarcas-
mo, un ludibrium; €l cuerpo civico con el que el culpable creia rivalizar
se mofa de él, se rfe en sus narices para demostrarle que no es ni con
mucho el més fuerte. Cada uno de estos discursos sucesivos se encuen-
tra implicito en las leyes penales, gestos, instituciones, poderes, costum- |
bres e incluso edificios que los ponen en practica y que forman lo que
Foucault llama el dispositivo. -

7. Simplifico el anélisis mds minucioso que Foucault hace en Surveiller et punir: naissance de la pri-
son, Gallimard, 1975, pags. 133-134 (trad. cast.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién, Madrid, Si-
glo XXT, 2000).
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Como se ve, hemos partido sin una idea preconcebida del detalle de
los «hechos concretos»;® hemos descubierto entonces variaciones tan
originales que cada una de ellas es un tema por si sola. Yo hablaba de
tema y de variaciones; Foucault explicé mejor las cosas y asi anoté
en 1979 en su cuaderno: «No pasar los universales por el rallador de la
historia, sino hacer pasar la historia al hilo de un pensamiento que re-
chaza los universales».” Ontolégicamente, no existen mds que varia-
ciones, pues el tema transhistorico no es mds que un nombre vacio de
sentido: Foucault es nominalista, como Max Weber y como todo histo-
riador que se precie. Heuristicamente, es mejor partir del detalle de las
practicas, de lo que se hacia y se decia, y hacer el esfuerzo intelectual de
explicitar con ello el discurso; es mds fecundo (aunque mas dificil para
el historiador y también para los lectores)'® que arrancar de una idea ge-
neral y muy conocida, pues nos arriesgamos entonces a atenernos a esta
idea, sin advertir las diferencias altimas y decisivas que la reducirian a
nada.

Olvidemos los suplicios y volvamos a los placeres. Hemos podido
distinguir sin dificultad entre los placeres paganos y la «carne» cristiana
(este discurso de la carne pecadora y de la naturaleza que hay que seguir
porque es una creacién divina). Y han seguido otros discursos, como el
del «sexo» de los modernos,' al que han contribuido la fisiologia, la
medicina y la psiquiatria; y tal vez el gender posmoderno, con el feminis-
mo y la permisividad o m4s bien el derecho subjetivo a ser uno mismo y
a decirlo (el psicoandlisis no sobreviviria, apostillaria aqui Didier Eri-
bon). Ademis, adivinamos que cada «discurso» activa en torno al amor
una gran cantidad de elementos dispuestos a su alrededor: costumbres,
palabras, saberes, normas, leyes, instituciones; por eso seria preferible
hablar de pricticas discursivas o también, empleando una palabra carga-
da de sentido sobre la cual volveremos mas adelante, de dispositivos.*

8. Véase DE, pag. 635: «Dirigirse como campo de analisis a las prdcticas, abordar el estudio a través
de lo que se bacia».
9. DE, vol. 1, pag. 56.

10. Los libros de Foucault, que son incontestablemente dificiles, han podido desconcertar a los his-
toriadores de formacién més tradicional, que sin embargo se aventuraron a criticarlos (pienso, por ejem-
plo, en las carcajadas fruto de una lectura errénea contra su interpretacién del Lzbro de la interpretacion
de los suefios, de Artemidoro de Daldis).

11. Véase DE, vol. I11, pags. 311-312; Arnold I. Davidson, The Emergence of Sexuality, Harvard, 2001
(trad. fr.: L’Emergence de la sexualité: épistemologie historique et formation des concepts, Albin Michel,
2005, pags. 79-80; trad. cast.: La aparicién de la sexualidad, Barcelona, Alpha Decay, 2004).

12. La palabra «dispositivo» le permite a Foucault no emplear la de «estructura» y evitar cualquier
tipo de confusién con esta idea, por entonces de moda y que se presta a confusién.
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Sigamos: en lugar de la banalidad que es el amor aparecieron enton-
ces ante nuestros ojos varios pequeflos objetos «de épocax», extrafios y
nunca vistos. Efectivamente, acabidbamos de sacar a la luz la parte su-
mergida del amor en la época considerada. La parte visible, la Gnica que
aparecia a nuestra vista, tenfa un aspecto de lo m4s familiar; en cambio,
cuando conseguimos explicitar la parte no visible, no consciente, apare-
cié un objeto «lacunar y en pedazos»'’ cuyos contornos irregulares no
se correspondian con nada sensato y ya no llenaban la amplia y noble
tGnica que antes los cubria; m4s bien invitaban a pensar en las fronteras
histéricas de las naciones, cuyo trazado zigzagueante responde a los aza-
res de la historia y no a fronteras naturales.

Es cierto que la idea que nos formamos de la sexualidad o de la lo-
cura (idea que el «discurso» inconsciente, implicito, sigue de cerca ma-
nifestando con la mayor precision la singularidad y la anomalia que no-
sotros no vemos), esta idea con su discurso se refiere seguramente a una
«cosa en si» (dirfa yo abusando del vocabulario kantiano), a una reali-
dad que pretende representar. No hay duda de que la sexualidad, la lo-
cura, existen: no son inventos ideoldgicos. Podriamos especular hasta el
infinito, pero sigue siendo verdad que el hombre es un animal sexuado,
como demuestran la fisiologia y el instinto sexual. Todo lo que hemos
pensado acerca del amor o de la locura a través de los siglos sefala la
existencia y la ubicacién de cosas en si. No obstante, no poseemos una
verdad adecuada de estas cosas, pues sélo alcanzamos una cosa en si a
través de la idea que nos hemos formado de ella en cada época (idea
cuya formulacion Gltima, la differentia ultima, es el discurso). La alcan-
zamos solamente como «fenémeno», pues no podemos separar la cosa
en si del «discurso» en que est4 inserta para nosotros. A Foucault le gus-
taba decir «cubierta de arena». No podriamos conocer nada en ausen-
cia de esas especies de presuposiciones: si no hubiese habido discursos,
el objeto X en el que se creyé ver sucesivamente una posesion divina, la
locura, la sinrazén, la demencia, etc., no existiria menos, pero en nues-
tra mente no habria nada en su lugar.

Ahora bien, todos los fenémenos son singulares, todo hecho histéri-
co o sociolégico es una singularidad. Foucault cree que no existen ver-
dades generales, transhistoricas, pues los hechos humanos, actos o pala-
bras, no proceden de una naturaleza, de una razén que serfan su origen,
ni reflejan fielmente el objeto al que aluden. Al margen de su engafiosa

13. L’Archéologie du savoir, Gallimard, 1969, pag. 157 (trad. cast.: La arqueologia del saber, México,
Siglo XXI, 1970).
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generalidad o de su supuesta funcionalidad, esta singularidad es la de su
extrafio discurso. Dicha singularidad surge una y otra vez de los azares
del devenir, de la compleja concatenacién de causalidades coincidentes,
pues la historia de la humanidad no esta subtendida por lo real, lo racio-
nal, lo funcional ni por algin tipo de dialéctica. Es preciso «localizar la
singularidad de los acontecimientos, fuera de toda monétona finali-
dad»,"* de todo funcionalismo. La sugerencia tacita que Foucault les
hace a los sociélogos y a los historiadores (en paralelo a él, algunos la
ponfan en practica por propia iniciativa)®” es llevar lo m4s lejos posible
el analisis de las formaciones histéricas o sociales, hasta dejar al desnu-
do su singular extrafeza.

CADA EPOCA TIENE SU PECERA

Foucault, cuyo pensamiento no se concretd sino al cabo de los anos
y cuyo vocabulario técnico fue durante mucho tiempo algo vago, evocé
dichas singularidades con la palabra «discurso», pero también «practi-
cas discursivas», «presuposiciones», «episteme», «dispositivo»... En lu-
gar de insistir en estos diferentes vocablos, mas vale atenerse a lo princi-
pal: pensamos las cosas relativas al hombre a través de las ideas generales
que creemos adecuadas, cuando nada humano es adecuado, racional ni
universal. Hecho que sorprende e inquieta a nuestro sentido comtin.

Asimismo, una ilusion tranquilizadora nos lleva a percibir los dis-
cursos a través de ideas generales, de modo que ignoramos la diversidad
y singularidad de cada uno de ellos. Pensamos habitualmente con t6pi-
cos, con generalidades, y por eso los discursos siguen siendo para no-
sotros «inconscientes», escapan a nuestra mirada. Los nifios llaman a
todos los hombres papa y a todas las mujeres mama, reza la primera fra-

14. DE, vol. 11, pag. 136.

15. Es por ejemplo el caso, en mi opinién, de L. Boltanski y L. Thévenot, De la justification, Galli-
mard, 1991, o de P. Rosanvallon. Este, para caracterizar el método, anotaba en 2001 que aprehendia las
«ideas» cuya historia escribia como «representaciones activas que limitan el campo de los posibles por
el de lo pensable», con el fin de «rebasar la escisién corrientemente admitida entre el orden de los he-
chos y el de las representaciones»; afiadia que la historia de lo politico «no puede limitarse al analisis y
al comentario de las grandes obras»: encontraremos esta misma conviccién en Foucault. En Généalogie
des Barbares (Odile Jacob, Paris, 2007; trad. cast.: Genealogia de los birbaros, Barcelona, Paidés, 2009),
R.P. Droit muestra los desplazamientos constantes de la «frontera histérica» que es el discurso que se-
para a los birbaros de quienes no lo son. No insinué en modo alguno que estos autores estén siguiendo
a Foucault, pero la sutil precision de sus anélisis, que no recurre a los universales y que muerde en pro-
fundidad en la realidad, lleva a pensar en la manera de hacer de Foucault.
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se de la Metafisica de Arist6teles. Es preciso realizar un trabajo histori-
co, que Foucault llama arqueologia o genealogia (no entraré en los de-
talles) para sacar a la luz el discurso. Dicha arqueologia es por cierto un
balance desmitificador.

Lo es porque, cada vez que se llega a esta differentia ultima del fené-
meno que es el discurso escrito, descubrimos invariablemente que el fe-
némeno es extrafio, arbitrario, gratuito (antes lo compardbamos con el
trazado de las fronteras historicas). Balance: cuando hemos ido hasta
el fondo de cierto ntimero de fenémenos, constatamos la singularidad
de cada uno de ellos y la arbitrariedad caracteristica de todos ellos, y asi
se llega por induccién a una critica filos6fica del conocimiento, se llega
a la constatacién de que las cosas humanas carecen de fundamento y al
escepticismo sobre las ideas generales (pero sobre ellas nada mas: no so-
bre singularidades como la inocencia de Dreyfus o la fecha exacta de la
batalla de la selva de Teutoburgo).

No cabe duda de que los libros de historia y de fisica, que no hablan
de ideas generales, estin llenos de verdades. Pero no por ello deja de ser
cierto que el hombre, el sujeto del que hablan los filésofos, no es un su-
jeto soberano. No domina el tiempo ni lo verdadero. «Cada uno de
nosotros s6lo puede pensar como se piensa en su tiempo», escribié un
condiscipulo de Foucault en la Escuela Normal y en la Facultad de Fi-
losofia, Jean d’Ormesson, que en este punto estd de acuerdo con nues-
tro autor: «Aristoteles, san Agustin e incluso Bossuet no son capaces de
elevarse hasta condenar la esclavitud; siglos mas tarde, condenarla nos
parece una evidencia». Parafraseando a Marx, la humanidad se plantea
problemas en el momento en que los resuelve, pues cuando se derrum-
ba la esclavitud y todo el dispositivo legal y mental que la sostenia, se
derrumba a su vez su «verdad».

En cada época, los contemporaneos estdn encerrados en discursos
como en peceras falsamente transparentes, ignoran qué peceras son ésas
e incluso que haya pecera. Las falsas generalidades y el discurso varian a
través de los tiempos; pero en cada época pasan por verdaderos. Y ello es
asi de modo que la verdad se reduce a decir verdad, a hablar conforme a
lo que se admite como verdadero y un siglo mds tarde provocara sonrisas.

La originalidad de la investigacién consiste en trabajar sobre qué es
verdad en los distintos tiempos. Empecemos por ilustrarlo con la mayor
ingenuidad: detr4s de la obra de Foucault —como detras de la de Hei-
degger— est4 agazapado un no dicho truistico y aplastante: el pasado
antiguo y reciente de la humanidad no es mas que un vasto cementerio
de grandes verdades muertas. Se ha vuelto una evidencia desde hace
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mas de un siglo, o mas de un milenio; durante el mismo largo periodo,
la gran filosofia pensé sin embargo en muchas otras cosas aparte de esta
verdad inicial: cada filésofo, Hegel, Comte, Husserl, esperaba ser el
destinado a acabar con la época de las errancias. Foucault, en cambio,
se cifié a este problema del cementerio y lo hizo desde un 4ngulo de in-
vestigacidn personal e inesperado: la exploracién en profundidad del
«discurso», la explicitacién de las tltimas diferencias entre formaciones
histéricas y, por tanto, el final de las dltimas ideas generales.

Para decirlo de otro modo, la mayoria de los fil6sofos parten de la re-
lacién del filésofo, o de los hombres, con el Ser, con el mundo, con Dios.
Foucault, por su parte, arranca de lo que los diferentes hombres hacen
como si fuera obvio y dicen teniéndolo por verdadero; o, mas bien, como
la inmensa mayoria de los hombres estin muertos, parte de todo lo que
pudieron hacer y decir en las distintas épocas. En suma, parte de la his-
toria, de la que toma muestras (la locura, el castigo, el sexo...) para deta-
llar su discurso e inferir de ello una antropologia empirica.

Explicitar un discurso, una practica discursiva, consistird en inter-
pretar lo que la gente hacia o decia, comprender lo que suponen sus ges-
tos, palabras, instituciones, cosa que hacemos a cada minuto: nosotros
nos comprendemos entre nosotros. El instrumento de Foucault serd por
lo tanto una practica cotidiana, la hermenéutica, la elucidacion del sen-
tido;'® esta practica cotidiana escapa al escepticismo bajo cuya copa
caen las ideas generales. Su hermenéutica, que comprende el sentido de
los actos y de las palabras de otros, sigue de cerca este sentido, lejos
de encontrar el eterno Eros en el amor antiguo o de contaminar este
Eros con el psicoanilisis o con una antropologia filoséfica. Comprender
lo que dice y hace el préjimo es un oficio de actor que «se mete en la
piel» de su personaje para comprenderlo; si este actor es un historiador,
debera ademds convertirse en autor teatral para componer el texto de
su papel y encontrar palabras (conceptos) para decitlo.

Afiadamos de inmediato que esta hermenéutica, que no hace sino
acotar la positividad de los datos empiricos, estaba en las antipodas del /z-
guistic turn de la década de 1970, que llegaba a desvanecer en interpre-

16. La relacién de una mente humana con otra, viva o muerta, hecha de iniciativa y de receptividad
(se traduzca esta mente en palabras o en actos o incluso en una «mente objetiva», costumbre, institu-
cién, doctrina, practica con la «significacion» de esas practicas), esta relacién de comprensién, correcta
o errdnea, es un hecho primordial de la condicién humana, irreductible a algo previo. Es este hecho lo
que posibilita el conocimiento histérico. En cambio, sélo «comprendemos» (o creemos comprender,
por supuesto) los fenémenos naturales, sobre todo si son extraordinarios, creyendo que son obra de los
espiritus o son espiritus.
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taciones llevadas al infinito («el sentido de un texto cambia con el tiem-
poy el intérprete») las sélidas evidencias que tanto apreciaba Foucault."”
He leido no sé dénde una censura contra cierta «corriente posmoderna,
basicamente surgida de los discipulos de Foucault, que viene a relativi-
zatlo todo, a afirmar que todo es cuestion de interpretacién». En lo que
concierne a los discipulos, no sabria qué decir, pero respecto a Foucault
nada es mas falso: convencido de que un texto no es su propia interpre-
tacién, el método fundamental de Foucault consiste en comprender con
la maxima precisién lo que el autor del texto quiso decir en su tiempo.

En Foucault encontramos, efectivamente, una especie de positivis-
mo hermenéutico: no podemos conocer con certeza nada sobre el yo, el
mundo y el Bien, pero nos comprendemos entre nosotros, vivos 0 muer-
tos. Que nos comprendamos bien o mal es otro asunto (una buena com-
prensién supone estar inscrito en cierta tradicién o estar impregnado de
una tradicidén extranjera; nadie se convierte en helenista de manera im-
provisada), pero finalmente podemos acabar comprendiéndonos.

Es una hermenéutica, a causa del «principio de irreductibilidad del
pensamiento» (no olvidemos aqui que la conciencia no esté en la raiz
del pensamiento); «no hay experiencia que no sea una manera de pen-
sar». Los hechos histéricos «pueden no ser independientes de las deter-
minaciones concretas de la historia social», pero, pese a ello, el hombre
s6lo puede experimentarlas «a través del pensamiento». El interés de cla-
se o incluso las relaciones de produccién econémicas pueden ser «estructu-
ras universales», las fuerzas de produccién, la maquina de vapor, pueden
ser «determinaciones concretas de la existencia social»:'® pero no por ello
deben pasar menos por el pensamiento para ser vividos, para convertirse en
acontecimiento. Esto justifica un poco la palabra «discurso», pues el pensa-
miento sigue estando maés cerca de la palabra que de una locomotora.

El método de esta hermenéutica es el que sigue: en lugar de partir de
los universales como esquema de inteligibilidad de las «practicas con-
cretas», que son pensadas y comprendidas, aun cuando se practiquen
en silencio, se partira de estas practicas y del discurso singular y extra-

17. $i, cada persona puede interpretar un texto a su capricho personal, pero el texto, que no es mas
que su propia interpretacién, sigue estando ahi. Contra el linguistic turn y Gadamer, véase R. Chartier,
Au bord de la falaise: ['bistoire entre certitude et inquiétude, Albin Michel, 1998, pags. 87-125; R. Kose-
lleck, Zeitschichten: Studien zur Historik, Suhrkamp, 2000, pags. 99-118 (trad. cast.: Los estratos del
tiempo: estudios sobre la historia, Barcelona, Paidés, 2001); E. Flaig, «Kinderkrankheiten der neuen Kul-
turgeschichte», Rechtshistorisches Journal, n.° 18, 1999, pags. 458-476.

18. DE, vol. IV, pag. 580. Véase vol. I, pag. 571: «Marx no interpreta la historia de las relaciones de
produccién, interpreta una relacién que se da ya como una interpretacion, puesto que se presenta como
naturaleza».
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flo que suponen, «para pasar en cierto modo a los universales por la tra-
ma de esas conductas»; descubrimos entonces la verdad verdadera del
pasado y la «inexistencia de los universales»." Para citar sus propias pa-
labras, «parto de la decision a la vez tedrica y metodolégica que consis-
te en decir: supongamos que los universales no existen»; por ejemplo,
supongamos que la locura no existe, o mas bien que s6lo sea un falso
concepto (aunque le corresponda una realidad). «Desde ese momento,
¢qué historia cabe hacer de esos diferentes acontecimientos, de esas di-
ferentes practicas que, en apariencia, se atienen a ese supuesto que es la
locura?»* Y que consiguen que termine existiendo como locura verda-
dera a nuestros ojos, en lugar de seguir siendo una cosa perfectamente
real, aunque desconocida, no percibida, indeterminada y sin nombre.
O desconocida o mal conocida: la locura y todas las cosas humanas no
tienen mds eleccién que ser singularidades.

Singularidad, hemos dicho, pues los discursos de los fenémenos son
singulares en los dos sentidos de la palabra: son extrafios y no entran en
una generalidad, siendo cada uno de ellos tnico en su especie. Por lo
tanto, para aislarlos, partamos de los detalles y procedamos a aplicar
una regresion®™ a partir de las practicas concretas del poder, de sus pro-
cedimientos, de sus instrumentos, etc. Podemos entonces enunciar for-
malmente un discurso —un conjunto de practicas reales— que alcanza
su forma cumplida en el siglo xvin, y que Foucault describe con el nom-
bre de «gubernamentalidad», y que difiere del discurso medieval del
Estado de justicia en la misma medida que del Estado administrativo
del Renacimiento. Otra regresion, cuando en Vigzlar y castigar presentia
no tanto una continuidad penal como una diferencia tacita entre los cas-
tigos del Antiguo Régimen, donde el soberano «se abatia con toda su
fuerza» sobre el reo, y nuestro sistema carcelario.

Usando o abusando de una analogia freudiana, Foucault dice que
habia «intentado aislar un dominio auténomo que cabria llamar el del
inconsciente del saber», «encontrar en la historia de la ciencia, de los
conocimientos y del saber humano algo que seria como su inconscien-

19. Naissance de la biopolitique, pag. 5. (Trad. cast. Nacimiento de la biopolitica, Argentina, Fondo de
Cultura Econémica, 2007.)

20. Ibid., pag. 5, con la nota 4, pag. 26. También aqui Foucault rectifica probablemente lo que yo le
hice decir en 1978. Véase también DE, vol. IV, pag. 634: «rechazar el universal de la locura, de la delin-
cuencia o de la sexualidad no quiere decir que eso a lo que se refieren estas nociones no sea nada», o que
no sean mds que ideologias interesadas y engafiosas.

21. Naissance de la biopolitique, pags. 4-5. [La regresién es un método de analisis de los datos de la

realidad econémica que sirve para poner en evidencia las relaciones que existen entre diversas variables.
N.delat]
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te».”? La conciencia «no estd nunca presente en tal descripcion»® de los
discursos; los discursos «se han vuelto invisibles», son «el inconsciente,
no del sujeto parlante, szno de la cosa dicha (la cursiva es mia), «un in-
consciente positivo del saber, un nivel que escapaba a la conciencia» de
los agentes, que éstos utilizaban «sin tener conciencia de ello».**

La palabra «inconsciente» no es, evidentemente, mds que una me-
tonimia: s6lo existe inconsciente, freudiano o de otro tipo, en nuestros
cerebros. En lugar de «inconsciente», 1éase entonces «implicito». Por
ofrecer un ejemplo simple: a Luis XIV se lo glorificaba por ser un gran
conquistador, lo cual supone, implica, que en su época importaban el
prestigio y el poderio de un soberano, que se median por la extensién
de sus posesiones, que resultaba real ampliar mediante las guerras. Des-
pués de la caida de Napoledn, Benjamin Constant afirmaria que este
«espiritu de conquista» era algo desfasado.

El discurso bien o mal llamado asi, esta especie de inconsciente, es
precisamente lo que no est4 dicho y permanece implicito. Afiadamos con
Roger-Pol Droit que los limites entre el consciente y el inconsciente «no
preexisten a la division que los define»,” puesto que esos limites no son
otra cosa que el trazado de una frontera histérica: datan de esta Gltima,
son contemporaneas al acontecimiento singular que ellas acotan, no de-
rivan del inconsciente en tanto que estructura permanente de la psique.

El discurso es esta parte invisible, este pensamiento impensado don-
de se singulariza cada acontecimiento de la historia. Unas cuantas lineas
nos permitiran entender en qué consiste el esfuerzo de apercepcion del
discurso:

El enunciado puede no estar oculto, y pese a ello no es visible; no
se ofrece a la percepcion como el portador manifiesto de sus limites y
de sus caracteres. Se requiere cierta conversion de la mirada y de la ac-
titud para poder reconocerlo y considerarlo en si mismo. Tal vez sea
eso demasiado conocido que se escabulle sin cesar, tal vez sea [una]
transparencia demasiado familiar.”®

Si, se requiere una mirada mas penetrante para percibirlo, y por eso
el progreso metodolégico que supone la escritura histérica de Foucault

22. DE, vol.1, pag. 665.

23. Ibid., pags. 707-708.

24. DE, vol. I1, pags. 9-10.

25. R.-P. Droit, Michel Foucault: entretiens, Odile Jacob, 2004, pag. 34.
26. L’Archéologie du savoir, pag. 145.
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es igualmente una avanzadilla del arte que es también la historia; un
progreso en agudeza, en precision, que nos lleva a pensar en el progre-
so del dzsegno en el arte florentino del Renacimiento.

Un arte de captar la individualidad que borra los tépicos. Las sen-
das de la aventura humana nos parecen balizadas por grandes palabras
que no son mas que grandes tépicos: universalismo, individualismo,”
identidad,”® desencantamiento del mundo,” racionalizacién, monoteis-
mo... Cada una de estas palabras puede abarcar un montén de cosas,
pues no existe una racionalizacién en general.”® Es decir, la Politica sa-
cada de las Sagradas Escrituras de Bossuet es tan racional a su manera

27. Le Souci de soi, Gallimard, 1984, pag. 56 (trad. cast.: Historia de la sexualidad, vol. 3, La inquie-
tud de st, Madrid, Siglo XXT, 1984). Ademis, individualismo quiere decirlo todo: ¢es una atencién atri-
buida al individuo por un individuo a su propia persona, como ejemplificacién de la condicién huma-
na? ¢Una prioridad ontolégica o incluso una primacia ética del individuo sobre la colectividad o sobre
el Estado? ¢Un no conformismo, un desdén de las normas comunes? Realizar sus virtualidades persona-
les a titulo de obra maestra entre los seres humanos ¢serfa al precio de la amoralidad? ¢La voluntad de
realizarse en lugar de quedarse en el punto de partida? ¢Sentirse distintos de los demds y desdefiar los
modelos sociales? ¢Querer disponer de una zona de libertades privadas contra los poderes (como en el
siglo xvin, segtin Charles Taylor)? ¢Afirmar pablicamente la eleccién que uno hace de si mismo? ¢Te-
ner una relacién personal, no mediatizada por los poderes o por un grupo, con el absoluto religioso
(como en los tiempos de la Reforma, segiin decia también Charles Taylor) o ético? ¢Enriquecer su per-
sonalidad multiplicando las experiencias y transformandolas en conciencia?

28. Identidad, una palabra vaga, abarca realidades maltiples. Ser musulman es pertenecer a una co-
munidad de creyentes, a una causa santa, la cual es multiétnica y politicamente dividida, y a menudo
conflictiva; no obstante, contra los infieles, los creyentes de todas las nacionalidades forman o deberfan
formar un grupo solidario cuyos miembros deben o deberfan prestarse mutuamente ayuda. El senti-
miento de identidad es mltiple, uno puede llamarse musulman a titulo personal, o bien miembro de la
comunidad de los creyentes o drabe (o bien moro, irani, etc.), de nacionalidad marroqui, o también fiel
stbdito del sultdn de Marruecos. El sentimiento de identidad se expresa por lo tanto en términos unas
veces religiosos y otras nacionales. Lo cual implica el riesgo de hacernos creer que el islam sirve de «co-
bertura ideolégica» a la politica, y siempre habri quien acuse a las religiones de estar con demasiada fre-
cuencia en el origen de fanatismos guerreros. En realidad, cuando un conflicto se encarna en una fac-
cién religiosa o herética, la religién no es ni su punto de arranque ni su cobertura ideolégica, sino su
expresién solemne; de igual modo que en Occidente se expresard en una teoria politico-social. Véase
Bernard Lewis, Les Arabes dans [histoire, Flammarion, 1996, pags. 108, 125-126 y 212 (trad. cast.: Los
drabes en la historia, Madrid, Espasa-Calpe, 2005). Hay una época de las religiones y una época de las
doctrinas; Nietzsche dijo que las guerras por venir serfan filoséficas.

29. La Entzauberung de Max Weber no es el «desencantamiento» de un mundo sin Dios ni dioses,
sino la «desmagificacién» de la esfera técnica. La magia trata de evitar (quiméricos) peligros o de legit:-
mar una decisién (las ordalias, el Juicio de Dios); se opone a la racionalidad tecnicista que busca resulta-
dos practicos, y también cierta racionalidad juridica. Weber habla de esto a propésito de China, donde
la considerable importancia de la magia, de la geomancia, de la astrologia, etc., se erige en barrera al pen-
samiento tecnoldgico. No se trata en modo alguno de religiosidad, de saber si un mundo sin dioses es
triste y desencantado y si el siglo xxi1 seri religioso.

30. Contra laidea demasiado general de racionalizacién, véase DE, vol. IV, pag. 26: «No creo que se
pueda hablar de racionalizacién en si sin por una parte suponer un valor razén absoluto y sin exponer-
se, por otra parte, a poner casi cualquier cosa en la rabrica de racionalizaciones».
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como lo es el Contrato social de Rousseau, y conviene no olvidar que el
racismo hitleriano se formé a partir de la racionalidad del darwinismo
social. En el trabajo del historiador es preciso practicar «un escepticis-
mo sistematico con respecto a todos los universales antropoldgicos» y
admitir la existencia de una constante sélo en tltimo extremo, después
de haberlo intentado todo para resolverlo; «no hay que admitir nada de
este orden que no sea rigurosamente indispensable».’!

Dicho sea de paso, los discursos, esas diferencias tltimas de cada for-
macién histérica, de cada disciplina, de cada practica, los discursos,
digo, no tienen nada que ver con un estilo de pensamiento comtn a toda
una época, con un Zeztgeist; Foucault, que se burlaba de «la historia to-
talizante» y del «espiritu de un siglo»,*? no tiene nada que ver con Spen-
gler.

«Tal vez —me dir4 el lector—, pero el escepticismo foucaultiano no
es mds que una ideologia idealista que borra las realidades. {No hay
duda ninguna de que el interés de clase y su ferocidad existen!» No ol-
vide, le recuerdo al lector, a pesar de eso, que este interés era en cada
época una singularidad; el de la clase gobernante romana, o clase sena-
torial, era mds politico que econémico y no era el mismo que el de la cla-
se dominante del capitalismo moderno. El interés de clase tiene, como
todas las cosas, su historicidad; su «discurso».

Este interés «material» pasa irreductiblemente por el pensamiento,
como hemos visto, y por la libertad, como veremos, de tal modo que hay
juego, una flotacion: una clase capitalista defiende su interés més o me-
nos ferozmente o blandamente y a menudo esta dividida respecto a la
politica que debe seguir en su propio interés;”’ pues esta compuesta de
hombres de carne y hueso, no de marionetas al servicio de un esquema
dogmatico. Lo cual no quiere decir que este interés «carezca de toda
forma universal», a saber, de la nocién misma de interés de clase, «sino
que el funcionamiento y aplicacién de estas formas universales es a su
vez histérico [...]. A eso es a lo que podriamos llamar el principio de sin-
gularidad»,** que hace que la historia sea una sucesién de rupturas.

La tarea de un historiador foucaultiano es captar esas rupturas por
debajo de continuidades engafiosas; si estudia la historia de la democra-

31. DE, vol. IV, pag, 634.

32. L’Archéologie du savoir, pags. 193-194, 207 y 261; DE, vol. 1, pag. 676.

33. Cuando éramos jévenes comunistas con mucho por descubrir atin, nos sorprendi6 en 1954 ente-
rarnos de que la gran patronal estaba dividida respecto al proyecto de Comunidad Europea de Defensa
(la CED).

34. DE, vol. IV, pag. 580.
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cia, presumira, como ha hecho Jean-Pierre Vernant, que la democracia
ateniense y la democracia moderna sélo tienen en comtn el nombre. La
hermenéutica de los discursos lleva entonces hasta su término una de las
vias que tomo la investigacion historica hace ya dos siglos largos: no borrar
el color local 0 mas bien temporal (habria que remontarse a Chateaubriand
y ala sorpresa que causaron los Relatos de los tiempos merovingios, de Au-
gustin Thierry, donde Clovis volvia a llamarse Clodovico). Foucault con-
tintia lo que fue desde el romanticismo® el gran trabajo de los historia-
dores: poner de manifiesto en qué consistié la originalidad de una
formacion historica, sin buscar lo natural o lo razonable, prescindiendo
de nuestra inclinacién, demasiado humana, a la banalizacién al precio de
caer en el anacronismo.

Es mas, el filésofo Foucault no hace sino practicar el método de
todo historiador, que consiste en abordar cada cuestién histérica en si
misma, y nunca como un caso particular de un problema general, y atin
menos de una cuestion filoséfica. De modo que los libros de Foucault
constituyen una critica que no se dirige contra el método de los historia-
dores, sino sobre todo contra la filosofia misma, cuyos grandes proble-
mas se disuelven, segtin decia, en cuestiones de historia, pues «todos los
conceptos son evoluciones».*®

35. Les Mots et les Choses, pags. 381-382 (trad. cast.: Las palabras y las cosas: una arqueologia de las
ciencias humanas, Madrid, Siglo XXT, 2006): lo que singulariza la historia como lo escribe el siglo xx no
es buscar las leyes del devenir sino, por el contrario, la «preocupacién de historizarlo todos.

36. Nietzsche, Qeuvres philosophiques complétes, vol. X1, Fragments posthumes, vol. 2, Gallimard, 1982,
pégs. 345-346, n.° 38 [14] = Mp 16, Ia: «Ya no creemos en conceptos eternos, en formas eternas, y la fi-
losofia es sélo ya la extensién mas amplia de la nocién de historia». La etimologia y la historia del len-
guaje nos han ensefiado a considerar todos los conceptos como evoluciones... Se ha reconocido con ex-
tremada lentitud la multiplicidad de las distintas cualidades en un mismo objeto (volviendo a nuestro
ejemplo: la distincién entre los placeres, la carne, el sexo y el gender).



CAPITULO

2

Sélo hay a priori histérico

Foucault esperaba ver c6mo la escuela histérica francesa se mostra-
ba receptiva a sus ideas. Deposité en ella todas sus esperanzas, pues, a
fin de cuentas, ¢acaso no era una élite de mentalidad abierta que goza-
ba de reputacién internacional? ¢No estaban sus miembros preparados
para admitir que todo era histérico, incluida la verdad?, ¢que no exis-
tfan invariantes transhistéricos? Por desgracia para Foucault, esos his-
toriadores estaban entonces muy ocupados con su propio proyecto, el
de explicar la historia en referencia a la sociedad. En los libros de Fou-
cault no encontraban las realidades que tenian por regla buscar en una
sociedad y tropezaban con problemas que no eran los suyos, como el
del discurso, como el de una historia de la verdad.

Estos historiadores ya tenfan su propio método, asi que no estaban de-
masiado dispuestos a abrirse a otro cuestionamiento, que era el de un fil6-
sofo, autor de unas obras que a duras penas acertaban a comprender, mas
dificiles para ellos si cabe que para otros lectores, pues en su condicién de
historiadores podian leerlos sélo en relacién con su propio esquema meto-
doldgico. Lo que Foucault escribia era desde su punto de vista un tejido
de abstracciones ajenas a la practica histérica. En sus libros encontraban
unas nociones distintas de aquellas a las que estaban acostumbrados, y
que consideraban la Ginica moneda en curso del historiador. Les parecia que
Foucault les pagaba en papel moneda filoséfica mientras que ellos habla-
ban, segin crefan, de realidades. No todos habian comprendido que su
propia prosa creaba una conceptualizacion sin sabetlo y que en el fondo
sus nociones eran tan abstractas como las de Foucault. ¢Cémo hablar de
una realidad, cémo relatar una intriga y describir unos personajes sin re-
currir a nociones? Escribir historia es conceptualizar. Si pensamos en la
toma de la Bastilla (¢revuelta?, ¢revolucién?), ya estamos conceptualizando.
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Sea como fuere o no fuere, Foucault se sintié decepcionado y reaccio-
né con agresividad. Leamos en qué insolentes términos resumié la evolu-
cion de la escuela histérica de los Annales desde hacia tres cuartos de siglo:

Hace afos, los historiadores se sintieron muy orgullosos de descubrir
que podian hacer no solamente la historia de las batallas, de los reyes y de
las instituciones, sino también de la economia. Deslumbrados estaban
porque los mas astutos de ellos les habian ensefiado que también se podia
hacer la historia de los sentimientos, de los comportamientos, de los cuer-
pos. Que la historia de Occidente no sea disociable de la manera como se
produce la verdad, y de cémo inscribe sus efectos, no tardaran en enten-
derlo. El espiritu les sienta bien a las chicas.!

Esta claro que la cosa arrancd mal...

En 1978, un coloquio entre varios historiadores y él acabé en clash
(«colisién»); * es una ldstima, pero tengo que renunciar a narrar por ex-
tenso un conflicto tan capital y tan apasionante para el lector. Foucault,
decepcionado, amargado, me hizo participe de sus reproches: la explica-
cién causal, dijo, «que es una supersticion entre los historiadores», no
era la Ginica forma de inteligibilidad, el nec plus ultra del anilisis hist6ri-
co.” «<Hay que deshacerse del prejuicio segtin el cual una historia sin cau-
salidad dejaria de ser historia»;* podemos racionalizar toda una porcion
del pasado de modo que no consista en establecer relaciones de causa-
lidad.’

Pensando tal vez en el famoso estudio de Heidegger, afadi6: «Lo
Gnico que tienen en la cabeza es la Sociedad, que es para ellos lo que la
Physis era para los griegos»;® segin decia, los historiadores franceses
convertian a la sociedad en «el horizonte general de su analisis».” Su
teorfa derivaba, supongo, de Durkheim y de Marx. Elaborar una histo-
ria de la literatura, por ejemplo, o del arte que fuese cientifica consistia
en relacionar el arte con la sociedad, segiin se ensefiaba hacia 1950 en de-

. DE, vol. I1I, pégs. 257-258.
. DE, vol. IV, pags. 20-35.

. DE, vol. 1, pag. 583.

. Ibid., pag. 607.

. Ibid., pag. 824.

6. He intentado desarrollar esta observacién rapida de Foucault en Quand notre monde est devenu
chrétien, Albin Michel, 2007, pags. 59-60, n. 1, y Apénd., pags. 317-318 (trad. cast.: Cuando nuestro
mundo se hizo cristiano, Barcelona, Paidés, 2008).

7. DE, vol. IV, pégs. 15, 33 y 651, retomado de L'Impossible Prison: Recherches sur le systéme péni-
tentiaire au XIX* siecle réunies par Michelle Perrot, Seuil, 1980, pags. 34y 55.

WA W N
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terminados seminarios de investigacién. Foucault habia aprendido, por
el contrario, con el compositor Jean Barraqué, que las formas eran no
transitivas hacia la sociedad o hacia una totalidad (el espiritu del tiempo,
por ejemplo).® Si todo no procedia de la sociedad, en cualquier caso con-
ducia a ella; 1a sociedad era a la vez una matriz y el receptaculo final de to-
das las cosas. Para un foucaultiano, por el contrario, la sociedad, lejos de
ser el principio o el desenlace de toda explicacidn, necesita a su vez ser ex-
plicada; lejos de ser tiltima, es lo que de ella hacen en cada época todos los
discursos y todos los dispositivos de los que ella es el recepticulo.

En realidad, Foucault no estaba tan marginado como queria creer y
su manera de escribir la historia les resultaba simpatica a quienes reivin-
dicaban lo que se conocia como la historia de las mentalidades. Fou-
cault se hallaba mas préximo al historiador Philippe Ariés que a los Ax-
nales;” Michelle Perrot, Arlette Farge'® y Georges Duby apreciaban sus
libros. No obstante, el resentimiento de Foucault hacia la corporacién
de los historiadores se mantuvo intacto.

Digamos para concluir que tanto ruido y tan pocas nueces surgieron
de la ambicién intelectual de Foucault y de la reaccién defensiva de
unos historiadores que querian mantenerse fieles a si mismos. ¢Puedo
echar un poquito de lefia a este fuego? Creo que seria adecuado para un
historiador formular claramente de entrada, si se puede, la identidad
singular (el discurso) de los personajes y formaciones histéricas cuya
historia se propone narrar,'' antes de «meter en la intriga» a todos esos
héroes (pues todo es intriga en nuestro mundo sublunar, donde no hay
un motor soberano primero, econémico o de otro tipo) y explicar el
porqué de su tragedia, desentrahar qué fueron y en qué consistieron
esas intrigas. Hay que dar el consejo y el vencejo, intenté hacerlo una
vez, pero sin gran éxito, pues el método foucaultiano supera mis capa-
cidades de abstraccién.

Y sin embargo, podemos sofiar, podemos imaginar a un joven histo-
riador que poseyera el fuego sagrado gracias a la lectura de un libro de

8. Confidencia de Foucault. R.-P. Droit, Michel Foucauit: entretiens, pag. 82. El arte o la literatura
son intransitivos, «<hemos podido librarnos de la idea de que la literatura era el lugar de todos los tran-
sitos, la expresién de las totalidades». El empleo de la palabra «intransitivo», inhabitual en este caso, es,
como ocurre a menudo en Foucault, una cita implicita de René Char, Partage formel, LIV. Un poeta
es como un verbo intransitivo que, segtin dicen los gramaticos, carece del objeto que lo complete: él hace
arte por el arte.

9. Véase DE, vol. IV, pag. 651,

10. A. Farge y M. Foucault, Le Désordre des familles: lettres de cachet de la Bastille, Gallimard, 1982.
11. Véase L’Archéologie du savoir, pag. 213.
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Foucault; de Vigilar y castigar, por ejemplo, o del curso sobre la guber-
namentalidad, sobre las formas y los objetos de los poderes en la época
moderna. S6lo el amor a la historia consigue que yo hable asi. Cuando
éramos estudiantes, a principios de la década de 1950, leiamos con pa-
si6n a Marc Bloch, a Lucien Febvre, a Marcel Mauss también, y escu-
chabamos lo que decia Jacques Le Goff, apenas unos afios mayor que
nosotros. Sofidbamos con escribir algin dia la historia tal y como la es-
cribian ellos. Hoy, suefio con jévenes historiadores que suefien con es-
cribir como Foucault. Esto no seria la negacién de nuestros predeceso-
res, sino la continuacién de su convergencia, de ese progreso incesante
de los métodos histéricos desde hace casi dos siglos.

Al respecto, mas de una vez me han pedido que cuente cémo fueron
los momentos de colaboracién con Foucault, cuando él trabajaba sobre
el amor antiguo. «Paul Veyne ha sido de constante ayuda a lo largo de es-
tos afos», escribid.”? ¢En qué consistié mi aportaciéon? En poca cosa, y
lo digo con toda sencillez,”” porque, a fin de cuentas, no tengo por qué
recurrir a la falsa modestia. Las ideas eras suyas (como el arco de Ulises,
el analisis abstracto era una arma que sélo él podia tensar). En cuanto a
los hechos y a las fuentes, Foucault poseia el don de informarse por su
cuenta acerca de una cultura o de una disciplina en pocos meses, a la ma-
nera de esos poliglotas que nos sorprenden al aprender en unas cuantas
semanas un idioma mas (para olvidarlo acto seguido y aprender otro).

De manera que mi funcién se redujo a dos cosas: confirmar ocasio-
nalmente su informacién y brindarle mi apoyo. Me contaba por la no-
che lo que habia elaborado durante el dia, para ver si yo protestaba en
nombre de la erudicién. Y, sobre todo, al ser yo un historiador entre
otros, lo reconfortaba con mi actitud simpatizante y desprovista de re-
celo hacia su método. Aunque él habia sufrido mds de lo que se supone
por la falta de interés que le manifestaron algunos de mis colegas, en los
que habia depositado mas confianza que en sus colegas filésofos.

Olvidemos la crénica ya trasnochada de las malas relaciones de Fou-
cault con los historiadores de su tiempo, tan ocupados en escribir la his-
toria a su manera que les fue imposible estar disponibles para otra. El
método que por lo tanto sigue siendo exclusivo de Foucault consiste en

12. DE, vol. IV, pag. 543.

13. Aqui tenemos un elemento de comparacién muy simple: cuando empez6 a trabajar sobre el amor
antiguo, Foucault vino a escuchar una conferencia sobre este tema que yo daba en el seminario de
Georges Duby; el texto de esta conferencia se recoge en mi Société romaine, Seuil, 1991, pégs. 88-130
(trad. cast.: La soctedad romana, Barcelona, Mondadori, 1991). Los lectores pueden ver lo que él me
debe y, sobre todo, lo que no me debe.
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llevar lo mas lejos posible la investigacién de las diferencias entre acon-
tecimientos que parecen formar una misma especie.

Alla donde estariamos tentados de referirnos a una constante his-
torica o a un rasgo antropoldgico inmediato, o incluso a una evidencia
que se impone de la misma manera a todos, se trata de hacer que surja
una singularidad. Mostrar que no era tan evidente como parecia. [...]

No era tan evidente que los locos fuesen reconocidos como enfer-
mos mentales; no era tan evidente que lo inico que puede hacerse con
un delincuente sea encerrarlo. No era tan evidente que las causas de la
enfermedad deban buscarse en el examen individual del cuerpo.'

Hacia 1800, leemos en E/ nacimiento de la clinica, debido a un cam-
bio radical en la observacién médica y a un cambio del discurso de la
anatomia patoldgica, se dejé de «leer» en los cuerpos disecados exclusi-
vamente unos pocos «signos», a los que se consideraba los tnicos perti-
nentes siendo ademads considerados significantes del significado «enfer-
medad». Laennec pudo entonces tomar en consideracién lo que antes
de él pasaban por ser vanos detalles, y fue el primer hombre que v7o la
consistencia muy especial de un higado cirrético,” algo que hasta en-
tonces se miraba sin verlo.

Un sujeto soberano, un ser menos acabado que el hombre, menos
preso de los discursos de su tiempo, lo habria visto desde siempre o al
menos podria verlo en cualquier época; por desgracia, «no se puede
pensar no importa qué no importa cuando».'® La observacién micros-
cOpica, nacida en el siglo xvir, hasta el siglo x1x no dejé de ser una cu-
riosidad anecdética, destinada a apartar al observador de la realidad se-
ria (Bichat y Laennec mismo se atenian a lo visible y rechazaban el
microscopio).”” El discurso de lo visible siguié siendo durante mucho
tiempo «insoslayable» en el verdadero sentido de este adjetivo,™ tan
irrebasable y opaco que la garrapata fue durante mucho tiempo el ani-

14. DE, vol. IV, pag. 23.

15. Naissance de la clinique, pags. 173-174. (Trad. cast. El nacimiento de la clinica: una arqueologia de
la mirada médica), Madrid, Siglo XXI, 2007.

16. L’Archéologie du savoir, pag. 61, véase pag. 156.

17. Naissance de la clinique, pags. 169y 171.

18. En el sentido inicial de este adjetivo, que Foucault puso de moda y que en francés la moda emplea
como contrasentido para designar lo que es imprescindible haber visto o leido si uno quiere vivir con su
propio tiempo, cuando este adjetivo designa, por el contrario, en Foucault lo que nos cubre desgraciada-
mente la vista de otra cosa y hace imposible ir m4s all4. Lo insoslayable es el discurso que nos obliga a vi-
vir en nuestro tiempo. Un contrasentido por lo demis revelador de la ceguera del sentido comiin.
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mal mas pequefio; nadie pensaba en la posibilidad de que existieran ani-
males mas pequefos que ella, tan pequefios que resultaran invisibles;
respecto al otro infinito, nadie pensaba que pudieran existir planetas
tan poco luminosos para nuestra vista que no alcanzaramos a divisarlos.

Hay una sensibilidad metafisica tacita en la pintura de la historia
foucaultiana. Al no poder pensar cualquier cosa en cualquier momento,
s6lo pensamos dentro de las fronteras del discurso del momento. Todo
lo que creemos saber esti limitado a nuestras espaldas, no vemos sus li-
mites e ighoramos incluso que los haya. En automévil, cuando el homzo
viator conduce de noche, no puede ver mas alla del alcance de los faros
y, ademads, a menudo no distingue hasta donde llega este alcance y no ve
que no ve. Para cambiar de metafora: siempre estamos presos de una
pecera cuyas paredes ni siquiera notamos; como los discursos son insos-
layables, no se puede, por una gracia especial, distinguir la verdad ver-
dadera ni siquiera una futura verdad o supuestamente tal.

Es cierto, un discurso con su dispositivo institucional y social es un
statu quo que sblo se impone mientras la coyuntura histérica y la liber-
tad humana no lo sustituyen por otros. Salimos de nuestra pecera pro-
visional bajo la presién de nuevos acontecimientos del momento o tam-
bién porque un hombre ha inventado un nuevo discurso y ha tenido
éxito.”” Pero nosotros s6lo cambiamos de pecera para encontrarnos den-
tro de otra. Esta pecera o discurso es en suma «lo que podriamos llamar
un aprior: histérico».?° Es cierto que este apriori, lejos de ser una instan-
cia inmévil que tiranizaria el pensamiento humano,”! es cambiante y
nosotros mismos terminamos por cambiar. Pero es inconsciente: los
contemporaneos siempre han ignorado dénde estaban sus propios limi-
tes y nosotros mismos no podemos percibir los nuestros.

TRES ERRORES QUE NO CONVIENE COMETER

En el punto en que nos encontramos, guardémonos de dos o tres
confusiones. El discurso no es una infraestructura y no es tampoco otro
nombre de la ideologia, sino m4s bien seria lo contrario, pese a lo que
leemos y oimos todos los dias. Recientemente podiamos leer que el fa-

19. Por ejemplo, el cristianismo y el islam, unas creaciones religiosas que tuvieron el inmenso éxito
que ya conocemos y cuyos discursos respectivos, que no se me ocurte intentar formular, son seguramen-
te muy distintos de los del paganismo grecorromano, de las religiones con iniciaciones o misterios y de
los cultos preislamicos de Arabia.

20. DE, vol. 1V, pég. 632.

21. L’Archéologie du savoir, pags. 167-169 y 269.
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moso libro de Edward Said sobre el orientalismo denunciaba esta cien-
cia como mero «discurso» que legitimaba el imperialismo occidental ??
Bueno, pues dos veces no: la palabra «discurso» es inapropiada aqui, y
el orientalismo no es una ideologia. Los discursos son las gafas a través
de las cuales, en cada época, los hombres han percibido las cosas, han
pensado y han actuado; los discursos se imponen a los dominantes tan-
to como a los dominados; no son mentiras inventadas por aquéllos para
engafar a éstos y justificar su dominacién. «El régimen de verdad no es
simplemente ideol6gico o superestructural; ha sido una condicién de for-
macién y de desarrollo del capitalismo».”

El propio Foucault pensaba probablemente en el libro de Said, que
hizo mucho ruido, cuando escribié: «Todo el mundo sabe que la etnolo-
gia naci6 de la colonizacién, lo cual no quiere decir que sea una ciencia
imperialista».** Explicitar las diferencias singulares no equivale a denun-
ciar el sometimiento de los intelectuales, un sometimiento que seria
la funcién desarrollada por las ideologias;? tanto es asi que esta «fun-
cién» funciona realmente y que el hombre es un ser cartesiano, bastante
intelectual para que sea su inteligencia la que le dicte su comportamien-
to, en lugar de obedecer a sus maestros salvo si le proporcionan razones,
buenas o malas, para hacerlo.?® Lejos de ser ideologias engafiosas, los
discursos cartografian lo que las gentes hacen y piensan realmente, y sin
saberlo. Foucault nunca estableci6 relacién de causa y efecto, en un sen-
tido u otro, entre los discursos y el resto de la realidad;” el dispositivo y
las intrigas que en él se desarrollan estdn en un mismo plano.

Segunda confusién: tomar el discurso por una infraestructura en el
sentido marxista de la palabra. Ya lo hemos visto paginas antes: el dis-
curso, que ha desempefiado en primer lugar un papel heuristico, es una
nocion, por asi decirlo, negativa: parte de una constatacién segtin la cual
casi nunca se lleva bastante lejos la descripcién de un acontecimiento o
de un proceso, no se llega a la singularidad y a la extraneza. Como los ni-
fos, llamamos a todos los hombres pap4; la palabra del discurso es una

22. Sobre Edward Said y sobre la condena del orientalismo por unas mentalidades que est4 claro que
no sospechaban que existiera una curiosidad desinteresada, gratuita, ya la de un Herodoto, véase B. Lewis,
Islam, Gallimard, col. «Quarto», 2007, pags. 1054-1073.

23. DE, vol. I1I, p4g. 160.

24. DE, vol. 1V, pag. 828.

25. Sobre la formacién ocasional de coberturas ideolégicas a partir de los discursos, véase Foucault,
«l faut défendre la sociétés, Cours au Collége de France, pags. 29-30.

26. Para una critica de la nocién de ideologia, me permito remitir a Paul Veyne, Quand notre monde
est devenu chrétien, pags. 225-248.

27. Como observa Ulrich J. Schneider, Michel Foucault, Darmstadt, 2004, pag. 145.
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invitacion a descender algo mas para descubrir la singularidad del acon-
tecimiento, en el fondo acota esta singularidad. No obstante, cuando
apareciO Las palabras v las cosas, algunos lectores tomaron la entidad que
Foucault designaba como discurso por una instancia material, una in-
fraestructura comparable a las fuerzas y a las relaciones de produccién
que, en Marx, determinan las superestructuras politicas y culturales.

Un critico escribid, preocupado, que someter de ese modo el devenir
histérico a estructuras o a discursos significaba sustraerlo a la accién hu-
mana. Ignoraba que el discurso no es en modo alguno una instancia dis-
tinta que determinaria la evolucién historica; es simplemente e/ hecho de
gue cada hecho histérico se revela como una singularidad a la penetrante
mirada del historiador; es singular en los dos sentidos de la palabra, por-
que posee una forma extrafia, la de un territorio cuyas «fronteras histéri-
cas» no tienen nada de natural, de universal. El discurso es la forma que
tiene esta singularidad, por lo tanto forma parte de este objeto singular, es
inmanente a él, no es otra cosa que el trazado de las «fronteras histdricas»
de un acontecimiento. Y, del mismo modo que la palabra «paisaje» desig-
na tanto una realidad de la naturaleza como el cuadro donde un pintor
describe esta realidad, asimismo la palabra «discurso» puede designar fa-
cilmente la pagina donde un historiador describe este acontecimiento en
su singularidad. En ambos casos, la palabra «discurso» no designa una ins-
tancia sino una abstraccion, a saber, el hecho de que el acontecimiento es
singular; del mismo modo que el funcionamiento de un motor no es una
de las piezas de ese motor, es la idea abstracta de que el motor funciona.

Otra critica, mas conmovedora, se le hizo a nuestro autor: de una
misma tacada se reprochaba a la teorfa del discurso ser errénea y que
desanimaba a la humanidad, pues convertia la historia en un proceso
anénimo, irresponsable y desesperante. Nos gusta creer, es cierto, que
lo que es estimulante es lo Gnico que puede ser cierto, «como si el ham-
bre demostrase que un alimento lo est4 esperando».?® A veces condena-
mos una filosofia porque no hace mas que describir el mundo tal como
va, sin ser 1til, sin insuflarnos un ideal y unos valores. Como dice Jean-
Marie Schaeffer, este amor a los valores est4 motivado «por la preocu-
pacién por tranquilizar a los hombres en cuanto a la plenitud del ser,
una plenitud que, segiin creen, les es debida».”’

28. Se ha reconocido aqui una cita de Nietzsche. Véase DE, vol. II, pag. 1258: «Nosotros #ecesitamos
[la cursiva es mia), dicen los grandes intelectuales universales, una visién del mundo».

29. Jean-Marie Schaeffer, Adieu a Uesthétique, Collége international de philosophie, Presses Univer-
sitaires de France, 2000, pag. 4 (trad. cast.: Adids a la estética, Madrid, A. Machado, 2006).
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Se comprende entonces que algunos lectores hayan sentido verda-
dera repulsion ante el escepticismo foucaultiano, que es firme hasta el
punto de mostrarse agresivo y parecer izquierdista. Erréneamente, pues
en la practica la mas desmoralizadora de las teorias nunca ha desmora-
lizado a nadie, ni siquiera a su autor: es preciso vivir bien; Schopen-
hauer vivié hasta alcanzar una edad provecta y Foucault, como buen
nietzscheano, amaba la vida y hablaba de la irreprimible libertad huma-
na. No llegaré al extremo de convertir su escepticismo en una filosofia
con un happy end edificante (él mismo eligié utilizarla como una criti-
ca), pero al final veremos que la filosofia de este luchador acabé de una
manera corroborativa.

Olvidemos el arte del sermén y volvamos a las cosas positivas. Asi,
hablando del discurso de la locura, Foucault escribié que el discurso de
la sinrazon en el siglo xvi1 ponia en juego todo un dispositivo, es decir:

Un conjunto resueltamente heterogéneo, que comportaba discur-
sos, instituciones, ordenamientos arquitecténicos, decisiones reglamen-
tarias, leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos, propues-
tas filoséficas, morales, filantrépicas, en resumen, lo dicho tanto como
lo no dicho.”®

Este «dispositivo» consiste, por lo tanto, en leyes, actos, palabras o
practicas que constituyen una formacion histdrica, sea ésta la ciencia, el
hospital, el amor sexual o el ejército. El discurso en si es inmanente al
dispositivo que se modela a partir de él (nunca hacemos el amor o la
guerra sino conforme lo que dicta nuestro tiempo, salvo si uno es inven-
tivo) y que lo encarna en la sociedad. El discurso constituye la singula-
ridad, la extrafieza de la época, el color local del dispositivo.

Dentro de los dispositivos, un historiador reconoce de inmediato
esas formaciones donde estd acostumbrado a buscar la trama de cau-
salidades entrecruzadas que hacen que haya un devenir. El cambio
perpetuo, la diversidad, la variabilidad obedecen a la concatenatio cau-
sarum, al entrelazamiento de innovaciones, de revueltas (pese al mi-
metismo y al gregarismo), de relaciones mutuas con el entorno, de
descubrimientos, rivalidades entre los grupos humanos, etc.

Pero —escribe Foucault evocando la década de 1950— las explica-
ciones del cambio que «se proponia en esta época, que me sugirieron,
que me reprocharon no haber utilizado, no me dejaban satisfecho. No

30. DE, vol. III, pag. 299.
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es haciendo referencia a las relaciones de produccién, o ala ideologia de
una clase dominante como podriamos solucionar este problema»,’* que
activaba los diversos componentes del dispositivo.””> En nuestros dias,
acaban de informarme de que algunos médicos (uno de los cuales es
miembro de nuestro comité de ética) a los que preocupa el futuro de su
arte continuamente tienen en la boca las palabras «saber», «poder» o
«dispositivo», unas nociones que resultan eficaces, segin ellos, para
analizar las amenazas actuales. Estas amenazas ya no proceden de la psi-
quiatria ni del psicoanalisis, sino del retroceso del examen clinico ante
las maquinas, sea un escaner o una resonancia magnética, y sobre todo
de la amenaza que supone la genética y un posible eugenismo. Pues éste
es el «discurso» actual. El saber médico justifica un poder, ese poder
pone en accién el saber y todo un dispositivo de leyes, de derechos, de
reglamentos, de practicas, e institucionaliza ese conjunto como si fuera
la verdad misma.

Saber, poder, verdad: estos tres vocablos llamaron la atencién de los
lectores de Foucault. Intentemos concretar sus mutuas relaciones. En
principio, el saber es desinteresado, puro, independiente de todo po-
der; el Sabio esta en las antipodas del Politico, que sdlo le inspira des-
precio. En realidad, el saber a menudo es utilizado por el poder, que
con frecuencia le presta su ayuda. Por supuesto, no se trata de erigir el
Saber y el Poder en una especie de pareja infernal, sino de concretar en
cada caso cuales han sido sus relaciones, y primero, si las han tenido, y
por qué vias. Cuando las han tenido, se encuentran en un mismo dispo-
sitivo y se ayudan mutuamente; el poder es sabio en su 4mbito, lo cual
otorga poder a ciertos saberes.

Desde el siglo xv1 han proliferado los consejos al principe y toda una
literatura reflexiva sobre el arte de gobernar. ¢Qué es E/ principe de Ma-
quiavelo? ¢La primera filosofia lacida y amoral del Poder? No es ni mas
ni menos que un manual que pretende ensefiar a todo principe cémo no
perder el poder que posee sobre su principado.”” Desde hace tres siglos
o mas, las técnicas militares de adiestramiento en la disciplina constitu-
yen un saber que hay que aprender y que se transmite. En nuestros dias,
gobernar se ha convertido en toda una ciencia; el principe moderno
debe saber de economia y consulta a los economistas e incluso a los so-

31. DE, vol. I, pag. 583.

32. Veremos un ejemplo en «Il faut défendre la société», pags. 28-30, o en Sécurité, territoire, popu-
lation, pag. 244.

33. DE, vol. I1I, pégs. 636-642.
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ciblogos. La racionalidad occidental (racionalidad de los medios y no de
los fines, por supuesto) utiliza saberes y conocimientos técnicos. Esos
saberes y esas técnicas son considerados, evidentemente, fiables y veri-
dicos por parte de sus usuarios y, salvo en caso de revuelta, por sus stb-
ditos. Entre los componentes de un dispositivo figura por lo tanto la
verdad misma. En resumen, nos dice Foucault,

La verdad es de este mundo; multiples constricciones la producen.
Y ella posee unos efectos regulados de poder. Cada sociedad posee su
régimen de verdad, su politica general de la verdad.*

Podriamos, asi pues, escribir una historia de cémo se concibe la ver-
dad misma.”” Es una historia sobrecogedora en el terreno juridico. Pen-
semos, por ejemplo, en las ordalias medievales, que no desaparecieron
hasta el siglo x11; seguin se fuera capaz (o se aceptara o no) de sostener un
hierro al rojo vivo durante nueve pasos o recoger un objeto del fondo de
un caldero de agua hirviendo, se habia dicho la verdad o mentido ante la
justicia.’® El problema histérico estaria en mostrar «cémo determinadas
formas de verdad pueden definirse a partir de la practica penal»;’’ Fou-
cault escribié un largo esbozo de este trabajo,’® que le habria gustado
desarrollar por extenso, solia decir un afio o dos antes de su muerte.

El dispositivo mezcla por lo tanto alegremente cosas e ideas (entre ellas
la de verdad), representaciones, doctrinas, filosofias incluso, con institu-
ciones, practicas sociales, econémicas, etc.”® El discurso impregna todo

34. DE, vol. 11, pég. 158.

35. Véase DE, vol. I1I, pdgs. 257-258. Entre los componentes de un dispositivo figura, en efecto, la
verdad misma. No ya la verdad de los conceptos que los distintos siglos han podido formarse del sexo,
del poder, del derecho y de todas las cosas (sobre este punto, el escéptico profesa, como sabemos, que
ninguna de esas ideas generales es mas verdadera que otra y que todas valen); esta vez, pensamos mas
bien en el concepto de la verdad que cada época se ha formado en un ambito determinado. Por ejem-
plo, en el Antiguo Testamento, los dioses de los pueblos extranjeros son dioses «mentirosos», pero
¢quién miente en este caso? Ni los dioses, que no existen (o dicho mds precisamente, que «no son
nada»), ni los adoradores; es simplemente que, cuando se intentaba definir la verdad, se la representaba
como lo contrario de la mentira. Se puede asimismo, imagino, creer en ciertas cosas sin decir expresa-
mente «es verdad», de tal modo que uno no piensa ver mentiras en las verdades de los demas.

36. Remitimos respecto de este tema a lo que escribié un gran amigo de Foucault, Peter Brown, So-
ciety and the Holy in Late Antiguity, University of California Press, 1982, pags. 306-317 (trad. fr.: La
Société et le sacré dans I Antiquité tardive, Seuil, col. «Des Travaux», 1985, pags. 248-255).

37. DE, vol. II, pag. 541.

38. Ibid., pags. 538-553.

39. L’Archéologie du savoir, pag. 214. Sobre las relaciones de causalidad entre hechos sociales y he-
chos mentales, véase DE, vol. I, pag. 161 (critica de la causalidad marxista como expresién: el darwinis-
mo «expresaria» los intereses de la burguesia).
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eso. Conocemos ya sus formas extrafias, sus fronteras mas histricas que
naturales: esta entidad de época tiene la forma de un tiesto, de un gui-
jarro mas que de un razonamiento en forma. Nos atreveriamos a hablar
entonces, en términos estoicos, de una materialidad de los incorpéreos.®

Nos complace ver que Foucault, escapando de los equivocos del /-
guistic turn™ de la década de 1970, ampliaria su doctrina a la sociedad
(«yo, en mis libros, no puedo prescindir de la sociedad», me decia) y a
toda la realidad histérica. Desde hacia mucho tiempo, es cierto, el pen-
samiento de una época no tenia ya para Foucault su lugar de eleccién en
sus formas duplicadas, en la filosofia; la simple historia de las ideas mis-
ma estaba lejos de encontrar su lugar de eleccién en los textos candnicos,
en la filosoffa; un reglamento administrativo podia resultar mas revela-
dor* que el Discurso del método. El terror nuclear y el control moderno

40. L’Ordre du discours, Gallimard, 1971, pag. 60 (trad. cast.: E/ orden del discurso, Barcelona, Tus-
quets, 1999). El enunciado, que no es mis que el producto de un sujeto trascendental que lo anima, se
impone al sujeto conociente con el modo de una cosa bruta y su desglose extrafio, absurdo como formas
del azar, no es evidentemente fruto de un Ego intemporal o de una libertad heideggeriana de ver descu-
brirse la verdad; véase la «materialidad irrepetible», de L’Archéologie du savoir, pag. 134.

41. El andlisis de un discurso, por ejemplo el de la melancolia, no es el estudio léxico de los sentidos
de la palabra «melancolia» (L’Archéologie du savoir, pags. 65-66). sPor qué emplear la palabra «discur-
so»? Dos o tres explicaciones son ciertas a la vez. Una es heuristica: Foucault trabajé primero y sobre
todo con textos (los tratados médicos relativos a la locura); y no supo de entrada adénde iba, tuvo que
creer en primer lugar que su problema era lingtifstico y quiso mantenerse lo mds cerca posible de los he-
chos, que eran hechos escritos. Ademds, no querfa verse conducido hasta uno de los grandes problemas
consagrados de la filosofia; no por coqueteria, sino porque su positivismo profundo le hacia temer todo
lo que pudiera parecer metafisico. Por lo tanto, emple un vocabulario propio y no términos técnicos de
la filosofia. Otra explicacién es que, para ser comprendido y seguido, buscé situarse en el problema del
momento, que era lingiiistico (L’Archéologie du savoir, libro escrito muy deprisa, lo demuestra a las cla-
ras). Esto pudo engafiar a muchos lectores. Un titulo molesto, Les Mots et les Choses, afiadié mas confu-
sién: se creyé que el problema de Foucault era la relacién de los vocablos con sus referentes. Foucault
tuvo que acabar intentando disipar la confusi6n, cosa que hizo en L’Archéologie du savoir, pag. 66,y en
DE, vol. 1, pag. 776: en el siglo xvu, escribié, los naturalistas realizaron profusas descripciones de plan-
tas y animales. Es tradicional «realizar la historia de estas descripciones de dos maneras. O bien se par-
te de las cosas y se dice: siendo lo que los animales son, las plantas son como las vemos, ¢cémo las vie-
ron y describieron los individuos del siglo xvir? ¢Qué observaron, qué omitieron? ¢Qué vieron y qué
dejaron de ver? O bien realizaron el anilisis en sentido inverso, se ve de qué palabras y de qué concep-
tos disponia entonces la ciencia y, a partir de ahi, se ve qué plantilla se utilizaba sobre el conjunto de las
plantas y animales». Foucault, por su parte, se dio cuenta de que, sin saberlo, los naturalistas pensaban
mediante un «discurso» que no era ni los objetos reales ni el campo seméntico con sus conceptos, sino
que estaba situado, por asi decir, ms alld y que regulaba correlativamente la formacién de los objetos,
por un lado, y de los conceptos, por el otro. El discurso es un tercer elemento, un tertium quid, que, a
espaldas de los interesados, explica «que tal cosa sea vista u omitida, que sea considerada desde tal as-
pecto y sea analizada a tal nivel, y qué palabra haya de emplearse con tal significado».

42. DE, vol. 1, pag. 548, véase pag. 499; vol. II, pags. 282-284, Véase por ejemplo Histoire de la folie
a l'ége classigue, Gallimard, col. «Tel», 1976, pag. 471 (trad. cast.: Historia de la locura en la época clisi-
ca4, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2000).
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del mundo por la técnica (por el Gestell heideggeriano) no han salido de
una proposicion desafortunada de Descartes sobre el dominio del mun-
do por parte del hombre. Nos encontramos entonces lejos de una histo-
ria del Ser segiin Heidegger.”

A un origen trascendental del pensamiento segiin Kant y Husser],
Foucault opondri un origen empirico y contextual: el pensamiento, ese
elemento incorpdreo, se forma en el interior de todo un «dispositivo»
que él impregna y se impone mediante ese dispositivo. Pues el discurso
no esté sostenido solamente por la conciencia, sino por las clases socia-
les, los intereses econdmicos, las normas, las instituciones y los regla-
mentos. La aparicién del discurso psiquiétrico en el siglo x1x comporté
ideas psicoldgicas y juridicas, instituciones judiciales, médicas, policia-
les, hospitalarias, normas familiares o profesionales.

Pero creo que el discurso del que habla Foucault parece cercano a
una nocién que se ha convertido clasica en sociologia, y en historia, la
del tipo ideal, forjada por Max Weber; es la esquematizacion de una
formacién histérica en su especificidad. ¢En qué diferiria el discurso?
¢Qué es la descripcién o discurso de los «placeres» amorosos en Gre-
cia? ¢Qué es la «gubernamentalidad» del Antiguo Régimen? Foucault
construye precisamente un tipo ideal cuando escribe que antes del si-
glo xvi1 gobernar a los hombres consistia en:

Reconducir hasta en el comportamiento de los sujetos las reglas im-
puestas por Dios al hombre, o convertidas en necesarias por su malvada
naturaleza; luego, con el Siglo de las Luces y los fisidcratas, gobernar
consistié en dominar los flujos naturales (demografia, moneda, libre cir-
culacién de granos...). Y, para el resto, en «dejar hacer, dejar pasar».*

Ahi tenemos unos tipos ideales particularmente profundos, que tra-
tan de llegar a la differentia ultima. Pero, en Foucault igual que en We-
ber, se trata de distinguir los componentes de una formacién histérica
cualquiera, de un dispositivo, de mostrar los vinculos entre estos com-
ponentes y hacer que emerja la singularidad de todo. ¢Por qué Foucault

5 diablo® 5xi Weber? P Weber él
negd como un diablo® estar préximo a Weber? Porque en Weber él no

43. Estas elevadas especulaciones me superan, dijo irénicamente Foucault; «el material muy humilde
que yo manipulo no permite un tratamiento tan reabs; resultaria dificil elaborar la historia de una forma-
cién histérica cualquiera sin tener en cuenta, por ejemplo, los efectos del poder e incluso, a menudo, del
discurso del poder central en esta época (DE, vol. I1, pags. 409-410).

44. Sécurité, territoire, population, pags. 48-50.

45. DE, vol. IV, pags. 26-30.
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encontraba el principio de singularidad y creyé que Weber andaba bus-
cando las esencias. Me temo que se habia hecho una idea incorrecta de
Weber;* ignoraba que Weber era tan nominalista como él, que habia
leido a Nietzsche, que compartia su altivo escepticismo y que veia el cie-
lo de los hombres «desgarrado entre los dioses», entre los valores.

Por dltimo, puesto que el discurso es inmanente a los hechos histé-
ricos, a todo el dispositivo del cual no es mas que la formacién Gltima,
no arrastra a la historia, sino que es arrastrado por ella en compaiiia de
su inseparable dispositivo. Esta es la respuesta a una pregunta que he-
mos ofdo muchas veces: ¢de donde sale esta determinacién supuesta-
mente ciega que es el discurso? ¢Qué lo produce? ¢De dénde proce-
den las misteriosas mutaciones que el discurso experimenta a lo largo
de los siglos? Proceden sencillamente de la bien conocida causalidad
histérica ordinaria, que no deja de entrafiar y de modificar practicas,
pensamientos, costumbres e instituciones, en definitiva, todo el dispo-
sitivo, con los discursos que no hacen sino acotar las fronteras. Nos he-
mos referido al discurso de los «placeres» paganos, luego al de la «car-
ne» cristiana. El platonismo, el estoicismo como doctrina «correcta
bajo todos los aspectos» (lo que lo hacia recomendable entre la clase de
los notables y dirigentes), el civismo democratico u oligarquico de la
ciudad antigua y su deber, en su propio interés de dominio de si, la idea
de physis, de naturaleza, convertida en creacidén divina, etc., estan por
algo, supongo.

Ahora bien, el dispositivo, como recordamos, en su finitud tiene
como limites las fronteras histéricas de un discurso. Debemos concluir
entonces que lo que dice de la historia de los saberes nuestro pensador
escéptico también puede aplicarse a la historia en general:

La historia de la ciencia, la historia de los conocimientos no obede-
ce sencillamente a la ley general del progreso de la razén, no es la con-
ciencia humana, no es la razén humana la que de algiin modo detenta
las leyes de su historia.*’

Y como los discursos no se suceden segiin la 16gica de una dialéctica, ni

46. Foucault parece creer que la idea principal de Weber era la racionalizacion a través de las épocas
y que el tipo idcal era una construccién que permitia «recapturar una csencia» para «comprenderlar,
partiendo «de principios generales» (DE, vol. IV, pags. 26-27).

47. DE, vol. 1, pags. 665-666, donde Foucault habla también de «un inconsciente que poseerfa sus
propias reglas, como el inconsciente del individuo humano posee también sus reglas y sus determina-
ciones».
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se sustituyen tampoco por buenas razones y no se juzgan entre ellos por
un tribunal trascendental, sélo mantienen entre si relaciones de hecho,
no de derecho, se suplantan el uno al otro y sus relaciones son las pro-
pias de extranjeros, de rivales. El combate, y no la razén, es una relacién
esencial en el pensamiento.®®

48. R.-P. Droit, Michel Foucault, entretiens, pags. 22 'y 135. Es una idea inspirada por Nietzsche.



CAPITULO

3

El escepticismo de Foucault

Ahora bien, cuando se llegan a explicitar esos acontecimientos fecha-
dos y explicables que son las tltimas diferencias llamadas discursos, lle-
vamos a los lectores a conclusiones criticas. Los sucesivos discursos, pro-
ductos de una historia y reflejos no adecuados a su objeto, son distintos
segtin los siglos, lo cual basta para demostrar su inadecuacién. En cuan-
to se explicita un discurso, su arbitrariedad y sus limites quedan al des-
cubierto. Sobre esta muestra, sobre este juicio numéricamente singular,
presumimos, en un juicio «colectivo» (general, si no universal), que
debe ocurrir lo mismo con todos los discursos. La explicitacién de algu-
nas singularidades lleva entonces por induccién a una critica del cono-
cimiento y del mundo como aparece.

No he dicho que lleve a la negacién de las verdades empiricas (vol-
veremos sobre ello). En cambio, cuando conseguimos explicitar estas
singularidades fechadas que son los discursos, se llega como quien no
quiere la cosa a conclusiones filosoficas. También Foucault afirmaba que
no era historiador; pero como dejaba escrupulosamente a la sombra
esas conclusiones implicitas, tampoco se calificaba de filésofo. El afio
de su muerte, definia sus libros como «una historia critica del pensa-
miento»;" historia porque no procede al 7z0do philosophico: «una inves-
tigacién empirica, un escueto trabajo de historia»? se atribuira «el dere-
cho a contestar la dimensién trascendental»,

El escepticismo de Foucault es, por lo tanto, una critica en los dos
sentidos de la palabra. En el sentido que esa palabra tiene en Kant, es
una critica del conocimiento, que funciona aqui sobre la base de una her-

1. DE, vol. IV, pag. 632.
2. L’Archéologie du savoir, pag. 265.
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menéutica histérica y no sobre la de la fisica newtoniana como la de
Kant; interesa al fildsofo y al historiador y funciona sobre lo que en 1859
el autor de Salambé llamé «el sentido histérico»; ese sentido «es del
todo nuevo», escribié en una carta, y «constituye la gloria de nuestro si-
glo».” Pero esta critica puede también concernir al hombre y al ciudada-
no y servirles de critica politica (es ésta, segin nuestro autor, una pura
cuestién de eleccién personal, pues ¢en nombre de qué razén, de qué
Bien o de qué Sentido de la historia prescribirfamos tal decisién?), y esta
critica sirve a la accidn, si elegimos la militancia.

Por ejemplo, si criticamos historicamente la idea de Poder en gene-
ral, constatamos que en verdad los hombres han podido, segiin las épo-
cas, ser ciudadanos donde cada uno era un militante civico y un peque-
fio gobernante de su ciudad;* o bien pertenecer a una fauna humana
que poblaba el dominio del principe, fauna a la que éste podia desplu-
mar aunque le convenia saber cémo seguir siendo su amo, y para ello es-
cuchaba los consejos de Maquiavelo;’ o formar una poblacién que el
poder se ocupa de gestionar, a la manera de un conservador de aguas y
bosques que regula y canaliza los flujos de aguas y la flora; o embarcar-
se en una nave de crucero a través de un mar a veces tempestuoso, pues
el poder vela por el welfare de los pasajeros.

Una critica tranquila, libresca, contemplativa, lleva entonces a du-
dar de la verdad de las generalidades sobre el Poder o sobre el Amor en
mayusculas. Podemos pasar entonces a una critica activa que, conocien-
do las realidades sumamente cambiantes de estas generalidades engafio-
sas, conteste su legitimidad politica. Podemos también, como Montaigne,

3. Flaubert, cartas del 18 de febrero de 1859 y del 3 de julio de 1860. En 1858 en la Revue des deux
mondes, Renan escribid estas lineas programiticas: «Las ciencias histéricas me parecen llamadas a susti-
tuir a la filosofia abstracta de la escuela en la solucién de los problemas que en nuestros dias preocupan
con mayor gravedad al espiritu humano. Sin pretender negatrle al hombre la facultad de superar median-
te su intuicién el campo del conocimiento experimental, podemos reconocer, eso parece, que no hay
realmente para él mas que dos 6rdenes de ciencias, las ciencias de la naturaleza y las ciencias de la hu-
manidad: todo lo que est4 m4s alla se siente, se percibe, se revela, pero no hay modo de demostrarlo. La
historia, quiero decir la historia del espiritu humano, es en este sentido la verdadera filosofia de nuestro
tiempo. Toda cuestion de nuestros dias degenera forzosamente en un debate histérico; toda exposicion
de principios se convierte en un curso de historia».

4. En su condicién de gobernante de su ciudad, Sécrates se niega a huir y se deja sentenciar a
muerte: no es meramente un ciudadano décil de un gobierno ilegal y tirdnico, sino una parte de la
Ciudad, que reposa sobre el respeto a la Ley. No quiere dar un ejemplo de desobediencia a las Leyes.
Un resistente de 1940-1944 en Francia se consideraba por el contrario sometido a un gobierno ilegal
o ilegitimo.

5. Pues ése es el verdadero tema, el tema estricto de El principe de Maquiavelo: ensefiar al principe
cémo conservar el poder sobre su principado.
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elegir la conclusion contraria: ¢vale la pena cambiar de gobierno? Uno
querra cambiar por decision personal, lo repito, pues la novedad elegi-
da serd tan arbitraria como la precedente; pero esta consideracién nun-
ca ha detenido a nadie. Asi es la vida, con nihilismo o sin él.

Es verdad que Foucault consideraba el pasado como un cementetio
de verdades, pero ello no lo llevaba a la amarga conclusion de que todo
es vanidad, sino a la positividad del devenir: ¢con qué derecho juzgar-
lo? Nunca usé una sola palabra para condenar ni a la mas absurda de las
doctrinas; su postura fue exponerlas todas con una serenidad y una pro-
fusion que debe entenderse como una prueba de respeto. No hay nada
que no valga la pena: las producciones del espiritu humano son siempre
positivas, pues han existido; son interesantes y tan dignas de sefialar
como lo son los productos de la naturaleza, las flores, los animales, todo
lo que demuestra de qué es capaz. Todavia oigo a Foucault hablarme
con placer, con simpatia y estima teflida de admiracién, de san Agustin
y de su perpetua efervescencia de ideas; ideas que resultan mucho mas
estimables porque, al ser dificiles de creer, muestran de qué es capaz la
mente humana.

No caigamos en el error de tachar su actitud de liviandad esteticista,
pues era una actitud bien fundamentada. Tampoco era amoralidad; el
espantoso suplicio de Damiano fue un horror, no hay ni que decitlo, la
mera exposicién de los hechos es en si bastante elocuente. Del mismo
modo, la objetividad flaubertiana ante los horrores cartagineses es una
condena por pretericion; y la de Jonathan Littell en Las berévolas son
un Caravaggio. Detras del silencio retérico de la escritura, adivinamos
una amargura que, durante la conversacién, encontraba en Foucault las
mismas palabras que nos vienen a la mente a cualquiera de nosotros
ante las atrocidades de las que nuestra especie es capaz.®

Foucault no era mas nihilista que subjetivista, relativista o historicis-
ta: era, segin confesion propia, un escéptico. Me remito a una cita deci-
siva. Veinticinco dfas antes de su muerte, Foucault resumia su pensa-
miento en una sola palabra. Un entrevistador especialmente incisivo le
preguntd: «En la medida en que no afirma ninguna verdad universal,
¢es usted un escéptico? Absolutamente si, respondié él».” Ahi tenemos
el quid de la cuestién: Foucault duda de toda verdad demasiado gene-

6. Esto es lo que comenté una noche Foucault: «¢Fsas matanzas os extrafan? Pues vale la pena sa-
ber que en visperas de la batalla de Wagram le dijeron a Napoleén: “Sefior, esta batalla sera inutil, ¢de
qué sirve matar a cien mil hombres para nada?”. Respuesta de Napoleén: “A un hombre como yo le da
igual la muerte de cien mil hombres”»,

7. DE, vol. 1V, pags. 706-707.
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ral y de todas nuestras grandes verdades intemporales, nada mas y nada
menos. Como escribié al principio de Naissance de la biopolitique, los
universales no existen, sélo existen singularidades. Una noche en que es-
tabamos hablando del mito, me decfa que la gran cuestion para Heideg-
ger era saber cudl era el fondo de la verdad; para Wittgenstein, era saber
qué estaba diciéndose cuando se decia la verdad; «pero, en mi opinidn, la
pregunta es: ¢como se explica que la verdad sea tan poco verdadera?»;
la verdad o en todo caso las grandes verdades de cada época.

En Vigilar y castigar, Foucault no insintia que nuestro sistema carce-
lario sea peor que los atroces suplicios de nuestro Antiguo Régimen; no
incurre en el cinismo de meter todo en el mismo saco (Foucault militd
contra la pena de muerte), pero si quiere demostrar que estos dos siste-
mas penales son heterogéneos y que ambos apuntan a objetivos singula-
res y arbitrarios por igual. De entrada, se oli6 algo extrafio, algo que no
encajaba, y enseguida vislumbré una diferencia. ¢Una diferencia con re-
lacién a qué? A otros discursos o a nuestro propio discurso penal. ¢Con
relacién a qué otra cosa podriamos nosotros reconocer y valorar una di-
ferencia? No existe ni puede existir una tipologia lista para el consumo
de las conductas humanas a la que bastaria remitirse.

Tras considerar todos los discursos y dispositivos sucesivos de la lo-
cura a través de la historia, resulta imposible saber qué es la locura en
si; en cambio, esos discursos y dispositivos constituyen sucesivos he-
chos histéricos de los que si se puede hablar rigurosamente, como his-
toriador. Creo que vale la pena evocar a Spinoza, para quien cada cuer-
po, cada alma y cada pensamiento son el producto singular de la
concatenacidén universal que no entra en una especie y en un género. O
mejor dicho, sélo parece entrar a través de nuestra imaginacion, a la
que engafan las similitudes superficiales® (Spinoza hablaba, es cierto,
de los modos de la sustancia naturaleza, es decir, de usted y de mi, y no,
como Foucault, de las entidades que son los discursos).

Las consecuencias son mucho mas importantes: no podemos decre-
tar ya cudl es el verdadero camino de la humanidad, el sentido de su his-
toria, y tenemos que acostumbrarnos a la idea de que nuestras queridas
convicciones de hoy no serdn las que tengamos mafiana. Es preciso que
renunciemos a las verdades generales y definitivas: la metafisica, la an-

8. Sobre la negacién de los universales en Spinoza, véanse M. Gueroult, Spinoza, Aubier, 1968 y
1974, vol. I, pags. 156, 413 y 443; vol. 11, pag. 339; y los matices que expone Gilles Deleuze, Spinoza et
le probleme de Pexpression, Minuit, 1968, pags. 256-257 (trad. cast.: Spinoza y el problema de la expre-
sién, Barcelona, El Aleph, 1996).
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tropologia filoséfica o la filosofia moral y politica son también vanas es-
peculaciones. Lo absoluto est4 fuera de nuestro alcance,” al menos hoy
por hoy. Un dia, tal vez, «lo sabremos todo: la tumba estd hecha para sa-
ber» (Victor Hugo). A un escéptico no le cuesta creer que el mundo sea
muy distinto de lo que vemos.

Me apresuro a tranquilizar al lector: ese escepticismo no se refiere a
la realidad de los hechos histéricos, todos esos hechos que llenan los li-
bros de Foucault, sino a las grandes preguntas del tipo: «¢qué es la ver-
dadera democracia?», por ejemplo. Y ¢qué nos importa saber qué es la
verdadera democracia? Sepamos mas bien cdmo la queremos (de todos
modos, la mayoria de nosotros probablemente no dejaremos de creer
que la democracia es lo que nosotros queramos verdaderamente que
sea). Criticar las ideas generales no es negar toda verdad y atentar al ho-
nor de los historiadores, como algunos han temido.

Las consecuencias de esta critica son, en todo caso, dignas de consi-
deracién. Llevemos al lector hasta la mas significativa de ellas, recor-
dando el escandalo que Foucault provocé el dia en que afirmé (o eso se
crey6, al menos) que el hombre, la humanidad, la figura humana, sélo
valia para borrarla de nuestros cerebros y que no habia por qué hablar
mas. Sin embargo, era mas el ruido que las nueces. Podemos acceder a
la verdad de los hechos empiricos, deciamos, se ha construido una lin-
glistica, una economia politica, la sociologia y hasta la psicologia y las
ciencias cognitivas; en cambio, no podriamos construir una antropolo-
gia filosofica. Ahi est4 todo dicho; creo que el lector ha adivinado lo que
sigue.

ESCEPTICO, |PERO NO ENEMIGO DE LA HUMANIDAD!

¢Qué podriamos decir del hombre en general, excepto una serie de
banalidades? En los universales antropolégicos nunca encontramos lo
que un epistemologo anglosajén llamaba «lo duro de lo blando»: todo
se dobla en nuestra mano. ¢Se pregunta usted de dénde viene el de-

9. De manera que todo es posible: jtal vez Heidegger tenia razén! Tal vez el intelecto agente de Aris-
toteles existe. Tal vez Georg Simmel est4 en lo cierto al suponer que el alma no es una sustancia, sino
una funcién que seguiri siendo la misma en condiciones de realidad enteramente diferentes (G. Simmel,
«Lebensanschauungy», en Gesamtausgabe, vol. XV1, Suhrkahmp, 1999, pags. 209-425). La cuestién no
esta ahf: estd en que no se puede saber nada. Pero el espanto que provoca la «naturaleza», 1a vista de un
arbol o de un insecto, cuando pensamos en su inverosimil arquitectura interna... La «naturaleza» lo sabe
todo sobre la fisica y la quimica. De manera que, después de eso, el darwinismo...
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sarrollo del saber, de la ciencia? Invoque ad libitum la curiosidad, la ne-
cesidad de dominar o de apropiarse del mundo mediante el conoci-
miento, la angustia ante lo desconocido o las reacciones ante la amena-
za que supone lo indiferenciado.” De ahi una de las tesis principales de
Foucault: «es preciso elaborar la economia del hombre o de la naturale-
za bumana, si se pretende analizar el sistema de la sociedad y del hom-
bre»;!! es preciso estudiar la historia, la economia, la sociedad, la lin-
gliistica y todo el dispositivo que ha hecho del hombre lo que es en un
momento dado.

Mientras que el pensamiento antropoldgico supone que mds alla de
los hechos reside una generalidad humana, cada una de las ciencias hu-
manas, lingiiisticas, economia, etnologia, estudia un ambito especifico,
sin pretender por ello contribuir a una concepcién general del hombre. "
Hay mucho que decir sobre las positividades que forman a los hombres
en todo momento, sobre el homzo economicus, €l homo faber, el homo lo-
quens, pero ¢qué se puede decir sobre el Homzo a secas que resulte ins-
tructivo? ¢Que la risa es su rasgo caracteristico? ¢Que no es ni del todo
bueno ni del todo malo? ¢Que es un sujeto maravillosamente variado y
voluble y que es dificil fundar en él un juicio constante y uniforme? En
este hombre reducido a si mismo no encontraremos naturaleza, esta re-
ducido a los dispositivos de los que est4 momentaneamente preso.”

Predecimos, por lo tanto, que pronto la naturaleza humana dejara
de ofrecerse como objeto de estudio y que el «khombre se borrara, como
en la orilla del mar un rostro de arena». Reconocemos la frase fatal que
cierra Las palabras vy las cosas y recordamos el revuelo que acogid esta
conclusién, que si nos atenemos al contexto resulta no sélo comprensi-
ble sino ademids inocente. {Cudnta virtuosa indignacion provoco esta
frase, con la que Foucault se granjed la reputacion de ser enemigo de la
especie humana, especie a la que pertenecian tantos lectores suyos! El
paso del tiempo ha hecho que se olvide que en aquellos afios, inmedia-
tamente después de los horrores de la guerra, todo el mundo era huma-
nista; habia humanismo clasico, progresista, cristiano, marxista, perso-
nalista, existencialista, tomista e incluso estalinista.

En la frase que tanto se le reprochd, el lector de buena fe adivina no
tanto una blasfemia como el metafisico sentimiento tragico de la vida,

10. DE, vol. II, pag. 242.

11. Ibid, pag. 103. «No hay necesidad de pasar por el sujeto, por el hombre como sujeto, para anali-
zar la historia del conocimiento» (DE, vol. 1, pag. 775).

12. Ulrich J. Schneider, Michel Foucault, pag. 79.

13. DE, vol. ], pag. 608.
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enérgicamente tallado al cincel con trazo elegante. Hace tres siglos esta
imagen de un rostro dibujado en la arena y borrado por el mar se habria
comprendido como una alegoria de las «vanidades» de la condicién hu-
mana, es decir, una Melancolia. Lo tinico que se entendié, en cambio, fue
que Foucault habia querido «provocar» y que no era mas que un provo-
cador. La palabra est4 mal elegida, pues Foucault no era un ser provoca-
dor, sino un hombre que desafiaba al error o a la estupidez. Se recurre
con demasiada facilidad a la psicologia de la provocacién. Seria igual-
mente facil elaborar la psicologia de la creencia ingenua en la provoca-
cidén; una creencia ingenua o vanidosa, pues el burgués de 1925 se sen-
tia halagado al pensar que las «pinturas cubistas» se preocupaban tanto
de él que s6lo buscaban escandalizar al burgués. En realidad, el que se
cree provocado deja zpso facto de ser digno de provocacién.

La frase fatal de Foucault significaba sencillamente que se podia de-
cir de qué estaba hecho el hombre,'* pero no interrogar «el ser del hom-
bre», como Heidegger (¢cudl es el lugar del hombre en el Todo y en el
tiempo?), o su interioridad, como Sartre (¢qué buena fe, qué mala fe
hay en el ser humano?). Foucault tenia m4s razén de lo que crefa en 1971,
pues, como descubrira hacia 1980,

A lo largo de su historia los hombres nunca han dejado de construir-
se a si mismos, es decir, de desplazar continuamente su subjetividad, de
constituirse en una serie infinita y maltiple de subjetividades diferentes
y que nunca tendrin fin ni nos colocaran nunca frente a algo que serfa el
hombre."”

Desde entonces, en el lugar siempre vacio del hombre, ese héroe de
tantos proverbios, Foucault situard el proceso de construccién o, en
otras ocasiones, el acto de autoestilizacién de un Sujeto humano, libre,
si no todopoderoso: volveremos sobre ello.

No obstante, adivinamos por qué hubo ese pequefio escandalo: a la
frase fatal se adhirié la negra luz de la desconfianza que Foucault se
granjeé con el estilo de escritura y su actitud de escritor. Sus incisivos li-
bros no son los de un contestatario, pero tampoco se dirigen al partido
ni los escribi6 para reunir a su alrededor a lectores de toda indole como

14. L’Archéologie du savorr, pag. 172. DE, vol. IV, pag. 75; vol. I1I, pag. 469: «No somos nada mds que
lo que ha sido dicho». Véase DE, vol. I, pag. 503, y L’Archéologie du savoir, pag. 275: «Las palabras, los es-
critos nacen del dispositivo y no de una naturaleza humana; hasta el punto de que alli donde hay un signo

no puede estar el hombre; alld donde se hace hablar a los signos, es preciso que el hombre calles.
15. DE, vol. IV, pag. 75.



54 FOUCAULT. PENSAMIENTO Y VIDA

alrededor de un brasero. No son textos comunicativos, no son apropia-
dos para elevar el tono vital de sus lectores. Han sido escritos con espa-
da, con sable por un samurdi, duro como el pedernal, cuya sangre fria y
reserva personal no tenian limite. Son ellos espadas cuyo manejo requie-
re a un lector que posee por si mismo el tono vital necesario. El virtuo-
sismo de su estilo de esgrimista encantaba al lector que habfa sabido
conservar su juventud y explica el éxito de sus libros, fuesen compren-
didos o no; pero, comprendidos o no, situaban a otros lectores en una
posicién de desconfianza, de defensa e incluso de repulsién cuando adi-
vinaban a través del estilo con qué hombre y con qué actitudes tenfan
que vérselas.

Un samurii, he dicho (le debo esta palabra a Jean-Claude Passeron
y me parece que representa muy bien la delgada y elegante silueta de
nuestro héroe, incluida la alegria de sus carcajadas); ahora bien, un sa-
murai, un guerrero, no es «el espiritu que siempre niega». Foucault no
era uno de esos pesimistas amargados que suefian con hacer saltar el
planeta. Y denostaba por ficil y sospechosa la literatura de los ensayis-
tas o socilogos que cultivan el género literario de la sétira latina y arre-
meten contra los vicios del tiempo: parnem: et circenses, sociedad del espec-
taculo, sociedad de consumo y de la mercancia: todo eso son banalidades
dificiles de evitar, pues resulta casi imposible elaborar con seriedad una
antropologia del presente.

Lo que en tiempos de los surrealistas fue candente, hoy ya no es mas
que un refrito. Como historiador, Foucault desdefiaba esas lamentacio-
nes complacientes. El nietzscheano que habia en él sospechaba que to-
das esas lamentaciones complacientes eran un sintoma de mala salud,;
en cuanto a él, no sabia qué son la saciedad, ni el asco, ni el hastio ni el
declive (eso es lo que significa el mito nietzscheano del Eterno Retorno:
«Estoy dispuesto a revivir el mundo actual tantas veces como se quie-
ra»).

Los LIMITES DE SU ESCEPTICISMO

Y ahora apresurémonos a responder a una objecién muy distinta
con la que nos calientan los cascos y que es, ni mas ni menos, un puro
gadget sofista. Se suele apuntar que Foucault se contradecia cuando
afirmaba que la verdad es que no hay verdad: su escepticismo se apode-
raria de si mismo y acabariamos por dudar de la duda. No, pues su es-
cepticismo no duda de todo por principio; lo cual basta para echar aba-



EL ESCEPTICISMO DE FOUCAULT 55

jo esta objecion que confunde de manera sofista un juicio universal con
el juicio colectivo que toma los hechos uno a uno. Cuando un pensador
pone en duda las ideas generales no est4 haciendo un juicio universal
(en cuyo caso él mismo irfa incluido en su propia condena), sino un jui-
cio numéricamente colectivo; no sabe con antelacién, por principio,
que no hay verdades generales, sino que ha hecho un balance critico del
almacén de las verdades y ha constatado que todas las muestras que ha
examinado eran criticables; saca entonces la conclusién de que todo era
criticable en el almacén. Ahora bien, constatar que los elementos de un
balance, considerados uno por uno, son ruinosos, como hace Foucault,
no arruina ese sombrio balance, sino todo lo contrario, lo confirma,
pues el balance y el almacén son dos cosas diferentes, y ese balance es
ruinoso, que no quepa duda.

Tampoco significa una contradiccidén el que, después de haber nega-
do las verdades generales, ejerza una critica general: esta critica desenga-
fiada no pretende conocer adecuadamente algtin objeto determinado; no
necesita mds que nociones vacias como discurso, objeto, referente, prin-
cipio, juicio colectivo, singularidades o universales; esas cdscaras vacias
son s6lo auxiliares del pensamiento y no son adecuadas ni inadecuadas,'®
pues no corresponden a ningtin objeto determinado que seria inseparable
de un discurso, sino que se prestan sucesivamente a una multiplicidad de
referentes singulares' cuyo «discurso» viene a explicitar la critica genea-
légica, lo cual la lleva al balance desmitificador que acabamos de ver.

Paz a los hechos pequerios, guerra a las generalidades. Como Fou-
cault, ese positivista inesperado, no dijo nada m4s, busquemos entonces
nuestra oportunidad. Por supuesto, los hechos histéricos no vienen ya
dados, son construcciones, escribié Marc Bloch, pero estian construidos
sobre discursos inofensivos para su verdad. Que en determinadas épo-
cas y en determinados lugares el mintsculo hecho de que un corte de
pelo se retribuyera al peluquero con una docena de huevos y no con una
moneda se convirtié en el siglo xx en un hecho econémico, digno del
discurso histérico. En el siglo xvi la resurreccién de Lazaro y el aque-
larre de las brujas dejaron de ser acontecimientos sobrenaturales dignos
de fe (en cambio, tenemos la prueba, gracias al célebre clinico Pierre Ja-
net,"” de que la estigmatizacién, por ejemplo, de san Francisco de Asis,

16. Testimonio oral de Foucault en respuesta a una objecién que le hice,

17. Comparese M. Gueroult, Spinoza, vol. 1, pags. 413-419.

18. P. Janet, De l'angoisse d {extase (1926), Alcan, 1976 (trad. cast.: De la angustia al éxtasis, Madrid,
Fondo de Cultura Econémica, 1992).
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no debié de ser mera leyenda). Un juicio sobre los hechos empiricos
puede ser veridico: el genocidio camboyano tuvo lugar; Jesis de Naza-
ret existid realmente, pero ¢camind de verdad sobre las aguas? ¢Se ha
podido constatar alguna vez un milagro?

En cambio, para que el genocidio hitleriano fuese sélo una leyenda,
como un pufiado de perversos pretende, se necesitaria todo un discurso
segtin el cual nuestro mundo (como otrora el de los gndsticos) estaria do-
minado y enganado por potencias mentirosas, llimese imperialismo, ca-
pitalismo o complot judio, interesadas en fabricar esta leyenda. Seis mi-
llones de judios asesinados, el hecho est4d ahi, la realidad es tozuda,
replicaba Foucault en relacién con los crimenes del estalinismo."” En
cambio, las cifras del Antiguo Testamento estdn groseramente hincha-
das, cien mil enemigos muertos, sin contar a las mujeres y a los crios;
pero ya no vivimos en la edad de las leyendas y de las cifras hiperbdlicas.

Podemos discutir las interpretaciones que cabe dar del genocidio
(¢universal banalidad del mal? ¢Consecuencia tragica de un Sonderweg
aleman? ¢Docilidad civica y militar a la autoridad, a la excesivamente
famosa Obrigkert?). Habra que discutirlo cientificamente elaborando ti-
pos ideales, como veremos, pero el hecho del genocidio esta ahi, dia tras
dia, y sélo un discurso gnéstico podria contestarlo.

Si, ahi se aclara todo, hemos llegado al final o al principio de nues-
tro problema: nos hemos limitado a continuar una de las grandes corrien-
tes del pensamiento griego. Por una parte, estan los hechos, los menu-
dos hechos de la vida cotidiana, los tinicos de los que no dudaban los
escépticos griegos, lo cual demuestra que la vida es la mas fuerte (el pri-
mero de los escépticos, Pirro, temia a los perros, porque sabia que po-
dian morder).? Por otra parte, estd todo lo demis, la inmensa inflacién
de las «verdades» prometidas al cementerio. No obstante, reservemos
un lugar seguro para los descubrimientos de las ciencias fisicas y para
los tipos ideales de los historiadores y de los socidlogos, del mismo
modo que el escéptico Sexto Empirico lo reservaba para la medicina.
En efecto, descubrimientos que los tipos ideales descansan sobre he-
chos parecidos a esos cuya realidad experimentamos a toda hora cuan-
do actuamos y sufrimos; esos hechos a través de los cuales los animales
y también nosotros tenemos que apafidrnoslas.

19. «Hemos sido sorprendidos por la célera de los hechos», contra los defensores conciliadores del
estalinismo (DE, vol. II1, pag. 277). Acerca de este episodio, véase D. Eribon, Michel Foucault et ses con-
temporains, Fayard, 1994, pig. 344,

20. Didgenes Laercio, Vie et doctrine des philosopbes iflustres, IX, 66, consiltese la edicién de Gou-
let-Cazé, Le Livre de Poche, 1999 (trad. cast.: Vidas de filésofos ilustres, Barcelona, Omega, 2003).
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Las inferencias basadas en los hechos nos permiten conocer la exis-
tencia de hechos pasados y prever mas o menos el futuro. Los aconteci-
mientos «histéricos», por pomposos que sean, se desmigajan para la cri-
tica en hechos y gestos cotidianos de este tipo (Waterloo visto por
Fabrizio del Dongo, el héroe de La cartuja de Parma, preguntandose si
los episodios guerreros en los que habia participado eran una batalla).
Podemos, por lo tanto, establecer la realidad material de lo que pasaba
y de lo que se hacia alrededor de las cdmaras de gas. Ademds, mal que
bien, entre seres humanos nos comprendemos, hay un vinculo herme-
néutico. Por eso, a falta de las especulaciones metafisicas de la Razén,
podemos veridicamente descifrar la naturaleza, relatar la historia y des-
cribir la sociedad. Hume habria aprobado —podemos creerlo—, esta
filosofia del simple entendimiento.

Sin embargo, esos nimios hechos que estan fuera de duda sélo son
captados desde un punto de vista y a través de un discurso: ésa es la fa-
talidad que pesa sobre el conocimiento humano.* El herbivoro busca la
hierba, ese objeto singular que se repite indefinidamente —pues una
cosa singular no es menos respetable numéricamente—,% pero esta hier-
ba no es la Hierba en si, en ella misma, independientemente de todo
punto de vista: son a los ojos del animal tallos verdes y esbeltos que bro-
tan de la tierra. Este es, desde la perspectiva bovina, el discurso de la
hierba, que es distinto del no menos parcial y partidista de un botanico
o de un paseante. Lo que es la Hierba en si, fuera de toda perspectiva,
nunca lo sabremos (esas palabras ni siquiera tienen sentido para noso-
tros; sélo una inteligencia divina puede ver lo geometral de la hierba); el
discurso de los bot4nicos que creen «saberlo todo» acerca de la hierba
no responde al discurso que sostiene el herbivoro. No podemos saber
qué serian la hierba, el poder o el sexo sin estar revestidos de un discur-
so; nos es imposible aislar («desarenar») los hechos de la ganga de sus
discursos. No se trata de relativismo ni de historicismo, sino de perspec-
tivismo.

O también, citando en este punto lo que Foucault escribié ya no re-
cuerdo dénde: en ningiin sitio no se encuentra la sexualidad «en estado

21. Compdrese con el analisis que hace Jean Laporte, Le Probléme de l'abstraction, Alcan, 1940, El
conocimiento que el herbivoro tiene de la hierba, la idea abstracta y general que se hace de ella, estd
guiada por su «tendencia» (es la palabra que emplea Laporte) a alimentarse de hierba.

22. Pues un objeto singular (en comprensién) puede ser general (en extensién), repetirse numero; el
circulo, el ntmero 37 son «naturalezas singulares» en términos cartesianos (el 37 es diferente del 36 y
del 38), pero se encontraran en todas partes donde los encontremos: hay 37 personas en esta sala, Fula-
no tiene 37 libros. «Es la hierba en general lo que atrae al herbivoro», escribié Bergson.
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salvaje»; esta planta s6lo se encuentra en el estado de planta cultivada
en un discurso, presa y carcelera a la vez de un dispositivo donde esta
inmanente el discurso, este apriori historico efimero. Evidentemente,
ino se trata aqui de algo parecido a las formas a priori de la sensibilidad
en Kant! Sencillamente intento sugerir de la manera menos torpe posi-
ble que no podemos ver algo sin «formarnos una idea»; delante de un
recién llegado, el nifio dice: «es un papa», ése es su discurso antropold-
gico. Nunca nos encontramos frente a la «experiencia primitiva, funda-
mental, sorda, apenas articulada»” de un objeto ante todo discurso, de
un referente prediscursivo; esta silueta enigmatica adquiriria de inme-
diato un sentido, un nombre, que seria el de Enigma.

Supongo entonces, con mayor o menor razén,”* que, segiin Fou-
cault, siempre interpretamos las cosas, lo hacemos de entrada, y no del
mismo modo durante mucho tiempo;” el macho adulto es interpretado
de entrada como un papd, pero por poco mas. Una bisqueda del obje-
to desnudo, del referente prediscursivo, tal vez no sea imposible,? pero
no nos llevaria muy lejos: los humanos nunca tienen que vérselas con el
referente desnudo; el fendmeno que se inscribe en la sociedad y en la
historia, tal y como es vivido, sufrido, tolerado, ensalzado e instituciona-
lizado, ha sido interpretado siempre de entrada, para inscribirse dentro
de todo un dispositivo cuyo sentido él mismo informa.

Sélo un dios sabria qué es la locura prediscursiva o la Hierba en
s1.”” Como bien me escribié el agudo Jean-Marie Schaeffer, «¢qué es el
conocimiento, sino una interaccién entre dos realidades espacio-tem-
porales, el individuo y su medio, es decir, un proceso empirico y no un
espejo?». El conocimiento no podria ser esta adecuacion veridica, este
espejo, esta pura luz salvo si un fundamento trascendental o trascen-

23. L’Archéologie du savoir, pag. 64.

24. Hay una frase de Foucault que me incomoda: «Sin duda una historia semejante del referente es
posible; no excluimos de entrada el esfuerzo por desenterrar y liberar del texto esas experiencias predis-
cursivas» (L’Archéologie du savoir, pags. 64-65). ¢No busca Foucault aqui no parecer tajante, dogmati-
co? Cuesta ver como se podria acceder a un referente prediscursivo, cémo una descripcién podria ser
neutra, Ya la simple delimitacién del objeto supone una toma de partido, un discurso. ¢Hasta dénde va
la sexualidad? ¢El desnudo artistico es casto? ¢Un trance religioso es un arrebato de locura?

25. Naissance de la clinique, pref. pag. XV (trad. cast.: El nacimiento de la clinica: una arqueologia de
la mirada médica, Madrid, Siglo XX1, 2007): «Lo que cuenta en las cosas dichas por los hombres [en los
discursos] no es lo que habrian pensado més aqui o més all4 de ellas, sino lo que de entrada las sistema-
tiza, haciéndolas, el resto del tiempo, indefinidamente accesibles a nuevos discursos y abiertas a la tarea
de transformarlos».

26. L’Archéologie du savoir, pag. 64.

27. Véase F. Nietzsche, Oeuvres philosophiques complétes, vol. XI1, Fragments posthumes, vol. 3, Gal-
limard, 1979, pag. 143 = Cahiers Wy 8, 2 [154].
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dente (la garantia dada por la existencia de Dios) viniese a asegurar mi-
lagrosamente el éxito. Un milagro en el que la filosofia creyé hasta
Nietzsche (podriamos recordar también el escepticismo antiguo y a
Carnéades). Por desgracia, ningin discurso puede desempefar esta
funcién sublime, pues «siendo equipotentes los diferentes discursos —con-
tintia Schaeffer—, sélo un orden de discurso superior, inconmensura-
ble con los discursos humanos, podria operar tal sustraccién».
Y Jean-Marie Schaeffer me escribia directamente esto:

La postura epistemoldgica de Foucault no consistia en reducir lo
real al discurso, sino en recordar que, desde el momento en que algo real
es enunciado, ya est4 siempre discursivamente estructurado. En ese
sentido, la afirmacién de la irreductible diversidad de las puestas en
discurso no implicaba un idealismo que redujese la realidad al pensa-
miento, como tampoco un relativismo ontolégico.

Por el contrario, diré yo, el historiador tiene acceso a los aconteci-
mientos y el fisico llega a aplicaciones técnicas y a hacer predicciones.
Pero a nada mas, pues «no se puede deducir la modalidad de acceso de
aquello a lo que ella da acceso».

Al sopesar un discurso sentimos bien qué peso de realidad tiene el
nicleo de noche™ al que envuelve (y tal vez también qué poder tiene so-
bre nosotros el dispositivo social, institucional, consuetudinario, teéri-
co, etc., donde el discurso es inmanente); pero nos resulta imposible se-
parar el grano de la paja, pues el discurso perfila y remodela sobre si
mismo ese niicleo que es su objeto. Todo dependeri del discurso que
interrogue la voluntad de saber. Cabe distinguir tres casos: las ciencias
humanas, en la medida que se atienen a extraer el tipo ideal de una se-
rie de casos singulares, las ciencias fisicas, que han descubierto regulari-
dades, y por dltimo la pretensién teérica de manipular generalidades,
que abarcan mucho y aprietan poco.

La historia del pensamiento no revela en éste ningin momento tras-
cendental,” igual que la historia politica y social no revela un sentido in-

28. Este ntcleo existe indudablemente. Por poner un ejemplo, las frecuencias estadisticas desiguales
de algunos rasgos humanos constantes a través de la historia universal demuestran que hay un niicleo de
algo real mds all4 de los discursos. Pero ¢qué es esto real? Constatamos, por ejemplo, que a través de los
siglos y de las culturas la homosexualidad es menos frecuente que la heterosexualidad, pero éste es un
hecho bruto desprovisto de sentido, en tanto no haya un discurso que se lo dé, y que no autoriza ningu-
na conclusién que no sea discursiva y por lo tanto arbitraria.

29. L’Archéologie du savoir, pag. 265, donde se trata de lo trascendental kantiano y no de una tras-
cendencia.
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manente de la historia. Podemos legitimamente® divertirnos un poco e
imaginar a un Foucault que, por casualidad, hubiese sido metafisico; no
habria tomado como sustancia al dios-naturaleza necesario de Spinoza,
sino mas bien el caos, ese «caos de la precisién» del que habla el poeta
René Char; el caos no habria producido mas que res singulares y no uni-
versales, de tal modo que Foucault no concede a la mente humana la ca-
pacidad de verdades generales, que sélo pueden ser huecas.

Y si Foucault hubiese sido ontologista, el ser se reduciria segiin él a
la sucesién de practicas discursivas del saber, de los dispositivos de po-
der y de las formas de subjetivacién, «un conjunto de procedimientos
discontinuos cuyo fondo no puede ser sino la indeterminacién», escri-
bié Francois Wahl.”! Los lectores que lamentan la ausencia de un Ser
trascendente pueden estar tranquilos: creer es un hecho o una gracia
que no necesita pruebas, mientras que el no creyente, si es escéptico, no
puede razonar ni a favor ni en contra de Dios. Montaigne llegd a la con-
clusion de que, en interés de la paz publica, habia que seguir creyendo
apaciblemente como antes.

Volvamos a la tierra. En la naturaleza fisica que las ciencias exactas
escrutan, los objetos del discurso cientifico presentan unas regularida-
des, como todo el mundo sabe. En cambio, en las cosas humanas no
existe ni puede existir nada mas que singularidades de un momento (los
placeres, luego la carne, etc.), puesto que el devenir de la humanidad
no tiene un fundamento, una vocacién, ni una dialéctica que la ordene;
en cada época tinicamente hay un caos de singularidades arbitrarias,
fruto de la concatenacién cadtica precedente. La frase que acabamos de
leer representa, supongo, el principio del que se desprende el foucaul-
tismo. Por eso Foucault podia responder a su entrevistador que, en el
terreno humano, no afirmaba ninguna verdad universal: s6lo existian
verdades de detalle. Pero Foucault nunca reivindicé este principio,
pues lo importante desde su punto de vista no era ese truismo, sino los
hechos que se desprendian de él. El querfa subrayar que su investiga-

30. Legitimamente, puesto que el propio Foucault (DE, vol. II, pag. 97) se divierte poniéndose en la
piel del Deleuze de Différence et répétition (Presses Universitaires de France, 1968; trad. cast.: Diferen-
cia y repeticion, Gijén, Jacar, 1987), para fingir una metafisica del «todo del azar», del «golpe de dados»
(véase DE, vol. II, pag. 100: «los dados nos gobiernan»), con el eterno retorno, no de lo Mismo, sino del
acontecimiento incorpéreo y de la diferencia. En el plano filolégico, se califica sin embargo de escépti-
co (en términos mads sutiles y corteses) cuando Deleuze cree encontrar en Zgratrustra esa doctrina de un
eterno retorno de la diferencia y no de lo Mismo; pero, en definitiva, la intencién de Deleuze era bue-
na... Foucault también profesa una «filosofia del acontecimiento» en L’Ordre du discours, pag. 60.

31. F.Wahl, Le Pergu, Fayard, 2007, pag. 523, n. 1.
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cién partia de unos hechos y no de un principio filoséfico que no le
apetecia de ninguna manera discutir filoséficamente, puesto que no
creia en la filosofia.

En cambio, las singularidades empiricas le parecian con razén dig-
nas de crédito. Ellas son la oportunidad del historiador, del periodista o
del investigador: su cuestionamiento afecta precisamente al desarrollo
singular de un acontecimiento. Entonces el discurso que esos interro-
gantes arrojan sobre los hechos para capturarlos, y que los remodela, re-
coge en sus redes una respuesta remodelada que responde a su pre-
gunta: ¢cudl es la verdad sobre este hecho singular? ¢Cudl ha sido la
realidad? (A decir verdad, su pregunta exige también que el hecho no
sea sobrenatural y que haya pasado en nuestro espacio y en nuestra tem-
poralidad, no en el Olimpo, que es a la vez cielo y cima, ni en el espacio-
tiempo mitico.)

Ante todo, ¢donde y cuando se produce el hecho? Como Bernard
Williams** ha demostrado, nuestra ciencia histérica empieza con Tuci-
dides, con quien todo acontecimiento empieza a tener un lugar y una fe-
cha, #llic et tunc, el pasado histérico se hace homogéneo en el presente®
y deja de ser el tiempo mitico o aquel en que los animales hablaban.
Después de esto, los historiadores se plantearan tal vez preguntas mas
generales y mas espinosas: el papel de la lucha de clases, la economia
como motor principal, el conflicto de las civilizaciones..., pero ése es
otro asunto. Es cierto que estas cuestiones de «sintesis» historica pue-
den cambiar el sentido que el historiador atribuira a un acontecimiento,
pero nunca deben atentar a la realidad del hecho.

Hay mas: al plantear la cuestién del #/ic et tunc, uno se hace a si mis-
mo historiador mds que tedrico, y considera candido o militante al que se
ciega. Ahi se da una «constitucién correlativa del sujeto y del objeto»**
pues si un sujeto conociente le formula al pasado la pregunta correcta, ese
sujeto se constituye asi en historiador o en periodista de investigacién. El
discurso interrogador, el objeto al que enarena y petrifica y el sujeto co-
nociente mismo nacen los tres de un mismo cuestionamiento. Cada cual
elige libremente (volveremos sobre este adverbio, que puede causar in-
quietud entre los soci6logos) su camino, su subjetivacién.

32. Vérité et véracité: essai de généalogie, Gallimard, col. «Essais», 2006 (trad. cast.: Verdad y veraci-
dad: una aproximacion genealégica, Barcelona, Tusquets, 2006).

33. Cicerén, que no crefa demasiado en los dioses ni en los mitos, preguntaba pérfidamente c6mo es
que en nuestros dias los dioses ya no tenfan hijos, que ya no se anunciaba ningln nacimiento divino,
cuando antafio los dioses tenfan hijos.

34. DE, vol. IV, pag. 635.
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Nosotros nos acordaremos en su lugar, pero volvamos al principio
tacito de Foucault. Si todo va bien para las singularidades empiricas, en
cambio, en virtud del mismo principio, una idea general que sobrevue-
la y pretende subsumir varias realidades singulares que confunde en si
s6lo puede ser superficial y engafiosa. Si buscamos generalidades en las
cosas humanas, conceptos, una esencia comiin a una de esas «pluralida-
des encabalgadas de objetos»,” s6lo llegamos a ideas falsas, blandas (mu-
cha extension, escasa comprension), demasiado vastas, a menudo nobles,
a veces pomposas y edificantes. Veremos, sin embargo, cémo Foucault
pudo militar sin contradiccién por unas convicciones o, mejor dicho,
indignaciones.

35. L’Archéologie du savoir, pig. 66.



CAPITULO

4

La arqueologia

Los origenes rara vez son hermosos, pues los pensamientos no re-
montan a un sujeto fundador de la verdad o a una complicidad inicial
con la fresca realidad del mundo; los pensamientos obedecen a aconte-
cimientos del azar, de ahi el «principio de singularidad de la historia del
pensamientox».! El poder, la lucha de clases, el monoteismo, el Bien, el
liberalismo, el socialismo: todas las grandes ideas en las cuales creemos
o hemos creido son productos de nuestro pasado; existen, son reales en
el sentido de que algunas de ellas se han impuesto entre nosotros como
obligandonos a creer y a obedecer en ellas; no estdn, sin embargo, fun-
dadas en verdad. Nuestro autor coincide aqui con el nominalismo es-
pontineo de los historiadores’ o de Max Weber.

Hagamos tabla rasa del concepto. Foucault piensa en la palabra de
Nietzsche, «todos los conceptos son evoluciones». Por lo tanto, se pro-
pone «soslayar en la medida de lo posible los universales antropoldgicos
para interrogarlos en su constitucion historica»,’ rastrear en los archivos
de la humanidad para encontrar los complicados y humildes origenes de
nuestras convicciones elevadas; bajo el nombre de genealogia, tomado
también de Nietzsche, es eso lo que han hecho sus libros: Vigilar y cas-
tigar: nacimiento de la prision de uno se hace un eco de la Genealogia de
la moral del otro. |

Si los conceptos son evoluciones, devenires, las realidades son evolu-
cionadas también. Proceden del mismo caos humano. De igual modo, no

1. Véase el precioso comentario que hace Frangois Gros sobre este punto en la edicién de L’hersé-
neutique du sujet: Cours au Collége de France, 1980-1982, Hautes-Etudes/Gallimard/Seuil, 2001,
pags. 23-24, n. 32,

2. DE, vol. 1V, pag. 34.

3. Ibid., pg. 634.
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derivan de un origen, sino que se han formado por epigénesis, por adi-
ciones y modificaciones, y no a partir de una preformacion; no tienen un
crecimiento natural como las plantas, no desarrollan lo que habria preexis-
tido en un germen, sino que se han construido con el paso del tiempo
por grados imprevisibles, bifurcaciones, accidentes, encuentros con otra
serie de azares, hacia un desenlace no menos imprevisto.* La causalidad
histérica carece de un motor primero’ (la economia no es la causa supre-
ma que gobernaria todo lo demas; la sociedad tampoco); todo acttia so-
bre todo, todo reacciona contra todo.

Como consecuencia de esas discontinuidades, las cuestiones que plan-
teamos a la realidad difieren otro tanto, de una época a otra, como las
respuestas que les damos. A las distintas preguntas responden discursos
diferentes; nosotros aprehendemos cada vez una realidad que no es
siempre la misma; el objeto de conocimiento no sigue siendo lo que es a
través de los sucesivos discursos.® Para citar a Rorty, Aristételes se enga-
fnaba al distinguir en la naturaleza dos tipos de movimiento, uno natural
(el de los astros, por ejemplo) y otro violento (el lanzamiento de una ja-
balina). «¢Acaso Newton respondié correctamente a las preguntas a las
que Aristételes respondié erréneamente? ¢O bien se planteaba cada
uno de ellos preguntas distintas?»’ Del mismo modo, es ridiculo y poco
filos6fico reirse de las ilusiones de los enamorados, puesto que el obje-
to amado, visto con los ojos del amor, no es el mismo que ese objeto vis-
to con ojos indiferentes.

Asi pues, «el modo de objetivacién no es el mismo segun el tipo de
saber del que se trate».® ¢Me equivoco al invocar aqui a Wittgenstein?
Foucault y él tienen en comiin el hecho de creer sélo en singularidades,
en rechazar la verdad como adaequatio mentis et rei y estar persuadidos
de que algo en nosotros (el «discurso» o, segtin Wittgenstein, el lengua-
je) piensa més alld en nuestro lugar de lo que nosotros mismos pensa-
mos. Para Wittgenstein, la vida se mantiene a través de juegos de len-
guaje de los que ella esta presa; nosotros pensamos a través de palabras,
de los cddigos de conducta (relaciones sociales, politicas, magia, actitud

4. M. Foucault, Sécurité, territoire, population, pag. 244: en lugar de «exhibir la fuente tinica» de una
realidad humana, es preciso ver «la multiplicidad de procesos extraordinariamente distintos» que han
sido reunidos por «fenémenos de coagulacién, de apoyo, de refuerzo reciproco».

5. DE, vol. IV, pags. 277 y 283: no hay nunca un fenémeno fundamental, una primacia de un factor
sobre otro, sino solamente relaciones reciprocas y desfases perpetuos entre ellas.

6. Nuaissance de la clinigue, pag. 139.

7. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, pag. 266 (trad. fr.: L’'Homme spéculaire, pag. 297).

8. DE, vol. IV, pag. 632.
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ante las artes, etc.).” Cada juego de lenguaje tiene su «verdad», es decir,
responde a una norma que permite distinguir lo que estd admitido que
se diga de lo que no se admite; cada época vive en funcién de sus ideas
aceptadas (lo cual equivale a decir a sus frases aceptadas) y la nuestra no
es una excepcién. '’

Una misma cosa puede ser considerada por diversos juegos donde
aparece como diferente; existen varios modos de objetivaciéon posibles.
El drbol del que habla un mito griego que cuenta cémo Apolo metamor-
fosed a Dafne en laurel no es el mismo que el laurel de un botanico ni
tampoco es el mismo laurel del que hablaban y que cultivaban los horti-
cultores griegos. El narrador del mito de Dafne ni siquiera era conscien-
te de que su lenguaje era distinto del de un agricultor ni de que el laurel
del mito no era un laurel como los demas.!! En 1984, el ano de su muer-
te, Foucault, para diferenciarse de Wittgenstein, definia su obra como
un estudio de lo que él llamaba, en lugar de juegos del lenguaje, juegos
de verdad." No obstante, tanto para él como para Wittgenstein el laurel,
objeto del conocimiento, y el sujeto, mitélogo o agricultor, no son los
mismos «segiin el conocimiento del que se trate tenga la forma de exége-
sis de un texto sagrado o de una observacién de historia natural»."

Pese a nuestro deseo de ser «objetivos», todo cambio de saber, sea
cual sea el deseo que tenga de actuar bien, entrafa consigo el cambio de
su objeto, se produce al precio de un nuevo discurso de su objeto.™
Como el lector recordara, Laennec vio un cuerpo humano distinto del

9. Véase DE, vol. I, pag. 539.

10. Sera suficiente un ejemplo que demuestra que todas las frases recibidas en toda época valen:
«Unos hombres consideraron que un rey podia hacer que lloviera; hoy se considera que la radio es un
medio de acercamiento entre los pueblos» (Wittgenstein, De lu certitude, escrito poco antes de la Segun-
da Guerra Mundial; Gallimard, col. «Tel», 1987, pag. 132 [trad. cast.: Sobre la certeza, Barcelona, Gedi-
sa, 1987]). Wittgenstein se burla aqui de sitr James Frazer y de sus especulaciones sobre los reyes hace-
dores de lluvia y sobre el fundamento migico de su poder. ¢Para qué ir a buscar la mentalidad primitiva,
el pensamiento mitico, etc.? Los primitivos piensan como lo hacemos nosotros, o mejor dicho, nosotros
no pensamos mejor que ellos.

11. Del mismo modo, el «guijarro-enfermedad» extraido por un medecine man australiano del cuer-
po de un enfermo sélo tiene en comiin el nombre con un guijarro del camino. De manera similar, oir vo-
ces sobrenaturales no es lo mismo que oir voces reales: en el primer caso, cae por su propio peso que el
destinatario es el que las oye, mientras que el resto de personas presentes no llega a oirlas (Wittgenstein,
Fiches, Gallimard, 1971, n.° 717).

12. DE, vol. IV, pag. 632, véanse pags. 634, 709, 713 y 718. «Juego» en el sentido inglés de garme:
«juego con regla de juego», de ahi «procedimiento», «reglas de produccién». Sobre las relaciones entre
juegos de poder y juegos de verdad (relaciones que son variables, contingentes y sintéticas, no analiticas:
no es necesario decir «el saber es poder»), véase DE, vol. IV, pags. 676y 724-726.

13. Ibid., pag. 632.

14. DE, vol. 1, pag. 711. L' Archéologie du savoir, pag. 166.
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que vieron sus predecesores, que vefan un galimatias de signos. Para
crear la gramatica comparada del indoeuropeo o de las lenguas romani-
cas, no bastd con constatar que el griego mzéter, el latin mater, el aleman
muttery el indoirani atar se parecian mucho: hubo que atribuir impor-
tancia a la materia de las palabras, a sus vocales y consonantes. Hubo que
admitir que las palabras no se reducian a su sentido, a su funcién de es-
pejos: su materia sonora era mas que un simple detalle, que un grano
grueso en la fotografia verbal de las cosas.

Desde entonces, una ciencia ha consistido en encontrar qué leyes
transformaron los sonidos de una palabra sanscrita en los de una palabra
griega cuyo sentido podia ser diferente, o en concretar mediante qué eta-
pas el latin agua pudo convertirse en eau. Mejor adn, se descubri6 al mis-
mo tiempo que, en medio del caos universal, cierto aspecto de las pa-
labras —sus fonemas— ofrecia unas constancias y la posibilidad de
formular unas leyes; en efecto, «las series discursivas y discontinuas po-
seen cada una, entre ciertos limites, su regularidad».” La fisica hizo un
descubrimiento analogo con Galileo y con Newton.

Se volvieron pueriles las etimologias adelantadas en el Critilo con
una fantastica despreocupacién.’® El nacimiento de la gramatica com-
parada no consistié solamente en un mejor conocimiento de su objeto,
sino que implicé que ya no se hablaba, en el fondo, de lo mismo, «la
parte de la cosa considerada pertinente» habia cambiado."” El mismo
ntcleo objetivo fue percibido cada vez parcialmente y de modo diferen-
te, pero nunca de modo completo ni en su desnudez; el conocimiento se
caracteriza por su rareza, en el sentido latino de la palabra, pues esta
agujereado, poco denso, y no ve nunca todo lo que podria ver. «Mi pro-
blema —escribié Foucault— podria enunciarse asi: ¢cémo es que en
una época dada se pueda decir tal cosa y que eso nunca se haya di-
cho?»"® Lo que podia pensarse, verse y decirse en una época dada en un
terreno dado es raro, es un islote informe en medio de un vacio infinito.

El hombre no puede acceder a toda la verdad, la cual no existe en
ninguna parte. No tenemos el poder de recibir la palabra de un inmen-

15. L’Ordre du discours, pag. 61.

16. Mientras el material sonoro no se tuvo en cuenta, la etimologia consistié en acercar palabras se-
g(in su significado, al precio de calambures, como hizo el Crdtilo; o a decir qué palabra francesa sucedi6
a una palabra latina para significar lo mismo, sin justificar el paso fonético. Voltaire, se decfa, imitaba en
estos términos a los etimologistas de su tiempo: cheval venia del latin equus, pues e se convirtié en che y
quus se convirtié en val.

17. DE, vol. 1V, pag. 632.

18. DE, vol. I, pag. 787.
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so Discurso definitivo, total, que pretendiera hacerse oir™ y que estaria
esperando su momento en el vacio que nos rodea. Como el discurso de
los excluidos, segin una mirada demasiado caritativa de Michel de Cer-
teau en mayo de 1968; el vacio a nuestro alrededor no est4 poblado de
lo que habriamos rechazado.” No encontraremos ahf lo natural expul-
sado con ganas de volver ripidamente; no existe un trabajo de alumbra-
miento hegeliano de lo negado, lo negativo, que nos llevaria paulatina-
mente a la verdad total y al fin de la historia. En otras palabras, no hay
dialéctica, didlogo guerrero perpetuo entre las ideas recibidas y las ideas
excluidas, un retorno de lo reprimido.?! En el vacio inmenso, nuestro
nimio pensamiento aparece enrarecido, posee una forma muy medio-
cre, lagunas sorprendentes, no llena armoniosamente una redondez ideal
y muchos otros pensamientos diferentes serian tan concebibles como él,
cuya necesidad no resultaria mas imperiosa que la suya.

19. L’Ordre du discours, pag. 54.

20. Como Foucault lo pensé primero; véase el prélogo de la primera edicién de la Histoire de la fo-
lie, Plon, 1961, pag. I1I: «Esos gestos oscuros con los cuales una cultura rechaza algo que serfa para ella
lo Exterior». Por eso Foucault suprimi6 este prologo para la reedicién de su libro en Gallimard. Si el va-
cfo no estaba vacio, si los seres y cosas rechazados llamaban a la puerta, existiria un Todo original y un
destino ideal, la totalidad. No hay nada de eso: no hay lo negativo, todo es positivo, no falta nada, Fran-
cia no tiene que ampliarse para llenar por fin unas fronteras naturales.

21. Desde hace dos siglos exactamente, la dialéctica hegeliana habri sido el gran medio, en un mun-
do donde la idea de Dios se aleja, de conciliar pese a todo la esperanza de un mundo mejor con la cons-
tatacion de que en nuestros dias no reinan lo Verdadero y el Bien: éstos, aunque excluidos y negados, no
dejarén de ejercer presién y, con esfuerzo y dolor, acabaran por irrumpir en nuestro mundo como happy
end. Seglin una frase famosa de Hegel en 1807, la idea de Dios «cae hasta en lo edificante e incluso en la
soserfa cuando falta la seriedad, el sufrimiento, la paciencia y el trabajo de lo negativo» (Phénomenolo-
gie, Leipzig, 1949, pig. 20; Phénoménologie de ['esprit, Aubier, 1949, vol. 1, pag. 18 [trad. cast.: Fenome-
nologia del espivitu, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1999]).



CAPITULO

>

Universalismo, universales, epigénesis:

los inicios del cristianismo

En resumen, la Verdad jam4s descendera del cielo. Ademas, recor-
demos que es preciso desconfiar de los universales antropoldgicos, de
las grandes palabras como «individualismo» o «universalismo». Se me
ocurre un ejemplo: los inicios del cristianismo, en los cuales me permi-
tirdn que me entretenga, pues al hilo de lo expuesto encontraremos
otros problemas de método. Sabemos que esta religion, salida del judais-
mo, que era la religién exclusiva del anico Pueblo Elegido, se convirtié
en universal, abriendo sus filas a las inmensas multitudes paganas que lo
rodeaban. Es una convencién asumida ver en ello una de las grandes
etapas de la historia universal, un progreso general del Espiritu.

Apertura a lo universal, aunque ¢en qué sentido? Es una palabra que
puede designar tantas cosas... En el caso considerado, quiere decir que la
religidn cristiana es la Ginica verdadera y que debe ser predicada a todos los
hombres, para su salvacion, pues todos poseen un alma inmortal. Por eso,
en Estados Unidos, antes de 1865, los propietarios de esclavos bautizaban
a sus hombres recién llegados de Africa: su estricto universalismo del alma
no era el de los derechos humanos. No creian tampoco que la especie hu-
mana fuese una ni que los negros fuesen hombres como ellos, libres en su
cuerpo, ni que poseyeran capacidades mentales virtualmente iguales a las
de los blancos, sélo el habitus cultural y social establecia la diferencia.

De acuerdo, pero ¢podriamos confiar al menos en que, por una aper-
tura estrictamente religiosa, una gran idea se introdujo con Cristo en este
mundo? No, no fue una intrusion del Espiritu, un Erezgnis, un Aconteci-
miento en el que Heidegger (que era poco evangélico) no pensd; fue una
reaccién humana, venida de abajo, inmanente a nuestra condicién mas
cotidiana. Los primeros cristianos se convirtieron en universalistas en un
sentido estricto de la palabra y sin haberlo querido deliberadamente.
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¢De dénde viene entonces el proselitismo cristiano? ¢Cémo se ex-
plica que la Buena Nueva se predicara por el mundo entero? Jesas de
Nazaret no fue, sin embargo, mas que un profeta judio, e ignoramos lo
que habria pensado del cristianismo, que no se formé hasta después de
su muerte. El profeta Jesis no fue su propio héroe (¢l hablaba en nom-
bre de su Padre celestial); pero, fascinados por su carisma, sus discipu-
los y predicadores, que eran entre 40 y 100, construyeron una religiéon
cuyo héroe era él.

Cada uno puso su granito de arena; el cristianismo fue la creacién co-
lectiva de todos ellos. La prueba es que cada discipulo exaltaba a Cristo
a su manera: ¢Jests era el Mesias? ¢El primero nacido entre todas las
criaturas? ¢Increado? ¢Era divino desde siempre o se convirtié en Hijo
de Dios con su Resurreccion (san Pablo ensefiaba ambas doctrinas)? En
el Cuarto Evangelio, Jests era la encarnacién de una abstraccion perso-
nificada y divinizada, el Verbo eterno de Dios, un ser divino y por lo
tanto «un» dios, al lado de Dios en persona. Hacia el afio 140 atn, para
los numerosos lectores de Hermas Jests era el Espiritu Santo revestido
de un cuerpo humano.

Se estaba de acuerdo en un punto: Cristo, que se habia presentado a
sus apéstoles como el profeta del Fin de los Tiempos, habia recibido de
su Padre una funcién césmica, volveria pronto desde los cielos para juz-
gar alos vivos y a los muertos. Ahora bien, en su pesar, los apdstoles am-
pliaron hasta las estrellas la relacion desigual, pero mutua, de amor apa-
sionado que los habia unido a ese ser césmico. Se pens6 también que,
en la cruz, habia «dado su vida como rescate de muchos hombres»;' su
lamentable final adquiria entonces un sentido.

El cristianismo sera entonces una religién que no se parece a ningu-
na otra, y que no encaja en una tipologia. Clasificarlo entre las «religio-
nes de la salvacién» es poco instructivo; igual que la inventiva literaria,
la inventiva religiosa es capaz de creaciones tinicas en su especie.

El golpe genial fue precisamente inventar un hombre-dios, un hom-
bre como nosotros, real, fechado, un guri, un Doctor, que era también

1. Es una Palabra aislada (Jogion) prestada a Jests, que Marcos, 10,45, seguido por Mateo, 10,28, atri-
buyé en un contexto con el que ésta no tenfa relacién. ¢Debemos entender entonces que Jesis murié
como victima propiciatoria o bien expiatoria y que asi arrancé a Satdn a los que creyeron en él? ¢Que le
dio a Satdn con su muerte un rescate para redimir a sus discipulos? No fue hasta el siglo siguiente cuan-
do Cristo redimira, no «a muchos hombres», sino a la humanidad entera. La funcién exacta del Redentor
no dar4 lugar a la reflexién teoldgica hasta después del Afio Mil (las especulaciones teolégicas de los pri-
meros siglos se refieren ante todo a las relaciones de la humanidad y de la divinidad en Jestis, que es ante
todo el Doctor y el Pastor). La figura del Crucificado no aparece en las artes figurativas antes del afio 400.
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la divinidad, la verdadera, y no una figura mitoldgica cualquiera. El cris-
tianismo se convierte entonces en una conmovedora novela de amor
metafisica donde la divinidad y la humanidad se apasionan mutuamen-
te, siendo el nudo de la intriga el sacrificio voluntario de un ser celestial
para redimir a los que creyeron en él (m4s tarde se hablara de redimir a
la humanidad en su conjunto). Este ser se ira magnificando progresiva-
mente; Jests terminara por ser tanto dios como el mismo Dios, sin ser
ese Dios en persona: a lo largo de los afos 150-250, se «numerara» la
Trinidad, el Dios tnico en tres Personas divinas, donde Cristo podra
encontrar su lugar.

Ahora bien, mediante otro golpe genial, el propio Jesiis de Nazaret,
dirigiéndose sin embargo solamente a los judios, no les predicé la obser-
vancia del sabbat y el resto de mandamientos de su Ley, sino una ética
de la interioridad, una moral de la manera de pensar (cometemos adul-
terio ya en nuestro corazoén cuando se desea secretamente a la mujer del
préjimo); una ética como ésa podia ser la de cualquier hombre. Contra
el espiritu de casta de los sacerdotes y de los escribas anclados en la ob-
servancia de la Ley judia, ésa era una moral nacida de la gente sencilla.

Parece una moral para todos los hombres. Sin embargo, no era ésa
la intencién de Jests, que destinaba su ensefianza sdlo a su pueblo; su
lenguaje elevado nos parece universalista porque se situaba mas alto
que el legalismo judio.? Pero cuando Jests hablaba un lenguaje menos

2. La misma pluralidad de modos (de «niveles») de verdad en lo que concierne a la vida futura. Jestis
envié a sus doce apéstoles inicamente hacia Israel. En cambio, «vino para ofrecer su vida como rescate
de muchos» (Mateo, 20,28; Marcos, 10,45) y esos «muchos» deben incluir a los paganos, a los gentiles, a
la gente de las naciones: ellos o los Justos entre ellos (en los términos de la justicia antes de la Alianza, en
el tiempo en que los pueblos no estaban adn divididos) tendran acceso a la salvacién durante el Banque-
te final en el Reino celeste (véase John P. Meier, Jesus, a Marginal Jew: Rethinking the Historical Jesus,
2001; trad. fr.: Un certain Juif, Jésus: les données de I'bistoire, Le Cerf, 2005; aqui, vol. 2, pag. 264; trad.
cast.: Un judio marginal: nueva vision del Jesis bistérico, Estella, Verbo Divino, 1999). Universalismo, se-
guramente, pero ¢cudl o, mejor dicho, cules? El dios en el que Jesis piensa cuando envia a los Doce so-
lamente hacia Israel es el dios del Sinaf, el dios de la Alianza con el pueblo de Israel. El envio de los Doce
pasa bic et nuncy concierne al dios celoso del Sinai. En cambio, el Reino celeste pasari en una tempora-
lidad que no es la nuestra, que es sobrenatural, comparable a esa otra donde los dioses del paganismo
todavia tenian hijos. Y, sobre su comiin identidad, los dos dioses de esas dos temporalidades no son los
mismos. Ese por el cual los Doce son enviados en misién hacia Israel es el dios del Israel actual, hic e
nunc, el dios celoso de la Alianza. En cambio, el dios del Reino sobrenatural sera el Dios césmico, el que
otrora, in illo tempore, creé el cielo y la tierra y no distinguia entre los (futuros) pueblos, sino que hizo
al Hombre, es decir, a todos los hombres. Dicho de otro modo, tenemos aqui la misma distincién mo-
dal que entre el laurel de Dafné y el laurel de los campesinos segtin Wittgenstein. Sobre la distincién im-
plicita entre esas dos modalidades del dios venerado en Israel el creador de todo y el dios celoso sélo de
Israel, me permito remitir a mi breve libro Quand notre monde est devenu chrétien, donde menciono, en
las pags. 269-271, este bien conocido dualismo.
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elevado, volvia a ser el profeta judio que era. «He sido enviado sélo a las
ovejas perdidas de la casa de Israel», decia, y «no esta bien coger el pan
de los hijos (de Israel) y arrojarlo a los perros»,” a los paganos.

Ese fue, no obstante, su mensaje elevado, el mas popular y el mas
nuevo, el de los Evangelios sindpticos, que después de su muerte sus
discipulos predicaron a su alrededor entre sus compatriotas judios. Ese
mensaje podia hacer rica y preciosa la existencia mas humilde, a través
de una elevacién de la temperatura del alma.* Esos predicadores eran
los fieles a su Sefior y a un mensaje que sentian vagamente como obra
suya, en parte. Algunos de ellos estaban satisfechos de poseer la verda-
dera fe y de formar parte de un pequefio grupo de fieles, mientras que
otros, mds ambiciosos, tenian ganas de «venderla» extensamente. Era
tentador dar a conocer en todas partes al Dios que habia heredado de
Israel el privilegio de ser el Ginico verdadero y cuya ensefanza, aunque
destinada solamente a los circuncisos, era bastante espiritual para que
todos los hombres pudieran recibirla.

Si algunos paganos, atraidos por esta religion superior, pedian el
bautismo, ¢se les iba a negar? San Pedro fue el primero en ceder a la
tentacién, y bautizé a hombres no circuncidados, al centurién Corne-
lio. Fue una macula en los principios: el celo piadoso, cuando es am-
bicioso e impulsivo, no siempre se muestra escrupuloso. Puede ser
también condescendiente: el Dios de los judios cristianos, que valia
mas que todos los demas dioses, se daba a un pagano como leccién’ y
limosna.

¢Habria que considerar el proselitismo como una inclinacién natu-
ral y como un universal antropoldgico? No, es un asunto de tempera-
mento y de circunstancias; en el alma de cada discipulo se libré un
combate inconsciente entre la ambicidn, la pereza y el apego a la Ley
de su pueblo; unas veces gané una cosa y otras no, pues, en el trasfon-
do de la conciencia y de sus razones mds elevadas, actuaban diversas
pulsiones.

No todo el mundo es proselitista; entre los paganos, algunos con-
vencidos, filésofos o sacerdotes de dioses extranjeros, no aspiran al mo-
nopolio para su «negocio» y se contentan con «esperar tranquilamente

3. Evangelio segiin Mateo, 15,24-26. Para todo lo que sigue, véase J'ohn P, Meier, vols. 2 y 3, passinz;
por €j., vol. 3, pags. 123, 164-165, 190 y 553.

4. Nietzsche, Qenvres philosophigues complétes, vol. X111, pég, 197

5. Desde hace ocho siglos, los profetas y los salmos ensefian que llegaré un dia en que los demis pue-
blos viajaran a Israel para inclinarse ante el dios de Israel, al que los otros dioses, en los cielos, recono-
cen como superior,
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a la clientela». No es menos habitual no tener negocio ninguno y consi-
derar la doctrina cuya llave posee uno como privilegio de una élite.
Ahora bien, salvo excepciones, los filésofos sélo podian nacer en el seno
de la clase social de los notables letrados. Segiin los casos, algunos in-
dividuos experimentan un sentimiento de engrandecimiento personal
cuando forman parte de la reducida élite constituida por los sabios y no
son «insensatos», ni «mediocres» (phauloi, como decian los pensadores
griegos). Otros, por el contrario, que son de origen modesto o incluso
miembros de una Iglesia organizada y autoritaria, s6lo experimentan
este sentimiento si han convencido u obligado a otros, por su bien, a pen-
sar como ellos y si encuentran su imagen en todas partes.

El universalismo no fue introducido en el cristianismo mediante
una intrusién de la Razén o del Espiritu; fue un viraje entre tempera-
mentos ambiciosos y no elitistas, una deriva que, de facto, se convirtié
en costumbre. El caso de san Pablo es diferente, pues se proclamé
apostol cuando ni siquiera habia conocido ni escuchado a Jests; este
agitador se atrevi a erigir en doctrina, de jure, 1a superacién del ju-
daismo.® No obstante, Pablo sélo fue un misionero entre muchos que
lograron conversiones en provincias orientales a las que nadie habia
ido nunca.

El bautismo de Cornelio por Pedro escandalizé a muchos, pero al-
gunos discipulos descubrieron algo que no habian premeditado: que
esta afortunada transgresion les abria el inmenso «mercado» potencial
del Imperio pagano, mientras que sus compatriotas los asesinaban y los
expulsaban de la comunidad judia.” Jestis mismo prescribié que al si-
guiente Banquete celeste acudiese el mayor nimero de invitados posi-
ble.® Algunos discipulos lo vieron como una oportunidad de escapar del
aislamiento en que estaba encastillado el judaismo entre las naciones; su
proselitismo, en lugar de dirigirse hacia Israel inicamente, como Jesiis
les habia ordenado que hicieran, se orient6 hacia el inmenso «mercado»
de los paganos, de las «naciones», y los introdujo en Iglesias organiza-
das, disciplinadas y jerarquizadas. Lo que gracias a ellos se encarné no

6. Sobre el detalle algo complicado de la doctrina de san Pablo, asegurada en el fondo y vaga en sus for-
mulaciones y audacias, véase E. P, Sanders, Pax/, Oxford University Press, 1991, pags. 84-100 y 122-128.

7. Joseph Ratzinger, en Offenbarung und Uberlieferung: Quaestiones disputatae, Friburgo, Basilea y
Viena, 1965 (trad. fr.: Révélation et tradition, Desclée de Brouwer, 1972, pag. 64): «No es sino una serie
de obstaculos histéricos —entre los cuales hay que mencionar sobre todo la ejecucién de Esteban, la de
Santiago, asi como, finalmente y de manera decisiva, el encarcelamiento de Pedro y su huida— lo que
llevé a crear la Iglesia en el lugar del Reino [celeste]».

8. Mateo, 22,1-10, Lucas, 14,15-24 (donde se lee el famoso compelle intrare).
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era un puro ideal, sino un proyecto concreto, con sus méviles interesa-
dos y su dispositivo; un proyecto todo lo sublime que se quiera, pero
preciso y estricto en su discurso.

En tres décadas, la admision de los no judios en el judaismo cristia-
no dio lugar a un divorcio entre sectas étnicas y judeocristianos circun-
cisos y esta religion nueva que se dirigia a todos. La metafisica platéni-
ca y también algunas supersticiones paganas (exvoto, oraciones para la
lluvia...) o nuevas (reliquias) contribuyeron a la formacién de la doctri-
na cristiana y de sus practicas piadosas. Los origenes rara vez son her-
mosos; las realidades y las verdades se construyen paulatinamente, por
epigénesis, y no estan preformadas en un germen. Hablar de las raices
cristianas de Europa no es un error, sino un sinsentido: nada esta pre-
formado en la Historia. Europa tiene como mucho un patrimonio cris-
tiano, habita una vieja casa de cuyas paredes cuelgan viejos cuadros de
escenas religiosas.

No hablemos mas de raices sino de patrimonio. El Occidente actual
posee un vasto y precioso patrimonio arquitectdnico, artistico, literario,
musical e incluso fraseolégico que es ampliamente cristiano, pero su
moral y sus valores no tienen ya nada de cristiano. Si alguna vez tuvo rai-
ces cristianas, hace mucho que estin cortadas. ¢El ascetismo? Nos ha
salido del espiritu. ¢El amor al préjimo? Los esclavos cristianos de an-
tafio tenian el deber de amar a su amo, eso es todo. Todavia en 1870 la
modernidad era ajena o contraria al catolicismo. En nuestros dias, la mi-
norfa de creyentes tiene la misma moral prictica que la mayoria que no
cree (no todas las familias cristianas tienen seis hijos). Los valores actua-
les (libertad sexual, igualdad de sexos) son unas veces ajenos al cristia-
nismo, otras tantas le han sido impuestos por la ley (libertad de concien-
cia) y se ha adaptado (laicismo, democracia), como ha adoptado valores
modernos (reduccién de las desigualdades sociales): desde la enciclica
de 1891 sobre la condicién obrera, es el cristianismo el que posee raices
modernas... Y la historia bimilenaria de los dogmas, de la piedad y dela
exégesis de los Libros Sagrados demuestra que el cristianismo no ha de-
jado, por epigénesis, de construirse y de adaptarse.



CAPITULO

6

Lo quiera Heidegger o no,

el hombre es un animal inteligente

La cabeza me da vueltas, tengo que detenerme un momento. Por-
que, vamos a ver, ¢donde estamos? ¢Hay algo sélido bajo nuestros pa-
sos, algo sélido a lo que agarrarnos? En la montafia, nos sentimos feli-
ces al notar cémo los crampones muerden el hielo en las pendientes,
donde la capa de nieve resbala cuesta abajo. Si, es cierto, encontramos
una frialdad sélida en un Montaigne o en un Hume (pueden ustedes en-
viar a paseo las divagaciones del joven Veyne de todos los griegos que
crefan en mitos):' la metafisica es inaccesible a la inteligencia humana,
las ideas generales son falsas en la medida que son huecas; en cambio,
accedemos al saber empirico de cosas singulares. Pues no existe y no
puede existir desde nuestro punto de vista mas que singularidades, que
son parcialmente reiterables; de ahi, entre otras, las ciencias exactas
pero también las practicas y los saberes de nuestra vida cotidiana y
de nuestra comprension mutua; hemos aprendido asi que el sol sale de
nuevo todos los dias. Foucault y Hume, misma lucha...?

1. Estoy haciendo alusién a mi viejo librito de juventud, Les Grecs ont-ils cru é leurs nrythes?, Seulil,
col. «Des Travaux», 1982, donde muchos 4rboles son verdaderos mientras que el bosque es una elucu-
bracién. Comparto ahora acerca de este libro la opinién de Bernard Williams, Vérité et véracité,
pag. 354, n. 25, quien hablé de «un relativismo extravagante con respecto a la verdad o peor» y afiadia
caritativamente: «Las abundantes ideas interesantes de este libro son independientes de esta retdrica».
Podemos ver en qué lios, cuando se carece de una cultura filoséfica suficiente, puede caer un historia-
dor si tropieza en su oficio con problemas como los del mito, que poseen una dimensién filoséfica inevi-
table; quiero decir que son problemas muy abstractos. De hecho, he mezclado dos cuestiones, la de la
pluralidad de las «modalidades de creencia» (como me ensefié a decir Raymond Aron y la de la verdad
en los tiempos (de la que algo me dijo Foucault) y elucubré sobre esta tltima. Si hubiese leido a Witt-
genstein, o comprendido mejor a Foucault, habria salido mejor del paso.

2. En efecto, Hume no habria crefdo (retroactivamente), en nombre de su empirismo, en la facultad
kantiana de formar juicios sintéticos @ préori; Foucault no creia en ella mucho mas que él y lo considera-
ba lo que él llamaba el «doblete empirico-trascendental» (volveremos sobre ello).
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Jean-Marie Schaeffer nos lo dijo: el conocimiento es una interaccién
entre dos realidades espacio-temporales, el individuo y su ambiente; es
un proceso empirico y no un espejo celeste. Las cosas en si, separadas
de nuestros «discursos», que las acotan y las modelan a su imagen, sola-
mente serian accesibles a una inteligencia sobrehumana. Como dijo
Alexandre Koryé, el hombre es capaz de concebir la idea de verdad,
pero probablemente sea incapaz de alcanzar la Verdad misma.

El hombre no es el pastor del Ser del que Heidegger habla, 1a huma-
nidad es una especie animal entre otras. Asi hablé Nietzsche:

En algin rincén apartado de este cosmos que se expande en el res-
plandor de innumerables sistemas solares, habia una vez un astro so-
bre el cual unos animales astutos inventaron el conocimiento... Duran-
te eternidades no hubo inteligencia y, cuando se haya acabado con ella
de nuevo, no habri ocurrido nada, pues esta inteligencia no tiene mi-
sién més vasta, misién que rebasaria la vida humana.’

Los escépticos siempre han creido en el alma de los animales, y Fou-
cault se jactaba de lo inteligente que era el gato que visitaba sucesiva-
mente los apartamentos de la calle de Vaugirard, 285: «jEse gato lo
entiende todo!». Dejé de ser el centro del mundo con Copérnico, se
convirtié en una especie viva con Darwin,* la humanidad perdié con
Nietzsche toda vocacién y toda justificacién metaempirica; su novela fi-
losofica de educacion ya no tiene conclusidon que esperar (tranquilicé-
monos, no dejara de bullir por tan poca cosa: nunca se llega a aniquilar
el espiritu y la historia humana no depende de la historia de la filosofia).

Nada est4 mas lejos de Foucault, me escribié Jean-Marie Schaeffer,
que «el pathos mesidnico de Heidegger», que su conviccién de una «his-
torialidad destinal» del hombre, del Dasesn. Historialidad, pues, si he
entendido algo de lo que dice este pensador dificil y ademds oscuro
(que no es lo mismo), Heidegger estd penetrado, tanto como pudo es-
tarlo un Foucault, del sentimiento del devenir y de las discontinuidades,
al menos desde su famoso «giro» de pensamiento. Sus admiradores ad-
miten con una sonrisa en la boca que su lenguaje llega a veces a rozar el
misticismo. Dominique Janicaud anade que su historialidad desemboca

3. Nietzsche, Philosophenbuch, principio de Vérité en mensonge d’un point de vue extra-moral (trad. cast.:
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 2006).

4. Acerca de la humanidad como especie biol6gica y para una critica de la oposicién naturaleza/cul-
tura, véase J.-M. Schaeffer, La Fin de lexception humaine, Gallimard, 2007. En mi opinién, se trata de
un libro personal. profundo. con buenas reflexiones v muv informado en filosofia v etnologia.
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en una actitud de profeta’ y a la expectativa solitaria, entre una élite, del
«dios que viene».°

iA buena hora! Me pongo el chaleco antibalas, y sugiero que este
original pensador ofrecid, en una época ajena a todo tipo de trascenden-
cia, un equivalente bastante refinado para ser aceptable de lo que en
otros tiempos se llamaba Espiritu. En una época escéptica propone una
Verdad que se desvela sin que resulte preciso recurrir al raciocinio; no
hay ninguna necesidad de una dialéctica para llegar a ella, se llega «dan-
do un salto».” En una época atea, ofrece un Absoluto que no sea el Ser
de la metafisica ni el Dios de las religiones; un Absoluto que «sélo se
muestra escondiéndose», que se vela tan pronto es desvelado, y que es
bastante presente-ausente para resultar creible. En una época en que se
oponen historia y verdad, él propone un Absoluto cuyas stbitas e inopi-
nadas apariciones hacen «época» y son «historiales» en su discontinui-

dad.

El heideggerianismo es un inmenso paisaje histérico, bajo el fulgor
de rayos que son «acontecimientos», que son Erezgnisse.® La historia
es el reino de un mismo origen que arranca de multiples maneras.” A
cada uno de esos fulgores, que por supuesto escapan a nuestra mira-

5. D. Janicaud, L'Ombre de cette pensée: Heidegger et la question politique, Jérdme Millon, 1990,
pag. 152, Sobre la tormentosa cuestién del nazismo y de la impenitencia final de Heidegger, véase Em-
manuel Faye, Heidegger: L'introduction du nazisme dans la pbilosophie, Albin Michel, 2005.

6. D. Janicaud, L’'Ombre de cette pensée, pags. 97-108. Critica tanto més interesante cuanto que Jani-
caud, al que conozco un poco y al que cabe describir como una personalidad noble, era también un nos-
talgico del Espiritu y admiraba profundamente a Heidegger.

7. Heidegger, Identité et différence, en Questions I, pag. 266 (trad. cast.: Identidad y diferencia, Rubi,
Anthropos, 1988); Temps et étre, en Questions IV (trad. cast.: El ser y el tiempo, Madrid, Fondo de Cul-
tura Econémica, 2000), La pagina 343 de Les Mots et les Choses apunta a Heidegger sin nombrarlo, a
proposito del «doblete» histérico-original.

8. Acontecimientos como el pensamiento griego o la filosoffa germénica, que entrafiaban consigo
toda una cultura, pues la filosofia es la clave (o la metonimia...) de toda época histdrica. Antes de 1945,
Heidegger, aunque el hombre cotidiano e histérico no le preocupaba, extendia a la raza aria o al pueblo
aleman el privilegio de vislumbrar la verdad gracias a su Dasezn. Después de 1945, Heidegger no volve-
r4 evidentemente a hablar m4s de ello y mantendra una especie de apoliticismo y de espera, sin una pa-
labra de penitencia por su pasado nazi. El Acontecimiento, que «modifica la esencia de la verdad» (es-
cribié Heidegger en su hermoso libro dedicado a Nietzsche), sobreviene «sitbitamente y de improviso»,
Jéib und unversebens, dicen los Holuwege, pag. 311. Este Misterio nos «envia» a través de las épocas su
visibilidad invisible bajo las apariciones sucesivas que han sido la Physis griega, el Logos, las Ideas pla-
ténicas, el Uno neoplatdnico, la Sustancia espinozista, la Voluntad segin Schopenhauer y, en dltimo lu-
gar, la Voluntad de poder nietzscheana. Heidegger supo decir lo que es verdaderamente este Misterio:
una entidad tan diferente de todo que ella es la Diferencia misma; de tal modo que con él ha llegado a
su fin la Metafisica, que desconocia la Diferencia y buscaba el Ser o Dios.

9. Segn una fé6rmula de Jean Beaufret, citada por Frangoise Dastur en su luminosa nota sobre Hei-
degger, en L’Histoire de la philosophie, vol. 111 de L'Encyclopédie de la Pléiade.
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da, una época nueva se nos hace presente, con sus comunidades hu-
manas, sus obras, su cultura (la nuestra es técnica), sus creencias reli-
giosas. Todos estos acontecimientos, en su dispersion, en su diversi-
dad, poseen un origen comun y este origen es un Absoluto, que no nos
impone la verdad propiamente dicha sino su irrecusable Presencia, si
sabemos abrirnos a ella en lugar de racionalizar cientificamente los
detalles. Heidegger intenté escapar del Uno platénico y ofrecer a la
Historia en su lugar, que es inmenso, pero sin incurrir en el relativis-
mo: todos esos fulgores invisibles de verdad poseen el mismo origen.
¢Es suficiente para escapar del relativismo? ¢Es el suyo un golpe de
genio filoséfico o una solucién meramente verbal? Volveremos sobre
ello.

Demasiado a menudo el hombre comete un error fundamental: ol-
vidar la Presencia en una especie de falsa diversion pascaliana. El hom-
bre heideggeriano es ante todo un ser que posee vida interior: arrojado
a este mundo, conoce la Preocupacién, es un ser-para-la-muerte, es au-
téntico o no es, pero no tiene cuerpo, ignora el deseo, la necesidad, el
trabajo, la deliberacidon politica. Este hombre, o al menos su Dasern, se
reduce a lo que, en el hombre, puede convertirse en una especie de
homo religiosus o fracasar en llegar a serlo; atrevimonos a pronunciar
la palabra: el Dasein es un alma. Este alma sera auténtica si no olvida la
relacién mutua e inmediata que tiene con el Ser, falsa si lo olvida para
disiparse en la multiplicidad cotidiana o cientista de los seres. Esta
gnosis de altos vuelos es una teologia sin Dios,'” una teologia negativa
de la coincidencia de los opuestos y del Abismo sin fondo, a la vez ina-
prensible y presente en sus Ereignisse, que son otras tantas teofanias.

El hombre no es una especie viva entre otras. Lo que constituye su
especificidad es que la Verdad puede advenir en él; no es algo que ad-
venga a los animales. Esta Verdad no es que dos y dos hagan cuatro y
otras pequefias verdades que tenemos en nuestro espiritu: la verdad no
estd en €l, es él el que estd en ella. La Verdad le adviene, se desvela a él,
al menos si renuncia a una supuesta objetividad. Sélo esta implantacién
(por la cual se le desvela al hombre el hecho mismo de que est4 nativa-
mente implantado en la Verdad) hace al hombre digno de tal nombre,"!

10. EI Ser segiin el dltimo Heidegger no tiene ya nada en comiin con el de los filosofos ni de las reli-
giones, sino con una persona que interpela, se niega, se oculta y que serd «el dltimo dios» para algunos
Zuftinftige, algunos «hombres por venir». Véase L. Oeing-Hanhoff en el Historisches Worterbuch der Phi-
losophie, vol. V, en la entrada «Metaphysik», col. 1272; R. Malter, vol. IX, en la palabra «Sein, Seindes»,
col. 219. El pensamiento de Heidegger es un esfuerzo desesperado para continuar por otros medios una
sensibilidad religiosa (e incluso cristiana, pues los diversos paganismos no ofrecen nada anilogo).
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que sabe que el Ser y el hombre se pertenecen entre ellos (Zu-einander-
gehoren). Semejante Verdad consiste en saber que uno est4 en la Ver-
dad. No se trata de un juicio; al contrario, nuestros innumerables juicios
s6lo pueden ser verdaderos o falsos gracias a que el hombre se abre ori-
ginalmente a lo verdadero." Esto no se demuestra légica ni factualmen-
te, es una Verdad propiamente filoséfica, escribié Heidegger: adviene
mediante un acto, el de implantarse en ella.”

Heidegger no es de esos para quienes el horizonte de lo visible es el
limite de lo que estd permitido hablar. Era una de esas almas que sienten
que existe algo elevado, ocednico, azul, mas alld de lo verificable. Este
presentimiento explica que Heidegger cuente con partidarios tan fervien-
tes y a veces tan combativos. Muchos hombres, una mayoria probable-
mente, poseen en cierta medida ese presentimiento de un cielo azul por
encima de nuestro cielo. Nadie tiene la obligacién de creerlos, pero se-
ria ridiculo condenarlos (més bien cabria envidiarlos por esta riqueza).
Ahora bien, con la descristianizacién, no saben ya cémo alimentar su
deseo de cielo azul. Si estuviesen tentados de darle el heideggerianismo
como alimento, conviene que sepan que el precio que habri que pagar
serd alto: deberan resignarse al fatalismo, no podran distinguir ya lo ver-
dadero de lo falso en los seres (ni tampoco apreciar la buena pintura) y
deberan creer en el Ser y en el Acontecimiento mediante un acto de fe,
como piden las religiones mucho més que las filosofias.

Es asi porque el intelecto no interviene en la relacién del Dasein
con el Ser, Heidegger no alega ni mucho menos algin tipo de intui-
cion intelectual y mas de una vez habla de «nuestra creencia», como
me escribié Emmanuel Faye. Y si uno no cree, no es auténtico. Pero
¢qué razones tendriamos para confiar en esta sublime novela metafisi-
ca? Ninguna; como el lector recordara, para creer hay que dar un sal-
to. Y, una vez que Heidegger afirmé el reino de lo Absoluto, del Ori-
gen que se esconde y se muestra, todo lo demas, que es nuestra espesa
realidad humana, parece no existir mas a sus ojos. De modo que su

11. El hombre debe mostrarse dignho de su situacién ante el Ser, ser auténtico, no perderse falsamen-
te en vanas curiosidades (Sein und Zeit, pag. 170), en metafisicas, en técnicas y creer que la ciencia de las
cosas, de los seres, es la Gltima palabra del todo. El Eterno es mi pastor, dice el Antiguo Testamento; se-
gan las propias palabras de Heidegger, el hombre es por el contrario el pastor del Ser, que tiene el de-
ber de no olvidarlo; no distraerse en las cosas, en la intuicién de los simples «seres».

12. Heidegger, Sein und Zeit, pag. 226. Sobre la indistincién heideggeriana entre origen y esencia, véa-
se mis adelante.

13. Estoy parafraseando las paginas 75-78 del seminario de Heidegger sobre la esencia de la verdad
(Gesamtausgabe, 1. Abteilung: Vorlesungen, vol. 34, Vom Wesen der Wabrbeit, Klostermann, 1988).
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doctrina implica una humanidad simplificada, amputada, que es ajena
a la realidad.

Este parece ser el caso de su célebre teoria de la verdad como desve-
lamiento. Es cierto, en parte tiene razon: fenomenoldgicamente hablan-
do, uno «ve» de entrada las cosas, y uno «cree en ello» inmediatamen-
te, sin necesitar considerarlas verdaderas, sin necesidad de colocar un
juicio sobre la plantilla de la sensacién, como dice Merleau-Ponty. Y son
las cosas mismas lo que «vemos», son las cosas las que se desvelan ante
nosotros: no consultamos una fotografia que seria su representacion,
Esto es lo que permite a Heidegger hablar de presencia en lugar de ha-
blar de evidencia. Pero la presencia no lo es todo, pues ella es nada m4s
la condicién de posibilidad de la verdad, su origen. Si no se «viera»
nada, ninguna verdad serfa posible. Pero ¢significa eso que todo lo que
se «ve» es verdad en todo caso? No basta con fiarse del origen, pues, ci-
tando a Koyré,' el origen de la verdad y la esencia de la verdad no son
lo mismo. Ateniéndose al origen, Heidegger se ha sacado de encima, si
he entendido bien, la posibilidad de distinguir la verdad del error.
¢Acaso lo que veo en este momento es una percepcién o una alucina-
cidn? Presencia o no, toda realidad de este mundo es susceptible de un
examen critico, pues la verdad posee una esencia, que consiste en corres-
ponder a su objeto. Tal vez «la simplicidad de la mirada y de la recep-
cién» basta para volver vanas todas las ideologfas del siglo xx, como
Heidegger tuvo el valor de afirmar,” pero ademas de esta hermosa sim-
plicidad, un poco de ejercicio critico le habria sido 1til contra la ideolo-
gia nazi.

Se da el mismo choque frontal entre el origen y la esencia en materia
de arte. Si, las Sainte-Victoire de Cézanne son iconos de la diosa que el
pintor de Aix adoraba de corazén, pero, sin esa cualidad propiamente
pictérica que es la esencia de la pintura, no serfan iconos sino vulgares
mamarrachos. El mismo choque frontal se da en politica, que conduce a
una especie de fatalismo: el origen destinal (la misién hist6rico-mundial
de Alemania o bien el Gestell) basta para dictar la politica a la que adhe-
rirse, sin que se tome en consideracion la esencia especifica de lo politi-
co. Pero supongamos, por ejemplo, que esta esencia consista en hacer
que los hombres convivan pacificamente. No digo que sea la tnica res-
puesta buena, sino que hay que responder algo y no quedarse en un su-

14. Alexandre Koyré, «L.’évolution de Heidegger», en sus Etudes d'bistoire de la pensée philosophi-
gue, Gallimard, 1971, pag. 288.
15. D. Janicaud, La Puissance du rationnel, Gallimard, 1985, pag. 281.
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puesto origen destinal. Si el Gestell, la técnica, es nuestro destino actual,
por el Envio del Ereignis, ¢tenemos que resignarnos y esperar con fata-
lismo a que eso acabe con el Envio siguiente? No, pues, como escribid
Dominique Janicaud (que, a la vez, dejé de creer en la gnosis heidegge-
riana de su juventud),'® el paquete no llega de una sola vez, sino por eta-
pas, al hilo del tiempo vivido, lo que deja a los hombres la posibilidad de
reaccionar politicamente; precisamente los hombres poseen una inteli-
gencia critica, de la razén o al menos del entendimiento, y pueden inten-
tar una exhibicién st eso les parece bien."”

A diferencia de Heidegger, de quien habia leido algunos textos'®
(pronto veremos la prueba de ello), Foucault es poco mistico y no le gus-
ta demasiado hablar del ser humano en general. Sin embargo, lo hizo una
vez: «la vida —escribié— ha llegado con el hombre a un ser vivo que no
se encuentra nunca del todo en su lugar, 2 un ser vivo abocado a errar y
a engariarse»"” sin fin. Engafiarse, puesto que el discurso sélo deja cono-
cer lo empirico, lo fenomenal, y sin embargo el hombre da fe a ideas ge-
nerales o metempiricas; errar, porque todo lo que piensan y hacen los
hombres, sus sociedades, sus culturas es arbitrario y cambia de una épo-
ca a otra, pues nada trascendente, ni siquiera trascendental, guia el im-
previsible devenir de la humanidad.

La frase de Foucault que acabo de citar estd calcada casi textual-
mente de Heidegger, salvo que cambia el sentido de arriba abajo. En un
famoso libro sobre La esencia de la verdad, el pensador aleman habla de
la errancia (Irre) humana, en el sentido de que el hombre (digdmoslo en
términos demasiado simples) pasa casi siempre al lado de lo Absoluto y
sigue el camino banal de las verdades cotidianas o cientificas;*® «toda
época de la historia universal es una época de errancia»,** pues olvida
que la esencia auténtica del hombre (el famoso Dasesn) deberia ser
abrirse al Misterio del Todo. No obstante, en lugar de vivir siempre dis-
persos en nuestro conocimiento de las cosas, a veces sofiamos con el be-
cho mismo que conocemos, ese privilegio tinico, que no poseen las plan-
tas ni los animales, lo cual convierte al hombre en un ser vivo distinto de
todos los demas. Si piensa, si escucha el Dasezn en si mismo, descubrira

16. D. Janicaud, L’Ombre de cette pensée, pags. 102-134. Simon Critcheley, en Dominigue Janicaud,
Uintelligence du partage, textos reunidos por Frangoise Dastur, Belin, 2006, pag. 168. NRTIAE I

17. D. Janicaud, La Puissance du rationnel, passim. L ‘ {

18. DE, vol. TV, pag. 703. -

19, Ibid., pag. 774. La cursiva es de Foucault. 5

20. Heidegger, Vo Wesen der Wabrbeit, par. 7: «La no-verdad como errancia». ¢

21. Heidegger, Holzwege, pag. 310.
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que todo comercio con las cosas —con las ideas, con las percepciones—
sOlo es posible para un ser como él, que trasciende la naturaleza y que
est4 en contacto directo con el Ser, con el Absoluto. Este deberia ser el
fundamento de toda filosoffa.

Para un empirista como Foucault, ese Ser es un fantasma verbal,
suscitado, me imagino, por una pretendida intuicién intelectual a la cual
se ha hecho decir lo que uno quiere. El hecho de que conozcamos cosas
no es mas que una realidad de este mundo y toda verdad es susceptible
de critica. Si el hombre se engafa sin cesar es porque no accede nunca
a la verdad en si misma y s6lo la recibe enarenada en unos «discursos»
que no son nunca los mismos de una época a otra.

Volvamos entonces a nuestro héroe y a su concepto del hombre.
Pero jqué venia a decir ahi, cuando hablaba de nuestra errancia perpe-
tua y de nuestros errores! Acababa de enunciar una idea general e inclu-
so una tesis de antropologia filoséfica. ¢ Adénde habia ido a parar en-
tonces su escepticismo? Pues si, ese escepticismo acababa de alcanzar
su limite; la frase que hemos leido dice una verdad verdadera que es la
palabra clave sobre la condicién humana; hay una verdad dltima y es
ésta, por decepcionante que sea. Lo hemos visto en péaginas anteriores:
un balance ruinoso no se arruina a si mismo, la duda no se devora a si
misma; de acuerdo, todo es relativo, pero la afirmacién de que todo es
relativo no es relativa,

Bajo esta frase, alrededor de esta frase, podemos imaginar en todas
partes, delante de nosotros, lejos de nosotros, después de nosotros en el
futuro, mil variaciones humanas posibles, mil «verdades» pasadas, futu-
ras o exoticas, verdades de un tiempo limitado y de un tiempo dado.
Ninguna de estas «verdades» sera mas verdadera que las nuestras, pero
lo que acabo de escribir es verdad. De esos hombres de antafio, de otros
lugares o de manana, tal vez no sabemos nada, pero sabemos al menos
que son hombres como nosotros, prisioneros de un discurso y de un dis-
positivo, y libres a medias; son nuestros hermanos. Sentir curiosidad del
préjimo, no juzgarlo, ¢no es eso humanismo? ¢O prefieren ustedes mas
dogmatismo edificante?

Foucault acaba por lo tanto de escribir una frase de antropologia ge-
neral. Esta antropologia es empirica, puesto que no ha surgido de la re-
flexién de ningan sujeto trascendental que detendria las claves del mun-
do, sino que Foucault la escribié después de haber meditado sobre los
hechos histéricos. Y es también una antropologia filos6fica, puesto que
esta frase nos eleva por encima de nosotros mismos, nos hace salir de
nuestro tiempo y de nuestro lugar, de nuestras pequefas verdades y, en
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pocas palabras, de nuestra pecera: nos miramos, por encima de noso-
tros y como si ellas no fuesen ya nosotros, los animales que dan vueltas
dentro de su pecera.

Conclusién: el hombre no es un angel caido que se acuerda de los
cielos ni un Pastor del Ser segtin Heidegger, sino un animal erratico del
que no se puede conocer mas que su historia, que una perpetua positi-
vidad, sin el recurso exterior de una negatividad la cual, intrusion tras
intrusién, acabaria por llevarlo a la totalidad.

Si, en consecuencia, no hay para nosotros verdad verdadera que no
sea empirica y singular, es porque un acontecimiento fisico o mental es
el producto de encuentros entre series causales diferentes, encuentros
que no son sino otro nombre del azar, como todo el mundo sabe. Asi-
mismo, el devenir existe, no se repite y cambia sin cesar de direccioén de
la manera ma4s inesperada.

Ademas de los errores de hecho que de vez en cuando puede come-
ter, la humanidad cree en ideas generales que se hacen obedecer (lo ver-
dadero se impone a nuestras conductas) y que, en cada época, pasan so-
cialmente por ser ciertas. Casi siempre, cuando se habla de la verdad, son
esas verdades las que suelen designarse. «Por verdad no me refiero al con-
junto de las cosas verdaderas que hay por descubrir o por conseguir que
se acepten, sino al conjunto de reglas segtin las cuales se discierne lo ver-
dadero de lo falso y se atribuye a lo verdadero efectos especificos de po-
der»,? escribié Foucault. Y Wittgenstein habria aprobado esta otra frase
de La arqueologia del saber: los discursos, las reglas, las normas «se impo-
nen seglin una especie de anonimato uniforme a todos los individuos que
empiezan a hablar en un campo discursivo».?’

Estamos rodeados, acuciados, cercados de verdades. «Pues en defi-
nitiva, jla verdad existe!», oimos decir en tono de protesta, y muy a me-
nudo esta verdad no es tal. Si, lo sé, una sociedad no puede subsistir sin
convenciones, sin prejuicios, pero ¢es éste el lugar donde recordarlo?
Retérica edificante y filosofia son dos cosas distintas, pero a la filosofia
no le gustan las prisas, quiere saber dénde estamos y tomarse el tiempo
de sefalar dénde hay un prejuicio.

Asi pues, por un lado existen singularidades que hemos comparado
astutamente con los modos espinozistas y, por el otro lado, los concep-
tos o discursos demasiado amplios y engafiosos con los que los revesti-
mos: «la» religién, «la» democracia. Podemos resumir el pensamiento de

22, DE, vol. I1II, pag. 159.
23. L’Archéologie du savoir, pigs. 83-84.



84 FOUCAULT. PENSAMIENTO Y VIDA

Foucault oponiendo, al estilo de Spinoza,* las ménadas de Leibniz.”
Las moénadas no son singularidades, cada una es una expresién imper-
fecta o parcial de la verdadera realidad. Consideremos los espiritus obje-
tivos como ménadas: se dird entonces que las diferentes religiones, las di-
ferentes formas de la democracia o las morales de los diferentes pueblos
son otras tantas monadas, otras tantas expresiones impetrfectas y parcia-
les de la «verdadera» democracia, de la «verdadera» religién, y que de-
ben ser explicadas a partir de estas dltimas.

Incluso cabe decir que desde Platén ésta es nuestra manera habitual
de pensar. Lo multiple es una expresiéon imperfecta de lo Uno. Siempre
hay margen, se dir4, entre una forma, una esencia (la democracia, por
ejemplo) y la realidad correspondiente. Nada es perfecto en este mun-
do; pronunciemos aqui la palabra «encarnacién» o bien atribuyamos a
la materia, como hacian los griegos, este desfase entre la forma y la rea-
lidad, y cerremos los ojos ante el asunto. Ahora bien, todo el espiritu del
foucaultismo consiste en no cerrarlos, en hacer que se desvanezcan las
esencias y en percibir, en su lugar, pequefias realidades «discursivas».

¢Aceptaremos el desfase entre lo ideal y lo real o sacaremos de ello
consecuencias politicas? Es asunto personal de cada uno de nosotros.
Diremos, a la derecha, que siendo todo un reflejo imperfecto de su Idea,
mas valdria dejar las cosas tal como estan. En cambio, para Foucault,
nada es reflejo de un ideal; toda politica no es sino el producto de una
concatenacion de causas; no hay totalidad exterior a su disposicién, no
expresa nada mas elevado que ella misma, por mucho que nos dedique-
mos a ahogar su singularidad bajo nobles generalidades. Pero, de esta
forma, Foucault hace imposible el viejo pensamiento de «izquierdas»
que aspira a la verdadera democracia, al fin de la historia. Foucault pre-
tende ser un intelectual especializado, que se indigna ante determinadas
singularidades que ha conocido por los azares de su vida o en el ejerci-
cio de su oficio.? Es el intelectual de nuevo cufio, el intelectual especi-
fico del que se hablaba hacia 1980.

No sucumbamos al panico ante la idea de no poder agarrarnos a la
falda de verdades adecuadas. Nuestra facultad de conocer vale mucho
mas que la de los animales, que, igual que nosotros, pueden equivocar-

24. En Spinoza, escribié Leibniz, «todo, fuera de Dios [dicho de otro modo, fuera de la Naturaleza
misma] es pasajero y se desvanece en simples accidentes y modificaciones».

25. G. Deleuze, Spinoza et le probléme de U'expression, pag. 306.

26. Véase por ejemplo DE, vol. III, pags. 154, 268, 594 y 528-531: «Zola es el caso tipico. No escri-
bié Germinal como minero». Foucault se informaba y, por eso, a veces llegé a participar en coloquios
no de profesores de filosofia sino de enfermeras.
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se, pero que se desenvuelven casi siempre en los detalles de su existen-
cia. Nosotros no vivimos en el mundo de los gnésticos de la politica, un
mundo alucinado y manipulado por ideologias: conocemos pequefias
verdades, singularidades empiricas, actuamos sobre las series de fend-
menos y podemos estudiarlos y manipularlos. Llegamos a resultados
practicos e incluso cientificos, tanto en las ciencias exactas como en las
ciencias humanas. Podemos reconocer nuestros errores y nuestra erran-
cia. Esta errancia no acabar4, lo cual no impide vivir, pues en la actuali-
dad vivimos.



CAPITULO

/

Ciencias fisicas y humanas:

el programa de Foucault

Quedan algunos problemas importantes. Si todo es dudoso o casi,
salvo la realidad cotidiana (como dirfan los escépticos griegos),' ¢cémo
es que las ciencias exactas consiguen resultados indudables? ¢Qué va-
len por su parte las ciencias de las singularidades humanas, es decir, la
historia, la sociologia, la economia? ¢Son posibles?? Y el propio Foucault
siendo como era un gran escéptico, ¢dudaba de la veracidad y del futu-
ro de su propio proyecto? Creo que no, pero hablemos primero de las
ciencias humanas.

El conflicto, flagrante o larvado, que enfrenta a estas ciencias con las
ciencias exactas tiene ya un siglo: en relacion con las ciencias «duras»,
¢cudl es el estatuto epistemolégico y el grado de rigor de las ciencias hu-
manas? Un grado muy bajo, afirman algunos «duros». —También noso-
tros encontraremos leyes de la historia y de la sociedad, o al menos cons-
truiremos «modelos» —les responderian algunas de sus victimas.
—Ustedes tienen que encontrarlos, como los economistas, de lo contra-
rio estan perdidos —les advertia Guilles-Gaston Granger.

Aqui se produjo en 1991 una intervencién, obra del sociélogo y fil-
sofo Jean-Claude Passeron, que yo, un simple historiador, creo decisiva
para la epistemologia del conocimiento sociolégico (no menos que para
el histérico). Mejor que Max Weber con sus tipos ideales, Passeron, al
desplazar la posicién demasiado cientifista del problema, demostré dén-

1. Véase la defensa e ilustracién del «escepticismo empirico» por Victor Brochard, Les Sceptigues
grecs (1887), reimpr., Le Livre de Poche, 2002, péags. 344-391. Hijo y nieto de médicos, Foucault tiene un
antepasado lejano en un médico griego de la secta filoséfica escéptica, Sexto Empirico, que crefa inacce-
sibles las cosas ocultas, lo cual no le impedia ser empirista y médico de la secta médica «metbdicar.

2. DE, vol. IV, pag. 577. Ahondé poco en la idea, a Foucault le interesaban poco los problemas de
las ciencias humanas.
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de encontrar un cientifismo para las ciencias humanas: no en la imitacién de
las ciencias exactas, no estableciendo leyes o modelos, por no hablar de sis-
temas hipotético-deductivos, sino en la elaboracién de lo que cabria llamar
seminombres propios.

Ahora bien, esta teorfa epistemoldgica y metodolégica de los semi-
nombres propios estd de acuerdo con lo que yo supongo que es el prin-
cipio ontolégico del foucaultismo o principio de singularidad; esta teo-
ria supone ticitamente que en toda época el universo historico no es
mas que un caos de singularidades, surgidas del caos precedente. Un
poco superado por tan elevados pensamientos, sin poder hacer nada
mejor, los expondré, en lenguaje coloquial intentando discretamente
explicarlo mejor en una nota.’

Consideremos una persona singular, el actual presidente de nuestra
Republica o incluso a la hermana del lector; es una persona singular,
digo, a la que se designa con un nombre propio. El significado de este
nombre propio sélo es comprendido si conozco a esta persona, si he
leido u oido algo que se haya dicho sobre ella, si la he visto; si no, serd
para mi una desconocida, no sabré de quién me estdan hablando y su
nombre «no me dird nada». Rubia, nariz mediana, frente comtn, pému-
los pronunciados... ¢Debo describirla mas extensamente? No acabaria

3. En Le Raisonnement sociologique: un espace non poppérien de ['argumentation, nueva ed. rev. y
aum., Albin Michel, 2006, pags. 361-384, J.-Cl. Passeron sustituye la nocién de indexacién (en Peirce) a
la nocién weberiana de estilizacién. De su analisis resulta que todo concepto socioldgico es un «semi-
nombre propio» y que todo razonamiento histérico estd acompafado de deicticos. El tipo ideal no es,
por lo tanto, el instrumento aproximativo de una ciencia blanda, una forma débil de induccién, como
generalmente se comenta: es un seminombre propio cuyo sentido (Siz#) se define con una descripcién
siempre parcial que enumera algunas propiedades genéricas cuya denotacién (Bedeutung) se realiza me-
diante una «indexacién» a partir de una serie abierta de referentes que son asimismo casos singulares (la
sociedad medieval en Occidente, el Japén anterior a los Tokugawa e incluso el Imperio Bizantino, que
era feudal segin Evelyne Patlagean) y que poseen la comiin analogia de presentar esas propiedades ge-
néricas. La definicién se limita a una serie de rasgos (el feudalismo reuni6 dos rasgos: propiedad del sue-
lo, gobierno de los hombres), mientras que la descripcién completa de los referentes seria indefinida;
también, a falta de una descripcién simultdneamente acabada y completa, una definicién histérica no
puede separarse de sus referentes: no podemos olvidarlos, pues sélo ellos nos permiten saber de qué se tra-
ta, de qué se habla y por lo tanto cémo razonamos sobre ellos. Esto no constituye una eleccién de meto-
dologia, sino que est4 basado sobre una epistemologia del conocimiento histérico y de la historicidad: la
lista de casos indexados est4 abierta porque no existen mas que singularidades, y la definicién es parcial
porque se limita a las analogias que presentan los casos considerados. Se trata de un tipo de rigor distin-
to del de las ciencias fisicas, pero es un tipo de rigor a fin de cuentas: no se puede decir cualquier cosa.
Semejante tipo ideal se opone a la quimera cientifista que seria un modelo transhistérico, no indexado
sobre casos abastecidos de coordenadas espacio-temporales. La lengua del historiador no utiliza univer-
sales, su razonamiento tampoco; incluso los adverbios («siempre») y las pruebas de causalidad perma-
necen indexados por una serie finita de casos: el «siempre» y el «porqué» de los casos de feudalismo no
tienen la misma dimensién que los de las sociedades reglamentarias.
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(todos los 16gicos modernos les diran eso); una fotografia de carnet re-
sultarfa mas til.

Lo mismo ocurre con determinados nombres comunes que llenan los
libros de historia y que designan acontecimientos o procesos: cesaropa-
pismo, feudalismo, religién, formaciéon de la unidad nacional. Son en
realidad especies de nombres propios, pues las mas largas parafrasis se-
rian incapaces de ayudar a comprender exactamente qué es una religion
a un ser que nunca haya sabido nada de ellas; para que lo entendiera, ha-
bria que hacerle «ver» una. Los nombres propios son «de descripcion
indefinida»: por mucho que enumeremos los rasgos de su referente, esta
descripcién nunca estara terminada, completa. Del mismo modo, en las
ciencias sociales, los conceptos que rehusarian remitir a las singularidades
individuales o colectivas «no pueden encerrarse en una descripcién defini-
da ni dilatarse en la universalidad de las leyes».* De manera que, cuando
uno quiere poner el feudalismo o el cesaropapismo por escrito, se le deja
un poco de su suelo histérico, del mismo modo que se deja algo de tierra
a las raices cuando se quiere poner una planta en un tiesto.

En efecto, como los individuos, los acontecimientos son «lo que nun-
ca veremos dos veces», como dijo el poeta; igual que los accidentes de co-
che, cada uno obedece a un conjunto distinto de series causales. A dife-
rencia de las plantas y de los animales, no son situables en una tipologia o
clasificaciéon por géneros y especies; tampoco se los puede identificar sin
que haya lugar a confusién gracias a un nimero limitado de marcas de
identidad, mientras que los cuerpos quimicos, plomo, uranio 235 o el clo-
ruro de sodio, si lo son por su férmula quimica o por su peso atémico
dentro de la clasificacion periédica de elementos.

Los historiadores escriben la historia por otros caminos; los semi-
nombres propios que utilizan pueden tener, también ellos, su rigor cien-
tifico, un rigor propio del ambito humano. Consiguen llegar a este rigor
identitario «densificando» la descripcién del seminombre propio a la
manera de un novelista realista o de un reportero, multiplicando los de-
talles convincentes, los rasgos pertinentes que precisan el retrato del re-
ferente y permiten distinguirlo de acontecimientos que ofrecen una si-
militud engafiosa con él.” Gracias a esta densificacién, a este cruce de

4. J.-Cl. Passeron, Le Raisonnement sociologique, pag. 349.

5. Se me ocurre un ejemplo: Mireille Corbier acaba de describir, mejor de que lo hizo Mommsen en
su Droit public romain, lo que fue la monarquia imperial romana, monarquia muy particular que en cier-
to modo era hereditaria y en otro no lo era. Para lograrlo, multiplica las diferencias identitarias y los pe-
quefios detalles convincentes. Véase M., Corbier, «Parenté et pouvoir 2 Rome», en J.-Ph. Genet (comp.),
Rome et I'Etat moderne européen, Ecole frangaise de Rome, 2007, pags. 173-192.
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pequefios hechos verdaderos, se evita incurrir en sumarios artefactos
esencialistas como la raza, el genio nacional, etc.

En cuanto a las ciencias llamadas exactas, nacieron del descubri-
miento, mas afortunado que si hubiese caido del cielo,® de una buena
clave para la apertura de los fenémenos fisicos. Estos, a diferencia del
devenir humano, presentan regularidades repetitivas, lo cual permite
llegar a unas aplicaciones técnicas, a unas previsiones que se revelan
exactas y a comprobaciones experimentales: jhay tantas cosas en la na-
turaleza enumerables y cuantificables! De estos éxitos espectaculares, de
estas verdades experimentalmente demostrables y empiricamente aplica-
bles, no saquemos la conclusién de que existe una armonia preestableci-
da entre nuestro espiritu y la naturaleza: los fisicos construyen modelos
que permiten predecir y manejar la realidad, sin que se pueda saber si la
representan adecuadamente. Yo sé poner en marcha un automdvil uti-
lizando correctamente los mandos, pero confieso que ignoro qué ocurre
bajo el cap6 del coche.

En efecto, las ciencias fisicas tropiezan con la finitud de nuestra fa-
cultad de conocer,’ con nuestra incapacidad de alcanzar el Ser sin pasar
por presupuestos. Las clencias estan subtendidas por presupuestos ted-
ricos, por «paradigmas» (que, por lo demas, son siempre susceptibles
de revision y de ser dados por obsoletos). Bajo el nombre de discurso,
Foucault descubria, en el pensamiento y en la accion humanas, lo que
por su parte los historiadores y tedricos actuales de la ciencia descubren
en la evolucion de las ciencias fisicas bajo el nombre de «paradigmas» en
Thomas S. Kuhn, o «programas de investigacién» en Imre Lakatos,®
«estilos de pensamiento (o de razonamiento) cientifico» en Alistair C.

6. Alexandre Koyré ha demostrado que las especulaciones filoséficas mas confusas contribuyeron, en
el Renacimiento, a los origenes de la fisica experimental y cudntica.

7. Puesto que existe una finitud, se plantea una cuestion divertida, la de los limites de nuestra inteli-
gencia, v si esta inteligencia nos permite percibir sus propios limites. Mi gato, que se desenvuelve mas
que bien en su existencia, arafia por celos el libro que me tiene absorto, pues comprende que no pienso
suficientemente en él, pero no tiene el menor indicio de qué puede ser un libro. Colin McGinn se plan-
ted la cuestién de los limites en un razonamiento riguroso en Problems in Philosophy: The Limits of In-
quiry, Blackwell, 1993, pag. 154, donde supone con cierta gracia que sin duda «talentosos marcianos po-
seen de la manera natural la solucién a nuestros problemas». Kant en persona se planteé la cuestion en
plena Critica de la razdn pura, secciones 3 y 8 de la Estética trascendental, como me hizo ver Thierry Mar-
chaisse: «Nos es imposible juzgar unas intuiciones que pueden tener otros seres pensantes y saber si es-
tan relacionadas con las mismas condiciones [de espacio y de tiempo] que limitan nuestras intuiciones y
que son para nosotros universalmente vélidas [...]. Sélo conocemos nuestro modo de percibirlas, un
modo que nos es particular, pero que puede muy bien no ser necesario a todos los seres, aunque si lo sea
para todos los hombres».

8. L. Lakatos, Histoire et méthodologie des sciences, Presses Universitaires de France, 1994.
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Crombie e Tan Kacking. Lo que Hacking escribi6 sobre los «estilos de
razonamiento» podria decirse igualmente de los «discutsos» foucaultia-
nos: cada uno de éstos o de aquéllos

introduce una nueva clase de objeto; los criterios de existencia de
los objetos de nuevo tipo estan dados por el propio estilo de razona-
miento. Un estilo de razonamiento no es responsable ante cualquier
otra instancia; es ese estilo, efectivamente, el que define los criterios de
verdad en su ambito.’

Lo que le asegurd a estas ciencias sus muchos éxitos, los cuales ne-
cesitaron la continuacién ininterrumpida de su proyecto, fue y es un
dispositivo foucaultiano. Consideremos la fisica. Esta ciencia presenta
la continuidad de una empresa que, a lo largo del tiempo y a base de
correcciones incesantes, obtiene resultados provisionales, pero indubi-
tables. Es como el éxito de una firma que permanece fiel a las buenas re-
cetas que le garantizan un éxito duradero; no esta basada en ninguna
vocacién caida del cielo, sino en una tradicion verificada. No coligamos
por ello que existe una armonia entre nuestro espiritu y la naturaleza.
Los fisicos construyen modelos coherentes que no pretenden represen-
tar adecuadamente la realidad, sino que permiten predecir y manejar
unos efectos.

Husserl queria resolver este misterio arraigando la ciencia en un Yo
trascendental,'® que tendria la vocacién de la verdad, la cual seria la con-
dicién de posibilidad de una empresa tan tenaz. Si se razona al contrario
con la mentalidad de Foucault, podemos replicar que ese Yo no es mas
que uno de esos «dobletes empirico-trascendentales» que Las palabras y
las cosas impugna: Husserl sacraliza en origen metafisico una perpetua-
cién institucional, universitaria, que es del todo empirica. Un dispositivo,
en definitiva. La fisica no fue fundada como proyecto descendido del Yo
trascendente, como vocacién de la humanidad, sino como algo socioldgi-
co, como el establecimiento de una tradicién institucional, basada en el
éxito, que habria podido verse interrumpida y no lo ha sido.

Afiadamos que las verdades de la ciencia fisica son perpetuamente
provisionales; a Newton le sucede Einstein. Con ellas no es posible
ahorrarse una relacién con lo verdadero ni la oposicién de lo verdadero
y lo falso, pero tampoco se pueden dar esas verdades como definitiva-

9. I. Hacking exponiendo su propia doctrina en Annuaire du Collége de France, 2003, pags. 544-546.
Es el mismo Hacking quien cita las episterne de Foucault como marco de pensamiento del mismo tipo.
10. DE, vol. II, pag. 165, o vol. 1, pag. 675.
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mente alcanzadas.!! El error no es radicalmente diferente de la verdad,
no es nada mds que una hipétesis refutada por la experimentacién; no
existe una evidencia racional.

Sigue siendo cierto que, aunque Newton no vio toda la verdad, no
dejaba de estar por ello «en la verdad». Ahora bien, este estado provi-
sional de lo verdadero, asi como la perpetuacién de la fisica como em-
presa bien fundada, nos permitiran responder a otra pregunta que habfa-
mos planteado: ¢cémo pudo creer Foucault, pues lo crefa, en la verdad
y en la duracién de su propia doctrina, cuyo mérito atribuia por entero
a Nietzsche (a algunos aspectos elegidos de Nietzsche, al que ley6 en la
calle de Ulm, en 1952-1953, y también a Heidegger)?'* Toda su obra su-
pone la finitud humana en el tiempo, si bien la relacién del hombre con
el tiempo parece insalvable. El hombre es a la vez objeto de conocimien-
to y sujeto que conoce, el conocimiento histérico estd preso de su pro-

' pia historia, que es sobre todo la de sus variaciones y errancias. ¢Cémo
pudo un historiador creer que se habia instalado firmemente sobre una
roca que el tiempo no ha de llevarse pronto?®’

Al mismo tiempo, Foucault no parece estar seguro de si mismo,
pues escribié: «sé perfectamente que estoy inserto en un contexto.'*
Y, sin embargo, no cabe dudar, me parece, de la gran esperanza silen-
ciosa que a veces conseguia elevarlo. El Nietzsche que habia escogido
para si era, con independencia de lo que dijera Heidegger, el autor de la
gran ruptura con la tradicién metafisica y platénica. Y hacia 1960 pudo
parecer que el mundo posmoderno, por su parte, iba a desprenderse de
la ilusién de un fundamento trascendente, de una luz mas que humana
que le permitiera ver la verdad adecuada en todas las cosas y cuél era su
verdadera senda. La «muerte de Dios», entendida como final de la épo-
ca de todas las trascendencias, permitiria a la humanidad desengafarse
de sus ilusiones y verse tal y como era, en su desnudez y en su soledad.
La modestia y la prudencia prohiben a un filésofo mencionar sus espe-
ranzas; pese a ello, un buen dia Foucault sugirié imprudentemente que
en nuestra época la humanidad empezaba a aprender que podia vivir
sin mitos, sin religion y sin filosofia," sin verdades generales acerca de si

11. DE, vol. IV, pag. 769.

12. Ibid., pég. 703.

13. Les Mots et les Choses, pag. 382, véase pag. 383: «Al descubrir la ley del tiempo como limite ex-
terno de las ciencias humanas, la Historia demuestra que todo lo que es pensado lo seguiri siendo por
un pensamiento que atin no ha visto la luz».

14. DE, vol. I, pag. 611.

15. Ibid., pag. 620.
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misma. Esta era la revolucién nietzscheana, de la que se consideraba un
continuador.

Desde su punto de vista, la critica genealdgica tal como él la practi-
caba, poseia, igual que la fisica galileana, el cientifismo de una empresa
empirica'® bien fundada; alguna vez habia llegado a equivocarse, sefia-
laba errores tedricos que habia cometido en Historia de la locura, y en
Nacimiento de la clinica, pero en definitiva su empresa, su proyecto, es-
taba «en lo verdadero».'” El tono de voz resuelto, el de una profesién de
fe, con el que me dijo un dfa que la hermenéutica nietzscheana practicé
una ruptura decisiva en la historia del conocimiento demostraba bien
que crefa en ello, que lo esperaba.

Foucault no habia olvidado que ningiin hombre podria prejuzgar
nada de su eventual posteridad: se planteaba una posibilidad mas empi-
rica. Cuando sefialaba y repetia que sus libros no era mas que «cajas de
herramientas», no lo decia para confirmar modestamente que no conte-
nian tesoros; entendfa con esas palabras que deseaba tener discipulos
(habria dicho en estilo universitario), e invitaba a sus lectores de buena
voluntad a utilizar sus métodos y a continuar con su empresa, del mis-
mo modo que un fisico tiene discipulos que son sus continuadores.

¢ RELATIVISMO, HISTORICISMO, SPENGLERISMO? {NO!

Con todo, no queda resuelta la cuestién del tiempo y de la verdad. Para
Foucault, la respuesta se sostenia, segin parece, en dos convicciones: la
historia genealdgica no es una filosofia, estudia fenémenos empiricos'® y
no pretende descubrir una verdad total. Y «tiene relacion con las cien-
cias, con analisis de tipo cientifico o con teorias que responden a criterios
de rigor»;* ello lleva a conclusiones de detalle, sobre el amor antiguo, la
locura o la cércel, que estan a la vez cientificamente establecidas y son
perpetuamente provisionales y revisables, como lo son los descubrimien-
tos de otras ciencias. Un dia lejano, o quiza préximo, alguien lo hara me-
jor que Foucault y su miopia causari sorpresa. A él le basta con haber
contribuido a disipar las cuatro ilusiones que desde su punto de vista son
la adecuacién, lo universal, lo racional y lo trascendental.

16. L’Archéologie du savorr, pags. 160 y sigs.

17. Para esta expresion, «dans le vrai», véase L'Ordre du discours, pag. 16.
18. L’Archéologie du savorr, pags. 160 y sigs.

19. Ibid., pag. 269.
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El foucaultismo no esta encaramado en lo alto de una roca, no so-
brevuela la totalidad puesto que no constituye a prior: su objeto y por-
que para cualquiera salvo para un dios constituir él mismo ese objeto se-
ria el tnico modo de sobrevolarlo. No sabe dénde estaria su propio
lugar sobre un mapa de la totalidad ni qué puede haber mas all4 de los
limites.”” Pero ¢es absolutamente necesario filosofar? «Una actividad
cientifica puede dejar perfectamente este problema de lado en los limi-
tes dentro de los cuales se ejerce».” Se objeta «que es inevitable ser fil6-
sofo en el sentido en que es inevitable pensar la totalidad».”? Pero ses
inevitable? Pensar la totalidad no es mas que una de las formas de lo
que se llama filosofia y lo es sobre todo con Hegel;”> Husserl habra sido
el dltimo totalizador.** Podemos incluso plantearnos que una filosofia
se restrinja «relativizindose»;”” me pregunto entonces en qué podria
consistir esta filosofia a la vez relativa y rigurosa sino en una ciencia en
progreso perpetuamente provisional, o al menos en el programa de esta
ciencia (L’Archéologie du savoir, si no hubiese sido escrito demasiado
pronto y demasiado aceleradamente, seria ese programa, supongo).

El historiador genealogista no podria dejar de ver que su exégesis
del discurso del amor antiguo probablemente ser4 sustituido un dia por
uno mejor. No lo deja paralizado esa posibilidad (ahi tenemos un aspec-
to revelador de la psicologia del sabio: un fisico que acaba de descubrir
una ley no se jacta de que su descubrimiento sea definitivo, es algo en lo
que en definitiva apenas piensa y no le preocupa). Si la arqueologia ge-
nealdgica es una ciencia, una firma con éxito, cada una de sus conclusio-
nes tomadas una por una posee una verdad, no relativa, sino provisional.
La arqueologia no ignora que todo lo que ella piensa «lo sera todavia por
un pensamiento que atn no ha visto el dia».?* Un fisico no puede tam-
poco anticipar la conclusién de su ciencia; los sabios no se preocupan
de reconciliar la finitud con el infinito sino que, como todo el mundo,
vive en la actualidad sin pensar demasiado en ello y el resto de la huma-
nidad actda del mismo modo.

Por desgracia (y Foucault lo reconoce con una insistencia casi obse-
siva), la imposibilidad de sobrevolar el pensamiento provoca que el pen-

20. DE, vol. IV, pag. 575.

21. DE, vol. ], pag. 611.

22. Ibd.

23. lbid., pags. 611-612,

24, DE, vol. I, pag. 612.

25, Ibid.

26. T.ec Motc ot fec Chntee nac 3R3
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sador mas revolucionario no pueda salir de nuestro pequefio mundo del
discurso; las verdades de la genealogia o la arqueologia estan vistas den-
tro de la «perspectiva»®’ de un momento. «¢Desde dénde pretende us-
ted hablar, usted, que quiere describir desde tan arriba y desde tan le-
jos, el discurso de los otros?», se le pregunta al genealogista;*® a lo que
él responde humildemente que a partir de su propio discurso. Analiza
discursos del pasado a partir de un discurso que le es propio® y que lo
limita. Cuando se dedica a poner al dia este «pensamiento de antes del
pensamiento libre» que es un discurso, él mismo piensa a partir de un
«pensamiento de antes del pensamiento, de un pensamiento anénimo y
restrictivo». Al tomar distancia respecto a este espacio desde donde ha-
blaba, se sitda zpso facto en un discurso que no conoce’® «y que retroce-
ders a medida que vaya descubriéndolo».’!

El malestar que acreditan estas citas es el del pensamiento moderno
en los tltimos dos siglos. ¢Esta mas seguro de creer en los derechos del
hombre de lo que lo estuvo de creer en Jupiter? También aqui nuestra
actitud es doble, como delante del laurel de Dafne: estamos persuadi-
dos de que nuestras convicciones son verdaderas y nos indignaria que
viniesen a poner en duda la existencia de la verdad; no obstante, por
otro lado, pensamos, no sin un ligero malestar, en lo que los hombres
del futuro pensarin de nuestros pensamientos (del mismo modo, en los
tiempos de la Europa de las naciones, un patriota reflexivo no podia
pensar sin malestar en cudles serfan sus circunstancias de haber nacido
del otro lado de los Pirineos o del Rin; también este malestar estaba en-
terrado en el silencio).

Las costumbres y creencias varian segun el tiempo y el lugar, hace
veinticinco siglos que lo sabemos; pero, como escribié Foucault,’® mien-
tras Dios estaba vivo no habia por qué alarmarse: verdad mas alld de
los Pirineos, y error aqui, pero para Pascal la verdad verdadera no exis-
tia menos por ello, pues Dios la ensefiaba y garantizaba. Las variacio-
nes humanas eran otros tantos errores debidos a la debilidad del hom-
bre, frente a la cual Dios erigia la verdad. El cambio trigico fue el
descubrimiento de las culturas y religiones exdticas en el siglo x1x y
el desvanecimiento del Dios infinito; la finitud humana perdié al ga-

27. Ibid., pag. 384.

28. DE,vol. 1, pag. 710.

29. L’Archéologie du savoir, pag. 267.

30. DE, vol. I, pag. 710.

31. Ibid, pag. 515.

32. Sobre esta «finitud sin infinito», véase Les Mots et les Choses, pags. 327-329.
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rante de lo verdadero y quedo solo frente a sus conductas errantes; la
verdad y el tiempo se volvieron enemigos. De ahi Spengler, de ahi el re-
lativismo segun el cual cada época posee su verdad, de ahi también la
tentativa sublime o verbal de Heidegger por hallar el absoluto a pesar
del tiempo.

Al menos, a diferencia de Spengler, Foucault no podia ser y no fue
relativista, puesto que, a falta de totalidad y de verdades adecuadas, a
falta de cosas en si, él aspiraba en todo caso a un cientifismo y a unas
verdades empiricas y perpetuamente provisionales. El relativismo —si
alguna vez existié de otro modo que como enemigo figurado al que va-
pulear— era, pese a su nombre, una doctrina que aspiraba ingenuamen-
te a la verdad total. Esto lo distinguia del historicismo,” para el cual la
verdad no importaba tanto como la riqueza y la diversidad de la Vida, o
como esta «solemnidad del devenir» de la que habla Simmel: para este
filésofo tan sugestivo y simpatico, existia un apriors psicolégico, del mis-
mo modo que habia un aprior: histérico para Foucault; cada tipo de in-
teligencia engendraba una determinada visién del mundo.

El relativismo era bastante diferente. No se arrojaba a los extremos
salvo que creyera encontrar la roca de la Verdad: «puesto que el tiempo
histérico que pasa arruina toda verdad, tomemos como base esta misma
caducidad y admitamos esta contradiccién tragica; la Verdad es una y
varias, a cada época le corresponde su verdad». Podemos preguntarnos
si este aserto tiene algin sentido, pues engendra paradojas comparables
a las de la maquina para viajar en el tiempo. El relativismo supone la
verdad verdadera, puesto que afirma que poseyendo su verdad cada
época ha poseido la verdad (pero que sélo era verdadera para ella) y no
solamente unas creencias. Aspira de tal modo a la verdad total, pese al
tiempo, que estd dispuesto a todo, incluso a dividirla en verdades de

33. Véase Les Mots et les Choses, pag. 384, Podemos decir, creo, que el historicismo erigia en actitud
filoséfica la époché esponténea de los historiadores, su neutralidad axiolégica, que recoge las creencias
del pasado sin juzgarlas. Véase por ejemplo Georg Simmel, cuya postura es bastante préxima. Lo que le
interesa es la vida cuya riqueza y variedad desbordan los conceptos demasiado estrictos (el amor es mu-
cho més que eso a lo que el Banguete lo reduce), la vida que es demasiado amplia para ponerse a censu-
rar a los griegos por haber creido en sus mitos. Para Simmel, con su pensamiento tan acogedor y su gran
riqueza en el detalle, ¢la filosofia sigue siendo una bisqueda de la verdad? Posee su verdad vital o, mas
bien, su riqueza; la filosofia o m4s bien el filésofo: Simmel celebra en este tipo humano una sensibilidad
distinta de la del sabio empirista, otra dimensién humana, el sentido de la totalidad. También, escribig,
«es ingenuo juzgar unas conclusiones filoséficas como se juzgan los resultados de las ciencias experi-
mentales». ¢Hay que preguntarse solamente si una filosofia es verdadera o falsa? Segtin Simmel, forzo-
so es constatar que las diversas doctrinas se contradicen: es porque cada una de ellas (o al menos las mas
perfiladas) encarna un punto de vista humano posible, del mismo modo que la naturaleza comporta un
gran namero de seres vivos diferentes que son igualmente viables.
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época, para conservarla, siquiera fuese en pedazos, pues considera cada
uno de esos pedazos de verdad como parte de una totalidad parcial, si
se nos permite este oximoron.

Si existe un relativismo digno de llamarse asi es el de Heidegger; se-
gtn él, las verdades «epocales» que nos envia sucesivamente el Origen
son todas igualmente verdaderas, aunque inconciliables: Heidegger se
inclina ante la arbitrariedad del Origen, que nos sigue resultando tan ina-
prensible como incomprensibles son sus decretos. En el mismo sentido
se expresd Descartes: «las verdades matemadticas, que ustedes llaman
eternas, han sido establecidas por Dios y dependen enteramente de él».**
Para Foucault, por el contrario, las ideas generales que la humanidad se
ha formado a través de los siglos son todas falsas, puesto que son incon-
ciliables.

Retomemos el hilo de nuestras palabras, que nos llevara a las ideas
de Foucault que mas han interesado a sus lectores: el saber, el poder, la
formacién del hombre como sujeto y también la libertad. La ciencia, de-
ciamos, se mantiene y dura sin la ayuda del cielo de las ideas, que no
existe. Es porque se elabora, escribié Foucault, bajo la constriccién de
una institucion, la de la investigacién universitaria, y conforme a la regla
de atenerse a un determinado programa de rigor, so pena de pasar por
no decir verdad.”” Esta descansa sobre un dispositivo que, como sabe-
mos ya, esta hecho de reglas, de tradiciones, de ensefianzas, de edificios
especiales, de instituciones, de poderes, etc., y que consagra y perpettia
la receta de la ciencia, «las reglas de formacion de los enunciados que son
aceptados como cientificamente verdaderos»,” el «juego de verdad»
cientifico, el de los logros y hazafias, de los errores rectificables y rectifi-
cados.

Este dispositivo forma a la vez el objeto «ciencia» y a los individuos
que no reconoceran otra verdad que la que se dice conforme a las reglas
de una ciencia exacta. Estos individuos encarnan lo que algunos socié-
logos llamarian el tipo social, la functén de sabios. Interiorizan dicha
funcién, se amoldan a ella, se convierten en los sujetos correlativos al

34. Descartes, carta del 15 de abril de 1630. San Agustin conocié un problema similar: la Ley divina
ha cambiado; la que Dios le dio a Moisés admitia la poligamia, mientras que la Ley nueva la prohibe. La
razén es que la Providencia dio una proporcién a sus exigencias conforme al grado de educacién alcan-
zado en cada época por la humanidad.

35. DE, vol. ITI, pag. 158.

36. DE, vol. II, pags. 143-144; véase vol. II1, pag. 402: «¢Qué regla estamos obligados a obedecer en
una época dada, cuando queremos sostener un discurso cientifico sobre la vida, sobre la historia natu-
ral, sobre la economia politica?».
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objeto «ciencia». Objetivacién y subjetivacién «no son independientes
una de otra»; de su desarrollo mutuo y de su vinculo reciproco nacen’
los «juegos de verdad» que filtran las afirmaciones consideradas cienti-
ficas. Si, un desarrollo, con desfases’® entre sujetos y objetos que «no ce-
san de modificarse» uno en relacién con el otro,”” pues sucede que un
sujeto sea el autor de una modificacién de las reglas del decir-verdad
dentro del dispositivo o, si se prefiere, ante la comunidad cientifica. La
genealogia de la ciencia no se reduce a la simple historia de los grandes
descubrimientos o de las teorias cientificas,” no es otra cosa que esta gé-
nesis reciproca del sujeto de la ciencia y del objeto de conocimiento®!
del que el dispositivo es la interfaz. El sabio hace la ciencia, que le de-
vuelve el favor.

Puesto que el tipo social del sabio es de origen empirico, es preciso
que esté constituido, producido por el dispositivo. Incluso cuando la li-
bertad del investigador se opone un dia a este dispositivo, el investiga-
dor en cuestién es el producto de lo que nosotros llamaremos una sub-
jetivacion. ¢Por qué afiadir asf, al objeto constituido, esta subjetivacion
que se le encara? No para someter al sujeto humano, su pensamiento, su
libertad, a la tirania del dispositivo, sino para acabar con la ficcién se-
gtn la cual el sujeto, el yo, serfa anterior a sus roles, mientras que no
existe sujeto «en estado salvaje», anterior a las subjetivaciones: un suje-
to como éste no seria original, sino vacio. No encontramos en ningtn si-
tio, dentro de la historia, una forma universal del puro sujeto.*

El dispositivo y el sabio poseen poder el uno sobre el otro, y la cien-
cia tiene poder sobre la sociedad porque se supone que dice verdad;
dispositivo, sujeto, poder y verdad estdn de ese modo ligados. El poder
del saber es particularmente potente en las sociedades occidentalizadas,
pero no nos engafiemos: no se ejerce solamente sobre el complejo mili-
tar-industrial o en la comision de la energia atémica. El poder médico
no es el de la ley, sino el de un saber; se purga y se sangra porque el mé-
dico sabe y el paciente permite que actiien sobre él, porque cuando la
Facultad ha hablado, hay que inclinarse ante ella.

Pero el poder no se reduce a unos saberes especializados y a unas
instituciones de poder normativo, la medicina y su ministerio de la sa-

37. DE,vol. 1V, pag. 632.

38, Ibd., pig. 277.

39. Ibid., pag. 634.

40. Ibid., pag. 635,

41. Ibid., pags. 54-55.

42. Ibid, pag. 733; ¢f. pag. 718,
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lud, la psiquiatria, el psicoanalisis o las ciencias humanas.”” En todo el
mundo, lo que se tiene por verdad dentro de un dispositivo tiene el po-
der de hacerse obedecer y forma a los sujetos humanos en la obediencia;
es verdad que el poder del principe es legitimo, es verdad que es preci-
so obedecer a su principio, del que se convierte uno en fiel «sujeto», en
ambos sentidos del término en francés (sujeto y stbdito).

Todo poder, toda autoridad practica o espiritual, toda moralidad
se reivindica como la verdad, la supone y es respetada como fundada
en verdad; «el problema politico més general es el de 1a verdad». Unas
veces el amo o sus consejeros inventan una nueva manera de gobernar
se convierte de inmediato en verdad, lo cual engendra una nueva divi-
sién sobre lo verdadero y lo falso; otras veces se inventa una nueva di-
visidén, que puede convencer al amo para que gobierne de una manera
nueva.*

Volvamos a empezar a capella. La verdad existe en dos sentidos. Lo
que el pensador escéptico dice de ella y que estamos leyendo aqui, a sa-
ber, que las verdades generales no son verdaderas, es absolutamente
verdad; pero cuantitativamente esta verdad verdadera representa muy
poca cosa. La inmensa mayoria de verdades en las diferentes épocas no
son absolutamente verdaderas, aunque eso no las hace existir menos.
Son «de este mundo» e incluso se dirfa que a menudo existen demasia-
do, pues son «producidas gracias a multiples coerciones»; consideradas
entonces verdaderas, esas verdades de los discursos tienen «los efectos
propios de los discursos verdaderos»;” pues son inmanentes a unos dis-
positivos institucionales, consuetudinarios, diddcticos, legales, etc. ;Son
mucho mds que ideologias y superestructuras! Han suscitado, justifica-
do, desarrollado la economia socialista en la URSS y en los paises satéli-
tes.*

Resumamoslo en tres frases: la inmensa mayoria de las verdades son
fruto de «un conjunto de procedimientos regulados para su produc-
cién, su establecimiento, su puesta en circulacién y en funcionamien-
to». Estas verdades estan «ligadas circularmente a unos sistemas de po-
der que las producen y las sostienen, y a unos efectos de poder que ellas
inducen y que las reconducen». De modo que «la cuestién politica no es

43, Véase el comentario de V. Marchetti y A. Salomoni en Michel Foucault, Les Anormaux, Hautes
Etudes/Gallimard/Seuil, 1999, pag. 316 (trad. cast.: Los anormales, Tres Cantos, Akal, 2001).

44, L’Impossible Prison, pag. 51; DE, vol. 1V, pag. 30.

45. DE, vol. IT1, pag. 158, para todo lo que precede.

46, Ibid., pag. 160.
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el error, la ilusién, la conciencia alienada o la ideologia: es la verdad mis-
ma. De ahi la importancia de Nietzsche».* Afiadamos que el papel de la
verdad es especialmente importante en las sociedades occidentales, pro-
ductoras de un saber cientifico perpetuamente provisional y de valor
universal, un saber que forma parte integra de la historia de Occiden-
te.* Ahi tenemos una pista que vale la pena seguir, seguramente...

Veremos que se trata de un mal trago. Si estimamos que no toda ver-
dad puede decirse y que hay que salvar los valores como lo hicieron los
gansos del Capitolio (cosa que parte de un sentimiento de buena volun-
tad), dejémoslo aqui, pues ya no tenemos nada que decirnos. Se trata
del antiguo debate entre la filosofia (si no es platénica) que quiere decir
la verdad, aun a expensas de la vida y del mundo como va, y la retérica,
o dicho de otro modo la propaganda, que, para ser mas convincente, se
apoya en las pamplinas que la gente tiene en la cabeza, segtin la defini-
cidn irdnica que ofrecié Aristételes.

Si se prefiere a Aristételes, tengamos ojos en lugar de agujeros, como
se dice en mi tierra: ¢qué vemos cuando miramos a unas sociedades de
antafio o de otras regiones? Culturas, civilizaciones enteras que eran
otras tantas masas de verdades a las que la gente se plegaba. Nosotros,
que tenemos sobre este pasado la superioridad de los perros vivos sobre
los leones muertos, podemos dedicarnos a mofarnos amargamente ante
tantos prejuicios. El sol gira alrededor de la Tierra, la esclavitud es na-
tural, el racismo también, Japiter es un dios; en Europa se quems4 a las
brujas* hasta 1801. Luego nos cansamos de burlarnos, pues siempre es
lo mismo: todo eso no ha dejado de existir intensamente, se ha impues-
to a las mejores inteligencias, a Descartes, o a Leibniz. Para tachar todo
esto de error o de ilusion, serfa necesario que nosotros mismos fuése-
mos capaces de hacerlo mejor. Es cierto, todo eso no se basaba en nada,
salvo en su propio discurso y en su propio dispositivo, pero ¢estamos
nosotros mejor pertrechados? Serd mas instructivo mostrar qué genea-
logia permitié que la nada se convirtiese en la realidad de su tiempo,
como lo es del nuestro.

Pero, entonces, ¢qué somos nosotros mismos, nosotros los moder-
nos? ¢Cudles son nuestros discursos sobre los diversos objetos que com-
ponen nuestra actualidad? Solamente lo sabrian quienes, un dia, nos en-
cuentren distintos de ellos. Sabran qué fue nuestra modernidad; nosotros

47. Ibid.
48. DE, vol. IV, péag. 30, y vol. I1I, pag. 258.
49. Las tGltimas brujas fueron quemadas vivas en Espafia en 1799 y en el cantén suizo de Uri en 1801.
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no podemos prever «por adelantado la apariencia que tendremos en el
futuro». Podemos, sin embargo, vislumbrar, si no lo que somos, al me-
nos lo que acabamos de dejar de ser.”® Algunos prejuicios estdn esfu-
mandose, como la homofobia: hemos reconocido cuanto hay de arbitra-
rio en esta mentalidad (la materialidad de lo incorpéreo). Pero ¢no
tenemos otros prejuicios? ¢Cudles? Nuestros nietos lo sabran, después
de que hayamos desaparecido, cuando ellos se hayan convertido en dis-
tintos de nosotros. En definitiva, no conocemos y nunca conoceremos
mas que diferencias.

50. L’Archéologie du savoir, pag. 172.



CAPITULO

8

Una historia sociologica de las verdades:

saber, poder, dispositivo

De la muerte de tantas diferencias, del nacimiento de nuevas verda-
des que no estaremos obligados a creer y cuyo destino es quedar arrum-
badas, algunos han llegado a la conclusién de que nada de verdad exis-
tia, «cuando mi problema es el contrario»:' discernir de qué modo una
determinada definicién de la locura ha entrado en un dispositivo que ha
hecho de ella una realidad, a saber, la enfermedad mental tal y como se
la concebia en esta época, con todas las consecuencias extremadamente
reales que eran la manera de tratar a los locos.

Una cita textual es de lo m4s elocuente:

La politica y la economia no son ni cosas que existen ni errores, ni
ilusiones, ni ideologias. Es algo que no existe y que, sin embargo, esta
inscrito en lo real, respondiendo a un régimen de verdad que divide lo
verdadero y lo falso.?

Foucault constata esta fabricacién social e institucional de las verda-
des recibidas. A diferencia de Nietzsche, se guarda de afiadir que la no-
verdad es una de las condiciones de la existencia humana. Foucault no
generaliza, no hace tampoco metafisica, ni siquiera la de la voluntad de
poder.

Un determinado régimen de verdad y algunas practicas forman en-
tonces un dispositivo de saber-poder que inscribe en lo real lo que no
existe y no deja de someterlo a la divisién de lo verdadero y lo falso. De
ahi una de las tesis favoritas de nuestro autor: una vez constituido por la

1. DE, vol. TV, pag. 726.
2. Naissance de la biopolitique, pags. 21-22.
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concatenatio causarum, por la causalidad del devenir histérico, el discur-
so se impone como un g priorz histérico;’ y a ojos de los contemporane-
os, solo se considerard que estan diciendo verdad, solamente serdn reci-
bidos «dentro del juego de lo verdadero y de lo falso»* quienes hablen
conforme al discurso del momento; mientras que, por otro lado, las prac-
ticas discursivas seran utilizadas como algo obvio. Eso es una civiliza-
cién. Se adivina qué tenemos que pensar de la nuestra. Foucault no ha-
cia una teoria l6gica o filoséfica de la verdad, sino una critica empirica
y casi sociolégica del decir verdad, es decir, de las «reglas» de la veridic-
cién, de las reglas del Wabrsagen.” Nietzsche, me decia, no era un filé-
sofo de la verdad, sino del decir-verdad.

La verdad, sin embargo, no es una palabra banal, pues, «si uno se si-
taa al nivel de la proposicién, en el interior de un discurso, la divisién
entre lo verdadero y lo falso no es ni arbitraria ni modificable ni institu-
cional ni violentax.® Pero s6lo es verdad a ese nivel, como afirmé el llo-
rado Dominique Janicaud, tenemos la opcién de otra escala,’ la de la ge-
nealogia de las realidades de una determinada época, una escala a la que
nada se resiste. Nada, salvo, repitdmoslo, los hechos singulares, empiri-
cos, de los que ningiin escéptico ha dudado nunca (la inocencia de Drey-
fus, nuevamente); salvo asimismo todo lo que acabamos de leer, a saber,
la genealogia, ese balance veridico del discurso y de dispositivos que
descansan sobre el vacio. Veridico porque, si las verdades estan sujetas
a la critica nietzscheana, la verdad no deja de ser la condicion de posibi-
lidad de dicha critica.

El envite de todo mi trabajo, declaraba Foucault en 1978, es «mos-
trar de qué modo el acoplamiento entre una serie de practicas y un régi-
men de verdad forma un dispositivo de saber-poder».® Lo que es consi-
derado como verdad se hace obedecer. Volvamos sobre ese poder: ¢qué
viene a hacer aqui? Viene porque el discurso se inscribe en la realidad
y, en la realidad, el poder estd en todas partes, como veremos; lo que
esta considerado verdad se hace obedecer. El poder va mucho mis lejos
que el saber psiquiatrico o que el uso militar de la ciencia. ¢ Acaso lo que

3. Foucault recupera esta expresién todavia en 1984, en DE, vol. IV, pag. 632.

4. Ibid., pag. 634. Es lo que Foucault llamaria problematizacién.

5. DE, vol. IV, pég. 445.

6. L’Ordre du discours, pag. 16.

7. Se diga lo que se diga a veces, Nietzsche nunca pretendié que no existia ninguna verdad; véase lo
que escribié Dominique Janicaud en la recopilacién Michel Foucault philosopbe: rencontre international,
Seuil, 1989, pags. 331-353; véase pag. 346, y A nouvean la philosophie, pag. 75.

8. Naissance de la biopolitique, pag. 22.
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yo hago en mi vida amorosa o en otro 4mbito, lo que hace la gente, lo
que hace el gobierno est4 bien o mal, es decir, conforme a una determi-
nada divisioén entre lo verdadero y lo falso?

Es un hecho que, sin que previamente se ejerza ninguna violencia
sobre ella, la gente se ajusta a unas reglas, sigue unas costumbres que le
parecen evidentes. Si dejamos de formarnos una idea demasiado estre-
cha o fantasmagérica del poder, si no lo reducimos al Estado, al poder
central, ese monstruo frio que, segiin dicen algunos, crece de continuo,
sabremos distinguirlo en todas partes. ¢Qué es entonces el poder? Fou-
cault, por cierto, no se hacia una idea diabélica de él.” Tracemos un
ideal tipo a gran escala del poder. Consiste en la capacidad de conducir
no fisicamente las conductas del préjimo, de poner en marcha a la gente
sin coger con nuestras manos los pies y las piernas en la posicién adecua-
da. Es cosa mas habitual y la mejor compartida; hay poder en la familia,
lo hay entre dos amantes, en la oficina, en el taller y en las calles de sen-
tido tinico. Millones de pequefios poderes forman la trama de la socie-
dad de la que los individuos forman el lizo. De ello se desprende que hay
libertad en todas partes, puesto que hay poder en todas partes:'® y cons-
tatamos que algunos protestan mientras que otros se dejan dominar.

Demasiado a menudo la filosofia politica reduce el poder exclusiva-
mente al poder central, al Leviatdn, a la bestia del Apocalipsis. Pero el
poder no fluye entero de un polo de aborrecimiento, sino que «es con-
ducido por una red capilar tan apretada que nos preguntamos dénde no
habria poder».!! El maquinista del ferrocarril de Auschwitz obedecia al
Monstruo porque su mujer y sus hijos tenfan el poder de exigir del pa-
dre de familia que les trajera un salario a casa. Lo que hace que alguien
se mueva o lo que bloquea a una sociedad son los innumerables peque-
fios poderes en igual medida que la accién tnica del poder central.? El
Leviatan seria impotente sin la multitud de pequefios poderes liliputien-
ses; no porque todo poder deriva del centro ni porque el poder supues-
tamente estd en todas partes, sino porque debajo de él no habria mas
que arena, imposible de retener de una brazada. Es preciso arrojar algu-
nas piedras en la arena, decia Napoledn cuando creé la Legién de Ho-
nor y su régimen de notables.

9. DE, vol. 1V, pags. 727 y 740.
10. Ibid., pag. 720.
11. Entrevista a Foucault por R.-P. Droit, pag. 129.
12. Véase DE, vol. IV, pag. 450y, en el indice de Dits et Ecrits, en la palabra Pouvoir, otros muchos
textos, a menudo pormenorizados.
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En ningun sitio podemos escapar de las relaciones de poder; en
cambio, siempre y en todas partes podemos modificarlas, pues el poder
es una relacion bilateral, que forma pareja con la obediencia, que somos
libres (si, libres) de ofrecer con mayor o menor resistencia.” Pero, por
supuesto, esta libertad no flota en el vacio y no puede querer cualquier
cosa en cualquier época. La libertad puede rebasar el dispositivo del
momento presente, pero es este dispositivo mental y social lo que reba-
sa; no podemos exigir del cristianismo antiguo que pensara en abolir la
esclavitud.

El dispositivo es menos el determinismo que nos produce que el
obstaculo contra el cual reaccionan o dejan de reaccionar nuestro pen-
samiento y nuestra libertad. Estos se activan contra él porque el dispo-
sitivo es a su vez activo: es un instrumento «que posee su eficacia, sus re-
sultados, que produce algo en la sociedad, que esta destinado a tener un
efecto».® No se limita a informar el objeto de conocimiento: actda so-
bre los individuos y sobre la sociedad, si bien quien dice accién dice rea-
ccion. El discurso manda, reprime, persuade, organiza; es «el punto de
contacto, de roce, y eventualmente de conflicto» entre las reglas y los in-
dividuos."” Sus efectos sobre el conocimiento pueden ser entonces efec-
tos de poder. No es que los juegos de verdad sean tan sé6lo el disfraz de
los juegos de poder,' sino que algunos saberes, en ciertas épocas, como
la nuestra, pueden establecer relaciones con determinados poderes. En la
Antigiiedad, el (buen) saber era como la antitesis del (mal) poder; en
nuestros dias, el poder utiliza algunas ciencias y, de manera mas genera-
lizada, pretende ser racional, informado."

La libertad es un problema filoséfico tan confuso que es preciso uti-
lizar en este tema un lenguaje concreto y tomar la palabra en un deter-
minado sentido: «Creo en la libertad de los individuos. Ante una misma
situacion, la gente reacciona de manera muy diferente»,® eso es todo. A
lo cual Foucault respondia con un grufiido de descontento en el que
uno creia oir la palabra «socidlogo». En todas partes hay poder, hay
pensamiento, hay libertad; en el seno de la comunidad cientifica po-
drén estallar conflictos entre un joven investigador y «las reglas de for-
macién de los enunciados que son aceptados como cientificamente ver-

13. DE, vol. IV, pags. 225-226, 740, etc. (véase Résistance en el indice mencionado).
14. DE, vol. II, pég. 636.

15. Ibid., pag. 723.

16. DE, vol. IV, pigs. 724-725 y 676. Véase pag. 726.

17. Entrevista de Foucault por R.-P. Droit, pag. 128,

18. DE, vol. IV, pag. 782.
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daderos».'” El sujeto no es constituyente, esta constituido como lo est
su objeto, pero no es menos libre de reaccionar gracias a su libertad y
tomar distancia gracias al pensamiento. El dispositivo es menos un limi-
te puesto a la iniciativa de los sujetos que el obstaculo contra el cual esa
iniciativa se manifiesta.”’ Es un concepto de la libertad que puede parecer
proximo al que, en la Fenomenologia de la percepcion, Merleau-Ponty de-
fiende contra Sartre y su libertad en el vacio, sin obstaculo. Vayamos mas
lejos: el hombre no deja de inventar, de crear algo nuevo. Sean cuales sean
los motivos o méviles, sociales o individuales que, como suele decirse, lo
«empujan» a ello, es preciso primero que tenga la libertad de dejarse
«empujar» a hacer algo nuevo, en lugar de permanecer preso de su pe-
cera discursiva.

Ademas, el individuo y su libertad nunca pueden ser aniquilados,
siempre sobreviviran, aunque sea convirtiéndose en lo contrario de sf
mismos. Foucault no lo dijo ni escribié, pero podria haberlo hecho pot-
que su doctrina lo supone. «Incluso en la obediencia hay resistencia»,
escribia Nietzsche* en 1885, «nada renuncia a su potencia propia, y el
mando comporta siempre alguna concesion». En efecto, escribia tam-
bién, las libertades «luchan por el poder y no por la existencia; el venci-
do no es aniquilado, sino reprimido o subordinado; nada es aniquilado
en el orden del espiritu (es gibt im Geistigen keine Vernichtung).”* Cada
individuo es el centro de una energia que sélo puede ser victoriosa o
derrotada; en este segundo caso, se convierte en resentimiento o, por el
contrario, en fiel devocion al vencedor, o ambas cosas a la vez, pero esta
voluntad de poder no es nunca neutralizada ni abolida.

Ella se convierte «en lo contrario de si misma siempre y cuando per-
manezca», como el amor propio segiin La Rochefoucauld, quien dijo
también que un tonto no posee bastante fuerza para ser bueno. Del mis-
mo modo, cabe afiadir, que cuando uno se encuentra en posicién de ri-
validad con alguien maés fuerte no hay opcion: uno se convierte en su
admirador o en un envidioso. A menos que haya retrocedido ante el
enfrentamiento; en tal caso, uno no deja de sentir desdén por todo ese

19. DE, vol. I11, pag. 143; véase vol. ITI, pag. 402: «¢Qué regla estamos obligados a obedecer en una
época determinada, cuando se quiere mantener un discurso cientifico sobre la vida, sobre la historia na-
tural, sobre la economia politica?».

20. L’Archéologie du savorr, pag. 272.

21. Cito las viejas publicaciones que tengo a mano: Nietzsche, Unmawertung aller Werte, edicion
Wiirzbach (1977), pag. 268, n.° 85, y pag. 302, n.° 190; La Volonté de puissance (1995), pag. 249, n.° 91
y pag. 290, n.° 196 (trad. cast.: Ez torno a la voluntad de poder, Barcelona, Planeta De Agostini, 1986).

22. Véase Qeuvres philosophiques complétes, vol. X11, pag. 302, fr. 7 [53].
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vano debate y por ambos rivales. Del mismo modo, por dltimo, haber
soportado una desgracia, atravesado afios dolorosos sin flaquear procu-
ra, por mucho que pese, el sentimiento positivo de un crecimiento per-
sonal. Altruismo o egoismo, dicha o desgracia no son datos definitivos.

Foucault se declard «estupefacto» porque hubiera quien creia ver
en €l «la afirmacién de un determinismo del que no es posible escapar».
Continuamente emplea la palabra «estrategia», entendiendo por ello el
final elegido de una lucha donde se trata de vencer.” En efecto, el «pen-
samiento»,”* que es un combate, como recordaremos, tiene la libertad
de tomar una distancia critica sobre su propia construccién, retirando-
les a las cosas su engafiosa «familiaridad».” De ahi la critica que hace a
un cierto sociologismo; esta claro que la sociedad nos circunda y nos de-
termina, pero, escribe:

Es preciso liberarse de la sacralizacion de lo social como tinica ins-
tancia de lo real y dejar de considerar como viento esta cosa esencial en
la vida humana y en las relaciones humanas que es el pensamiento.”

De modo que contestar un discurso, «descalificar unos enuncia-
dos»?” puede ayudar a derrocar el dispositivo que los apoya.

Lo divertido es que a este partidario de la libertad® se le reproché
que él mismo estaba haciendo sociologismo, que estaba siendo determi-
nista. Efectivamente, por entonces Foucault pasaba por ser estructuralista;
encadenaba los hombres al dispositivo, habia «condenado al conformismo
la menor de sus innovaciones».”” Mayor era la indignacién de sus acusa-
dores porque compartian en parte, me temo, la opinién que atribufan al
acusado. Y es que nuestra cultura, hecha de una amalgama de humanis-
mo y de sociologismo, nos hizo sucesivamente jactarnos de la libertad
del hombre y compadecerlo por ser victima de las condiciones sociales
que lo determinan.’

23. Por ejemplo, DE, vol. I, pags. 305, 632 y 638.

24, Véase sobre todo DE, vol. IV, pag. 597.

25. DE, vol. IV, pag. 597, véase pag. 180.

26. 1bid., pag. 180.

27. Entrevista de Foucault por R.-P. Droit, junio de 1975, publicada en el Dosszer sobre Foucault pu-
blicado por el diario Le Monde los dias 19 y 20 de septiembre de 2004,

28. Véase por ejemplo DE, vol. IV, pag. 693.

29. L’Archévlogie du savorr, pag. 271.

30. Interpreto libremente DE, vol. IV, pag. 205. Véase también vol. I, pag. 608, y Les Mots et les Cho-
ses, pags. 333 y sigs. Para filosofias que no son las de Foucault, peto que eran las de su época, el hom-
bre, ese doblete empirico-trascendental, es a la vez objeto empirico que hay que conocer y sujeto que
funda la posibilidad de este conocimiento; a la vez objeto y autor de su historia.
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Una variante del mismo reproche (o del mismo mérito, segiin otros)
fue considerar a Foucault un estructuralista, un negador del sujeto hu-
mano. Esto fue consecuencia de una moda o, mejor dicho, de la actua-
lidad: lo que entonces se llamaba estructuralismo y a lo que se daba mu-
cho bombo suponia esta negacién del sujeto. Es algo que, en el caso de
Foucault, no puede por menos de resultar sorprendente; ademas de que
la palabra «estructura» no se encuentra en ningiin lugar en sus obras, él
creia, como hemos tenido ocasién de ver, en la libertad de los sujetos.
Protesté de forma agresiva’ porque se lo incluyera en las filas del es-
tructuralismo, pero fue en vano: la juventud de las escuelas lo trataba de
estructuralista para honrarlo, igual que veinticinco afios antes él honré
inesperadamente a Sartre con la palabra del momento, «existencialis-
ta», a la que el interesado termind resignandose, como relata en sus me-
morias Simone de Beauvoir.

No obstante, existia alguna que otra razon para asimilar a Foucault
al estructuralismo, asi como a la propia moda estructuralista: sirvié como
incubadora de ideas nuevas. Foucault crefa en la historicidad del decir-
verdad, en la singularidad y en la «rareza»; por estos tres rasgos, tenia en
comun con el estructuralismo el hecho de admitir que el pensamiento
no nace enteramente de si mismo y que debe ser explicado mediante
algo distinto de él, mediante el discurso y el dispositivo en Foucault,
mediante las estructuras entre los estructuralistas.

Las dos doctrinas, de hecho, no tenian nada en comun salvo sus ne-
gaciones: ambas afirmaban que entre las cosas y la conciencia habia un
tertium quid que escapaba a la soberania del sujeto, una opacidad que
iba mas all4 de la mala fe y de la ambigtiedad tan apreciadas por la suti-
leza sartreana. Todo pensamiento que se separaba del marxismo, de la
fenomenologia y de las filosofias de la conciencia pasaba sin problema
por ser estructuralista; por ejemplo, por razones distintas, el estructura-
lismo y Foucault impugnaban la oposicién entre explicar y compren-
der.’? En la obra de nuestro autor, el 2 priori histérico, que es dispersion
mas que estructura, se nos impone sin que lo comprendamos ni lo per-
cibamos.

31. DE, vol. I, pags. 816-817. Hay que decir, para disculpar esta agresividad, que su interlocutor era
un marxista de un dogmatismo tan brutal como corto de miras, que hoy nos hace sonreir. Un chisme
pretende que Foucault arrojé un hueso a sus jévenes admiradores que crefan adularlo llamandolo es-
tructuralista: al final de su clase inaugural en el Collége de France, supuestamente lanz6 estas palabras
desdefosas a su auditorio: «Si eso les apetece mas de lo que les dice, mis cursos tratan de estructuralis-
mo». La frase no figura en el texto impreso de la clase.

32. Ibid., pags. 126-127 y 446.
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CUANDO EL ESTRUCTURALISMO ERA FECUNDO...

Al hablar de estructuralismo, he cometido el error de pronunciar las
palabras de moda; no vale la pena hacer la satira bimilenaria de los erro-
res del siglo y, como un nuevo Juvenal, estigmatizar la locura del mo-
mento actual. Es una torpeza juzgar un movimiento intelectual por el
vocablo que se le cuelga y condenarlo en nombre de los grandes princi-
pios. So capa o bajo el sefiuelo de este vocablo nacian ideas en el seno
de las nuevas generaciones. Ese es muchas veces el lado fecundo de las
«modas» intelectuales, por mas errdneas o confusas que fuesen al prin-
cipio. Los jovenes cerebros no pueden abrir caminos nuevos sino a tra-
vés de matorrales tan jévenes como ellos mismos.

Las estructuras y el discurso no pertenecian ni a Husserl, ni a Marx
ni al humanismo. Hacia 1970 eso bastaba para granjearse la antipatia de
los historiadores de la sociedad y de los fildsofos de la conciencia y del
sujeto: Foucault y el estructuralismo, una misma herejia. Pero, para otros,
la misma excitacién de ver nuevos brotes.

El estructuralismo supuso para algunos un impacto fecundo. Permi-
taseme traer aqui a colacion viejos recuerdos, pues la microhistoria de
los individuos permite palpar la textura de las consecuencias de agrega-
do colectivo. Hace un medio siglo largo, cuando profesor adjunto de
Historia Antigua, me hacia confidencias un estudiante que por entonces
era comunista, aunque lector de E/ ser y la nada, y que con el tiempo se
convertiria en un orientalista de renombre. Sus convicciones sartro-
marxistas quedaron en entredicho, en 1955, por un texto de Claude
Lévi-Strauss que analizaba el sistema de pinturas corporales de una tri-
bu amazdnica. En él se veia, con imagenes que lo corroboraban, cémo
una especie de combinatoria estructural bastaba para explicar la diver-
sidad de una porcion de realidad.

Fue un rayo de luz, pues significaba que no todo se explicaba remi-
tiéndose a la sociedad o a la conciencia; de manera que existia un terce-
ro en discordia, un fertium quid. El estructuralismo fue lo que permitié
a su tiempo escapar del sempiterno #éte-d-téte entre el sujeto y el objeto,
sin incurrir por ello en el sociologismo. Colandose por la rendija (mi-
nascula, es cierto, pero los jovenes necesitan poco para vivir) entre sar-
trismo y marxismo, mi confidente, que me inducia a reflexionar, empe-
z0 a encontrar en todas partes ejemplos de ese tertium. ¢Por qué, por
ejemplo, la lingliistica no iba a ser estructuralista? Lo arbitrario de los
signos y de las estructuras gramaticales se impone al sujeto, me decia;
ninguna conciencia intencional y husserliana anima el hecho de que el
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agua se llame en francés eau y Wasser en aleman. Tal y como escribieron
J6sif Stalin y Raymond Queneau, ¢quién tendria interés en que el agua ya
no se llamara agua? ;{No todo ha de ser ridiculo en el estructuralismo!

Era necesario convenir, ademis, que la diferencia de clases y la opre-
sién eran una constante en la historia, pero no la lucha de clases: los
oprimidos muy a menudo no habian caido en la cuenta de su opresion
y no habian luchado. Que no pudiese verse en todas las épocas un he-
cho que salta a la vista era incomprensible, habia en ello, me decia en su
lenguaje, un hecho bruto y absurdo, una materialidad que era contraria
al materialismo segiin Marx (es cierto, presagia la materialidad de los in-
corpéreos de Foucault).

Mi candidato a la licenciatura de Letras empezd entonces a burlarse
de su profesor de gramatica comparada, al que sus condiscipulos admi-
raban por el ingenio con que explicaba los meandros de la sintaxis lati-
na a través de la psicologia de los locutores. Pasando a la fonética, neg
que los cambios fonéticos fuesen el resultado de una bisqueda com-
prensible por el menor esfuerzo de los musculos de la boca, segiin le en-
sefiaban: el paso de un sonido a otro en un idioma puede producirse en
sentido inverso en otro. Mi joven amigo estaba preparado para leer a
Trubetskoi y a Henri Martinet.

Por Gltimo, aprendié que en el arte egipcio imperaba una conven-
cién por la cual la figura humana se representaba siempre de pertil, sal-
vo los hombros y el busto que aparecian de frente;” se dio cuenta ho-
jeando a Malraux de que todas las otras civilizaciones (arte africano,
maya...) posefan su propia imagen convencional del cuerpo humano y
que esta arbitrariedad del signo plastico no expresaba las intenciones
del artista o la mentalidad de la sociedad, que no era otra cosa que un
hecho de lengua donde nada habia que comprender. Y entonces ya es-
taba preparado para leer a Wolfflin.

Vemos que el sentido de la analogia empuj6 a mi confidente a apli-
car un mismo procedimiento heuristico, la busqueda del tertium quid, a
varias disciplinas diferentes. Se entiende entonces como en el siglo xviir,
un mismo discurso, segin Las palabras y las cosas, pudo encontrarse en
la historia natural, en la gramatica y en la economia. El Zeitgeist y Spen-
gler no estaban ahi de manera gratuita, el espiritu de la época no fue aqui
otra cosa que este contagio analégico que se produce de vez en cuando.

33. Eslo que desde H. Schaeffer (1930) se llama la «imagen conceptual» del cuerpo humano. Es muy
raro que en Egipto un rostro aparezca representado de frente o de tres cuartos, en una pintura o en un
bajorrelieve; las excepciones corresponden a los sub-hombres (presos de guerra, esclavas bailarinas).
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Ya hemos visto recientemente el mismo contagio con la moda del /#-
guistic turn.

Abramos un paréntesis. Puesto que he quemado mis naves y he pro-
nunciado su nombre, hubo otrora un estructuralista que ignoraba serlo y
cuyo nombre no suele pronunciarse, me refiero 2 Heinrich Wolfflin. «Lée-
lo, es el Foucault de Ia historia del arte», le sugeria yo una noche al prin-
cipal interesado. Pues también Wolfflin habia descubierto un objeto cien-
tifico nuevo, tan omnipresente y evidente en las obras de arte que no se lo
veia: eran los hechos, no de estilo ni de expresién, sino de Jengua plastica
que son los de toda una época o de todo un grupo de «locutores». Entre
las obras de arte, por un lado, y por el otro las intenciones y expresiones
del artista (o, a través de éste, las de la sociedad), hay un tertium quid que
es «la forma plastica general de una época» y que se sitia «por debajo de
lo individual».>* Sus transformaciones ponen a la vista formas humanas
pintadas sobre los jarrones griegos de entre el siglo vi1 y el v, de la plasti-
ca grecorromana a la de la Edad Media, del Renacimiento italiano al barro-
co: nuevas imdgenes del cuerpo humano, paso de la forma cerrada a la
forma abierta, de lo lineal a lo pictérico, etc., y otros hechos de la lengua
plastica que son iluminados por los espléndidos analisis de Conceptos fun-
damentales en la historia del arte y de Renacimiento y Barroco.

Tenemos ahi «una evolucién especifica de las formas».” Es preciso
distinguir entre «el arte como historia de la expresién y el arte como his-
toria interna de la forma», pues «por meritorios que sean los esfuerzos
por establecer la relacion entre el incesante cambio de las formas con los
cambios del ambiente, y por indispensables que sean el caricter huma-
no de un artista y la estructura social y mental de una época para expli-
car la fisionomia de una obra de arte, no conviene olvidar en ningtin
caso que la imaginacion creadora de formas posee una vida y una evolu-
cion que les son propias». De modo que «no hay que interpretar unifor-
memente el sentido de la expresion; la historia del arte no es pura y sim-
plemente idéntica a la historia de la civilizacién». Wolfflin escribié, casi
con las mismas palabras que empleé Foucault: «Todo no es posible en
todo momentox».*® Wolfflin fue acusado de «eliminar el sujeto, la perso-
nalidad» y de reducir la historia del arte a un proceso impersonal, a una

34. H. Wolfllin, Réflexions sur I'bistoire de lart (1982), 1997, pag. 43 (trad. cast.: Reflexiones sobre la
bistoria del arte, Barcelona, Peninsula, 1988).

35. Réflexions, pigs. 43-44, y para lo que sigue, pags. 29, 35, 79 y 198,

36. Principes fondamentaux de I'bistoire de U'art, 1929, pag. 215 (trad. cast.: Conceptos fundamentales
en la historia del arte, Madrid, Espasa-Calpe, 1989).
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«historia sin nombres propios».”’ El mismo reproche se le hizo a Foucault,
casi con las mismas palabras.

Sf, FOUCAULT CREE EN EL SUJETO QUE ES EL HOMBRE

Sin embargo, Foucault, en su doctrina, no tachaba los nombres pro-
pios. «Estoy lejos de haber negado —escribié— la posibilidad de cam-
biar el discurso: lo que he hecho ha sido retirar el derecho exclusivo e
instantaneo a la soberania del sujeto».’® Pues, lejos de ser soberano, el li-
bre sujeto estd, en cambio, constituido, proceso que Foucault bautizd
como subjetivacion: el sujeto no es «natural», estd modelado en cada
época por el dispositivo y los discursos del momento, por las reacciones
de su libertad individual y por sus eventuales «estetizaciones», a las que
volveremos a referirnos.

La cuestién del sujeto, me decia Foucault, hizo correr mas sangre en
el siglo xv1 que la lucha de clases en el siglo x1x; segtin Lucien Lefebvre,
precisé, el meollo de las guerras de religién era para los protestantes el
constituirse en sujetos religiosos que, para acceder a Dios, no tuviesen
que seguir pasando por la mediacién de la Iglesia, de los sacerdotes, de
los confesores. Hacia 1980, como hemos visto, Foucault descubrié el
tercer punto de su problematica;’” al saber verdadero y al poder se afia-
de la construccién del sujeto humano como el que debe comportarse
éticamente de tal o cual manera, como vasallo fiel, ciudadano, etc.

La construccién del sujeto tiene su simetria en la de sus maneras: uno
se comporta y se ve como vasallo fiel, stibdito leal, buen ciudadano, etc. Un
mismo dispositivo que constituye esos objetos, locura, carne, sexo, ciencias
fisicas, gubernamentalidad, hace del yo de cada persona un determinado
sujeto. La fisica hace al fisico. Del mismo modo que sin un discurso no
habria para nosotros objeto conocido, no existiria sujeto humano sin una
subjetivacion. Engendrado por el dispositivo de su época, el sujeto no es
soberano, sino hijo de su tiempo; no podemos convertirnos en cualquier
tipo de sujeto en cualquier momento. En cambio, podemos reaccionar
contra los objetos y, gracias al pensamiento, tomar distancia sobre ellos,
sobre la religién y sobre la Iglesia o el clero, por ejemplo.

37. Réflexions, pags. 43-44.

38. L'Archéologie du savoir, pag. 272; DE, vol. I, pag. 788.

39. Lo dijo varias veces, por ejemplo en DE, vol. IV, pag. 393. El problema era sélo confusamente en-
trevisto en 1970 (DE, vol. II, pag. 12).
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Aunque el hombre nunca ha dejado de «construirse en la serie infi-
nita y multiple de subjetividades diferentes y que nunca tendran fins,
sin que estemos nunca «frente a algo que seria el hombre. [...] Al ha-
blar de muerte del hombre* de manera confusa, simplificadora, es eso
lo que yo queria decir».* La nocién de subjetivacién sirve para elimi-
nar la metafisica, el doblete empirico-trascendental que extrae del su-
jeto constituido el fantasma de un sujeto soberano.

Los sociélogos profesan la misma doctrina a su manera: el individuo
existe solamente socializado. La subjetivacion segtin Foucault ocupa el
mismo lugar en la sociedad que en Bourdieu la nocion de habitus, esa
pareja de conversion entre lo social y lo individual; o que la nocién
socioldgica de funcién, sobre la cual conviene que nos detengamos. Ha-
cia 1940, Linton o Merton describieron con el nombre de funciones un
conjunto de posiciones dentro de la sociedad, cada una con un estatus,
derechos, deberes, posiciones que sin cesar vienen a ocupar unos indi-
viduos que van relevandose. La utilidad sociolégica de esta idea es inne-
gable, aunque resulta sintomatico que unos socidlogos hayan recurrido
a la palabra «funcién», algo que otros les reprocharon, pues parece su-
poner que el individuo se mantiene a distancia de su posicién y no hace
mads que prestarse a una comedia social con la cual no se identifica. Pero
la palabra es reveladora de nuestra tendencia a separar el sujeto, el yo,
de su contenido para hacer de él una forma vacia, dispuesta a ser erigi-
da en doblete trascendental del sujeto empirico.

De la subjetivacidn, esta especie de socializacion, es preciso distinguir
en mi opinién un proceso distinto que Foucault llamaba estetizacion, en-
tendiendo con ello ya no la construccién del sujeto ni alguna clase de es-
teticismo de dandi, sino la iniciativa de una «transformacién de si por si
mismo».** Foucault constata, efectivamente, hacia 1980, que, ademas de
las técnicas aplicadas a las cosas y las que van dirigidas hacia los otros, al-
gunas sociedades, entre ellas la de la Antigliedad grecorromana, conocie-
ron técnicas que trabajan sobre el yo.” Hablar de estetizacion le servia,
imagino, para subrayar la espontaneidad de esta iniciativa, una esponta-
neidad que es lo opuesto de la subjetivacién. Esta teoria del trabajo sobre
si mismo gusté mucho, pues se creyé que Foucault habia empezado a
ofrecernos una moral para nuestra época; sin embargo, tan pronto se tra-

40. En la demasiado famosa tltima frase de Les Mots et les Choses.

41. DE, vol. 1V, pag, 75.

42. Ibid., pag. 535: «Por esteticismo entiendo la transformacién de si».
43. 1bid., pags. 171,213,576, 706,719,729y 731 y, en especial, pag. 785.
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ta de cuestién de moral, muchas personas aguzan el oido. ¢Realmente era
ése el proposito inicial de Foucault? ¢Se las daba de gur? Mas adelante
hablaremos de esto, ahora nos detendremos en lo mas urgente.

Como la revuelta o la sumisién, la estetizacidén en cuestién es una
iniciativa de la libertad. Unos tipos humanos, unos estilos de vida como
el estoicismo, el monaquismo, el puritanismo o el militantismo son, su-
pongo, otro tipo de estetizaciones. No son maneras de ser impuestas
por el dispositivo, por las objetivaciones del medio ambiente; o al me-
nos «afiaden» algo, hasta el punto que podemos considerarlas como in-
venciones, opciones individuales que no se imponian por si mismas.

Pasquale Pasquino y Wolfgang Essbach compararon con buen tino la
estetizacion segiin Foucault a lo que Max Weber, siguiendo a Nietz-sche,
llamaba ethos.* No obstante, con esta palabra Weber designaba a la vez
unas estetizaciones libres y las subjetivaciones sufridas. Su célebre texto
sobre los origenes del capitalismo no ensefia que la religién haya influido
sobre la economia més que a la inversa, sino que un ethos, el del puritano
laborioso, ahorrativo, ascético y leal en los negocios, fue inventado a par-
tir de lo que nosotros llamaremos un sefiuelo, el calvinismo. Luego, ese
ethos, ese estilo personal, se extendid como norma a través de todo el
mundo de los negocios bajo una forma resumida, reducida a una actitud
«racional en finalidad» y menos ascética; no bastaba ya como fin en s,
sino que tomaba como eje la bisqueda del rendimiento y del beneficio,
pues el éxito en los negocios era un signo de eleccidén por parte del Sefior.
En Los sétanos del Vaticano, de André Gide, uno de los protagonistas, un
negociante protestante, se llama precisamente Profitendieu («Provecho-
endios»).

De estetizacién que era, este estilo de vida, que habia demostrado
ser Gtil, se convirtié en una simple subjetivacién que era un correlato del
«capitalismo» (o economia emprenditorial segin Schumpeter), donde
dos realidades se requieren mutuamente: los agentes de la nueva econo-
mia y esta economia «capitalista» a cuyo nacimiento el ezhos puritano ha
contribuido —involuntariamente o incluso sin querer.”

44. P. Pasquino, «Moderne, Subjekt und der Wille zum Wissen», en G. Dane (comp.), Anschliisse:
Versuche nach Michel Foucault, Tubinga, 1985, pag. 39; W. Essbach, «Durkheim, Weber, Foucault: Re-
ligion, Ethos und Lebensfithrung», en L'Ethigue protestante de Max Weber et Uesprit de la modernité,
Max Webers protestantische Ethik und der Geist der Moderne, Maison des Sciences de 'Homme, 1997,
pag. 261.

45. M. Weber, Gesammelte Ausfsitze zur Religionssoziologie (1920), Tubinga, Mohr, 1963, vol. 1,
pag. 524: «durchaus gegen seinen Willen» (trad. cast.: Eusayos sobre sociologia de la religién, Madrid,
Taurus, 1984).
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No dejaremos de citar a Weber con sus propias palabras: «Der Pur-
taner wollte Berufsmensch sein, —wir miissen es sein», «el puritano gue-
ria ser el hombre de una vocacién y profesién [es la estetizacién], no-
sotros debemos setlo» [es la subjetivacion engendrada y exigida por la
economia emprenditorial]; ésta es nuestra stindige Lebensfiibrung,* es
decir, «la moral de nuestro estatus». Afiadamos que un sujeto que se es-
tetiza libremente, activamente, mediante practicas de si, sigue siendo
hijo de su tiempo: esas practicas no son «algo que el individuo inventa
él mismo, son esquemas que encuentra en su cultura»,” el calvinismo,
por ejemplo.

A nadie se le ocurre, por supuesto, atribuir a Foucault, que era un
gran lector de Séneca, el proyecto de popularizar una estetizacion estoi-
ca renovada de los griegos. En la Gltima entrevista que la vida le permi-
tid dar, se expresé muy claramente al respecto: nunca se encuentra la
solucion a un problema actual en la respuesta de otra época, pues ésta
responde a una cuestién que era distinta. No hay problemas que atravie-
sen los siglos, el eterno retorno es también un retorno al punto de parti-
da (le gustaban mucho estas palabras de René Char). La afinidad entre
Foucault y la moral antigua se sostiene en un solo detalle: el trabajo de si
sobre si, el «estilo». Esta palabra no quiere decir aqui distincién, dan-
dismo: «estilo» es una palabra que debe entenderse en el sentido que los
griegos le daban, para los cuales un artista es ante todo un artesano. La
idea de estilo de existencia y, por lo tanto de trabajo sobre uno mismo,
desempefi6 un papel importante en las conversaciones y sin duda en la
vida intetior de Foucault durante los tltimos meses de una vida que sa-
bia amenazada. El sujeto, tomandose a si mismo como obra en la que
trabajar, se daria una moral que ni Dios, ni la tradicién, ni la razén sos-
tienen ya.

Esta teorfa de la subjetivacion y de la estetizacion demuestra muy
bien cudl fue el proyecto de Foucault: «problematizar» un objeto, pre-
guntarse cémo un ser fue pensado en una época determinada (es la ta-
rea de lo que él llamaba arqueologia), y analizar (es la de la genealogia,
en el sentido nietzscheano de la palabra) y describir las diversas practi-
cas sociales, cientificas, éticas, punitivas, médicas, etc., que tuvieron
como correlato que el ser pensara asi.*® La arqueologia no trata de aislar
unas estructuras universales o apriori, sino reducirlo todo a unos acon-

46. Ibid., vol. 1, pags. 203 y 408; of. pag. 485 (donde Ethos esta recogido en Lebensfiibrung).
47. DE,vol. IV, pag. 719.
48. L’Usage des plaisirs, pags. 17-18.
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tecimientos no universalizables. Y la genealogia hace que todo descien-
da de una coyuntura empirica: la contingencia nos ha hecho ser lo que
éramos o somos. «L.o que es no ha sido siempre; es decir, que es siem-
pre en la confluencia de encuentros, de azares, al hilo de una historia
fragil, precaria, como se han formado las cosas que nos dan la impresién
de ser mas evidentes».*’

PROBLEMA TRASCENDENTE Y TRASCENDENTAL: HUSSERL

Hemos llegado al centro del problema. La critica geneal6gica inda-
ga cudl fue el nacimiento empirico y no cuales son el origen o el funda-
mento.”’ Aspira a «liberar la historia del pensamiento de su atadura
trascendental»’’ sUn sujeto husserliano, transhistorico, es capaz de dar
cuenta de la historicidad de la razén? Para un lector de Nietzsche, el su-
jeto, la razén e incluso la verdad poseen una historia y no son el desplie-
gue de un origen.’?

Sin embargo, segtin nuestro autor, la filosofia del tiempo de su ju-
ventud pretendia hacer del hombre empirico, histérico, «el fundamen-
to de su propia finitud». Como hemos visto, las positividades del dis-
curso, fechadas y circunscritas en una época, hacen del hombre un ser
finito, circunscrito por el tiempo historico. El sofismo de la metafisica
consiste en creer que la misma finitud hace posible esta misma histori-
cidad. Es erigir en condicién de posibilidad trascendental la finitud,
que es el cardcter inmanente de la condicién empirica del hombre. Ahi
tenemos una «repeticién de lo positivo en lo fundamental», un «doble-
te historico-trascendental» que pasara por ser el lugar de un origen me-
taempirico o de una esencia auténtica de las cosas humanas; hemos reco-
nocido el Ego trascendental, la libertad heideggeriana de ver lo verdadero,
el origen husserliano de la geometria...

Ahora bien, segiin Foucault, que no retrocede ante la blasfemia, esas
ilustres doctrinas son una pura y simple «tautologia», un «paralogis-
mo»” fruto del analisis reflexivo; éste plantea condiciones de posibili-

49. DE, vol. IV, pag. 449.

50. Ibid., pag. 574.

51. L’Archéologie du savoir, pag. 264.

52. DE, vol. IV, pag. 436.

53. L’Archéologie du savair, pag. 265; DE, vol. 1, pags. 774-775. Cuando se objeta que esta critica histé-
rica es un positivismo ciego a la dimension trascendente o al origen metaempirico (Archéologie, pag.
267), Foucault replica con la critica del «doblete histérico-trascendental» (véase Archéologie, pag. 159),
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dad demasiado generales, que creen en el mas vale pajaro en mano que
ciento volando, mientras que Foucault, como buen positivista, busca las
condiciones particulares de realidad, a saber, los discursos y su disposi-
tivo. No existe mas que lo empirico, lo histérico, o al menos nada nos
autoriza a afirmar que existe también lo trascendente o solamente lo
trascendental >* El joven filsofo pretendia «liberar la historia del pen-
samiento de su sujecion trascendental»;”” rompia ahi con su gremio de
origen y, como dijo Passeron, se convertia en huérfano de cualquier pa-
dre filésofo para mantenerse fiel a su amor por las singularidades.

El joven huérfano no queria partir de una teoria del sujeto, «como
se podia hacerlo en la fenomenologia o en el existencialismo», ni, par-
tiendo de dicha teoria, inferir cémo «por ejemplo, tal forma de conoci-
miento era posible». Querfa, por el contrario, mostrar cémo el sujeto es-
taba construido «a través de un cierto niimero de practicas que eran
juegos de verdad, practicas de poder, etc.».’® Foucault admite que el
hombre toma iniciativas, pero niega que lo haga gracias a la presencia en
él del logos y que su iniciativa pueda desembocar en el fin de la historia
o en la pura verdad. Los descubrimientos de los fisicos no estan inspira-
dos por una teleologia de la ciencia,”’ el lenguaje y la etimologia de las
palabras griegas o alemanas no desvelan la verdad del Ser, Napoleén no
era el furriel del Espiritu, el rebelde no se mueve por un llamamiento a
salir de la alienacién enviado por su esencia nativa;’® nada es trascen-
dente ni siquiera, en el sentido kantiano, trascendental. Tampoco hay
escatologia accesible, ni la revolucién de Marx ni la época del positivis-

«tautologia» (Archéologie, pag. 268; DE, vol. I, pag. 675) o «paralogismo» (DE, vol. I, pag. 452) que in-
tenta dar valor al hombre de la economia, de la ciencia, del lenguaje, etc., «como fundamento de su pro-
pia finitud» (Les Mots et les Choses, pag. 352), mediante una «repeticién de lo positivo en lo fundamen-
tab» (pdg. 326). Las positividades histéricas, circunscritas todas a una época, hacer que el hombre sea un
ser finito, pese a que la finitud pasa por posibilitar la historicidad como su condicién de posibilidad
apriori (pag. 383).

54. Remitimos de nuevo a la segunda parte de Les Mots et les Choses. Véase el estudio de G. Lebrun
sobre Foucault critico de Husserl, en Michel Foucault philosophe: Rencontre internationale, Seuil, 1989,
pégs. 33-53. Para lo que sigue, Renan, Essazs de morale et de critique, 1860, pags. 82-83; retomado en
Oeuvres complétes, edicién definitiva, Calmann-Lévy, 1948, vol. II, pags. 73-74.

55. L’Archéologie du savoir, pag. 264.

56. DE, vol. IV, pag. 718.

57. L’Archéologie du savoir, pag. 262.

58. DE, vol. IV, pag. 74. Todo el mundo estd insetto activa o pasivamente en una relacién de poder
mayor o menor, es decir, todo el mundo puede aceptar o rebelarse (DE, vol. IV, pag. 93); pero esta re-
vuelta no serd una especie de retorno de lo reprimido, el retorno de una libertad original, de una verda-
dera naturaleza del hombre desalienado (vol. TV, pags. 74 o 710); nuestras transgresiones de los limites
son también limitadas; es més, no podemos desplegar en ese punto un conocimiento total, no podemos
saber completa y definitivamente dénde estan nuestros limites (vol. IV, pag. 575).
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mo de Auguste Comte;”® por eso «el trabajo de la libertad es indefini-
do».%° Fl sujeto no es un «pliegue» mayor en el Ser;** el lector ha visto
que el individuo posee una libertad que no lo domina todo desde arri-
ba, una «libertad concreta»® que solamente puede reaccionar contra su
contexto del momento: hay que renunciar a la esperanza de acceder a
un punto de vista que podria darnos acceso al conocimiento completo y
definitivo de nuestros limites histéricos.

Es éste un modo de pensamiento que nos resulta familiar desde la
década de 1860, cuando empezd, podemos creerlo, nuestra moderni-
dad, con el espiritu histdrico, los sensacionales descubrimientos del
orientalismo y la historia critica de los origenes del cristianismo que die-
ran en el corazén de la idea que tenfamos de nosotros mismos. Es cier-
to que siempre hemos sabido que la verdad variaba, pero mas bien geo-
graficamente: una verdad mas aca de los Pirineos o del rio Halys era un
error en otro lado. La diversidad de las leyes y costumbres es el argumen-
to ancestral del escepticismo; Sexto Empirico afiadia el de las creencias y
de las filosofias, que oponia unas a otras. Este argumento es banal des-
de Montaigne. Solamente a partir de la década de 1860, el pasado, des-
bordando inmensamente el marco sumario del Discurso sobre la bistoria
universal, se convirtié en una porcién enorme de nuestro saber colecti-
vo. Albert Thibaudet, catedritico de Filosofia, era un buen profeta, y
asi escribié en 1930:

Una inteligencia de historiador critico es una inteligencia neutrali-
zada por la basqueda de la verdad, y que gana ademds con no estar
prolongada por una mente de filésofo critico donde se planteara la
pregunta: ¢Qué es la verdad?®

Esta pregunta, lejos de ser original, tiene mas de un siglo, pero seguia
resultdndonos sencillamente familiar; las doctrinas imperantes (marxis-

59. Les Mots et les Choses, pag. 331.

60. DE, vol. IV, pig. 574.

61. No creo en un pliegue donde Foucault hubiese redescubierto el Sujeto: Deleuze, una personali-
dad de noble caricter y un pensador original, no habla ahi como el gran historiador de la filosofia que
fue, sino como pensador personal, que suefia su propio pensamiento al margen de los otros (lo cual ha-
cfa de buena gana, segiin él mismo asegurd) y que se lo atribuye. Véase DE, vol. IV, pag. 445.

62. Véase DE, vol. IV, pag. 449: el diagnéstico consiste en seguir las lineas de fragilidad de hoy, para cap-
tar por dénde y cémo lo que es podria dejar de ser, pues esta linea de fractura virtual abre «un espacio de li-
bertad, entendido como espacio de libertad concreta, es decir, de transformacién posible» del discurso.

63. A. Thibaudet, Réflexions sur la littérature, ed. de Compagnon y Pradeau, Gallimard, col. «Quat-
to», 2007, pag. 1416.
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mo, fenomenologia, filosofias de la conciencia) albergaban una preocu-
pacién muy distinta: la basqueda de lo absoluto. La cuestién se agudi-
zaba con los «discursos» foucaultianos y mds atin tal vez con los «dispo-
sitivos»: a través de estos dispositivos, lo que llamamos la sociedad
dicta, en un tiempo y en un lugar dados, cuél es el decir-verdadero y el
decir-falso.** En definitiva, la obra entera de Foucault es una continua-
cién de la Genealogia de la moral de Nietzsche: trata de mostrar que todo
concepto que creemos eterno tiene una historia, «ha llegado a ser», y sus
origenes no tienen nada de sublime. Asi las cosas, ¢podria Foucault no
definirse como escéptico? En sus notas intimas, Nietzsche deseaba contar
un dia con discipulos que se le parecieran.”’

64. Véase Malebranche, Recherche de la vérité, 11, 3, cap. 5: «Es a causa de la unién que tenemos con
todos los hombres por lo que vivimos de la opinién».

65. Nietzsche, Oeuvres philosophiques completes, vol. XI (trad. Haar y Launay), pdg. 198 = Cahiers
VII 1.34 [147].



CAPITULO

9

¢Foucault es un corruptor de la juventud?

¢Desespera a Billancourt?

Para muchos intelectuales que tienen sus razones para no ser nietz-
scheanos (en la década de 1990, consiguieron que el estructuralismo pa-
sara por breve tiempo un mal trago), esta vision del mundo es falsa y
repugnante. Algunos temen que el fin de las trascendencias sea un disol-
vente nihilista que corrompa a la juventud. De modo que existen entre
las tribus filosoficas dos especies concretas enemigas: los que, en el orden
del pensamiento, se deleitan sacando a la luz verdades rara vez edifican-
tes; y los que defienden contra los anteriores la vida como es, porque
creen realmente que est4 en peligro o bien porque estan indignados. Un
dia en que uno de estos tltimos pretendia darle una leccién a su colega
Foucault, miembro de la primera especie, lo llamé «poli»; Foucault des-
gaj6 la palabra como una cita y la hizo tafier voluptuosamente contra sus
dientes, de tal modo que obtuvo un eco considerable entre las paredes
del Collége de France, que la ofan por primera vez.

Pero ¢realmente no se pierde nada por esperar? No discutiré la re-
pugnancia, pero si sugeriré que estamos pasandolo mal en vano. Ningu-
na de nuestras opiniones sobre la verdad, el bien o lo normal puede es-
tar fundada, pero eso no nos impedira vivir ni incluso creer en lo normal,
en el bien ylo verdadero. La filosofia no tiene el poder de desesperar ala
humanidad. Sabemos qué pathos desplegd el dltimo Nietzsche, converti-
do en profeta, contra el nihilismo, tildado de «rechazo de un valor y de
un sentido» (a contrapelo de su naturalismo elitista)’ y sobre la verdad

1. Es divertido constatar que Nietzsche, tan habil en descodificar los valores y fines del préjimo no
se dio cuenta de la arbitrariedad que reinaba en los suyos, que consistian en secundar «los esfuerzos de
la naturaleza [él pronuncia ademds la palabra «biologia»] para producir un tipo humano superior»
(Oeuvres philosophiques complétes, vol. XI1, pag. 325; vol. X111, pags. 19, 55, etc.). Este gran incrédulo
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que mata,” no obstante nadie ha muerto y los pensadores escépticos, en
el momento de votar, no vacilan entre Segoléne Royal o Sarkozy. Cuan-
do Nietzsche exaltaba apasionadamente la vida, la inocencia del futuro y
su aceptacion, con sus atrocidades y tragedias incluidas, prescribia un re-
medio de caballo contra una enfermedad imaginaria; sus diatribas contra
el nihilismo pertenecen al orden oratorio mas que al de la realidad.
Solamente podria preocuparles a algunos profesores que exagera-
ban la importancia de lo que se dice encima del estrado y a algunos en-
sayistas satiricos a los que les encantarfa darse miedo. El mundo en el
que pensamos no es el mundo en el que vivimos, decia Gaston Bache-
lard. El final de la época en que se creia en trascendencias es un aconte-
cimiento acantonado en los intelectos y que nada tiene de catéstrofe. Lo
habria sido si el hombre fuese un ser enteramente intelectual que se go-
bernara segin unas razones;” si, por ejemplo, los sujetos o los ciudada-

nunca puso en duda que «el destino de la humanidad aspira al triunfo de su modelo mas elevado» (vol. X,
pdg. 192) y que hubo que situarse en el sentido de la evolucién natural, de la Voluntad de poder, igual
que otros se colocaron en el sentido de la historia. Y deplora en cien lugares distintos el igualitarismo o
la misericordia, esas «aberraciones de la humanidad con respecto a sus instintos fundamentales» (vol. X111,
pags. 277 y 336). El emprendié su revolucién filoséfica como profeta para «llevar el tipo hombre a su es-
plendor y a su poder mayor» (vol. XI1, pag. 224); para permitir la llegada de «algunos hombres superio-
res» que serfan «los amos de los demds hombres» (vol. X, pag. 314), o mas bien no se preocuparian si-
quiera de setlo (vol. XIII, pag. 86), «los amos de la tierra, una nueva casta reinante. Naceria de éstos cl
Superhombre» (vol. XI, pag. 270). Una casta dispuesta «a sacrificar el desarrollo de la humanidad», re-
ducida a la esclavitud para «permitir a una especie superior al hombre existir» (vol. XII, pag. 274). Pero,
en fin, podrfamos objetar nosotros, si verdaderamente la Voluntad de poder es ama en todas partes, ella
sobra y basta para la tarea sin que nos inmiscuyamos, ¢y por qué tendriamos el deber de inmiscuirnos?
Del mismo modo, ¢qué podriamos aiadir a la gravitacién universal y por qué habria que afiadir nada
nuevo? Afladamos acto seguido que Nietzsche no pensaba en Alemania, una nacién que sélo le inspira-
ba desdén (vol. X1, pag. 444, etc.; preferia a los judios y a los eslavos); un desdén que sélo superaba su
desprecio por el «hampa antisemita» (vol. X1, pags. 225 y 228; vol. XII, pag. 310; vol. X111, pags. 65, 73,
etc.; Mds allé del bien y del mal, § 251), al «timo racial» (vol. XII, pag. 205), pues «la mezcla de razas»
era mas propicia a su gran esperanza profética (vol. XII, pag. 55).

2. Nietzsche, Mds alld del bien vy del mal, § 39: «Nadie tendr4 la ligereza de tener por verdadera una
doctrina por la simple razén de que procura la felicidad o la virtud. Una cosa puede ser verdadera sien-
do eminentemente nociva y peligrosa; la naturaleza fundamental del set podria incluso implicar que mu-
ramos al conocer la verdad enterax».

3. No nos hagamos una idea demasiado esquematica del hombre, pues también le gusta darse sus ra-
zones 0 més bien suefios, de los que se fia y en los que cree; profesar un ideal religioso o civico le supone
una satisfaccién platénica y ese suefio puede bastar. Solamente necesitamos distinguir entre la moral asi
profesada y la moral practicada, que pueden ser bastante distintas, sin hipocresia: la diferencia ni siquie-
ra llega a percibirse. El cristianismo, escribié en algtin momento Simmel, ofreci6 a las masas por primera
vez en la historia, un sentido cumplido de la existencia. Tal vez si, pero ¢qué se desprende de ello en las
conductas? ¢Los dogmas cristianos han modelado de manera bastante amplia y cotidiana a las sociedades
europeas para merecer pasar por raices suyas? ¢Han cambiado, por ejemplo, algo en la actitud de los se-
res humanos frente a la muerte? Repitdmoslo: el mundo que pensamos no es el mundo donde vivimos.
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nos obedeciesen al rey o al Estado porque una religién o una ideologia
les hubiese persuadido de hacerlo.

También yo estoy en condiciones de atestiguar que Foucault no era
el diablo, como algunos creyeron, y no eran pocos.’ Crefan que su es-
cepticismo ponia en solfa el Bien y lo normal y que Foucault no tenfa
otro designio que arruinar toda moral y todo tipo de normalidad. Nada
de eso es cierto: él no hacia sino proponer reformas de detalle en el or-
den establecido (como la supresién de la pena de muerte), y no ensefia-
ba la anarquia ni el desenfreno. Pero ya podemos adivinar de dénde
surgi6 el error: segiin la creencia mas extendida, solamente se respetan
los valores que se tienen por verdaderos, solamente se obedece aquello
que se cree verdadero. Y, sin embargo, esta creencia no es compartida
por todos, pues una mente filosofica, si es escéptica, puede prescindir
sin dificultad de la ilusion del fundamento veridico y vivir sin matar ni
robar, sin ensefiar a asesinar o a violar: para ello, tendria que creer en el
asesinato y en la violacion.

Hume afirmaba con toda la razén que el escepticismo no debia
acompanarnos en la vida cotidiana, y que, por lo demads, no lo consegui-
rfa; seguiremos jugando al mus, seguiria gustindonos conversar y segui-
riamos creyendo que mafana volvera a salir el sol, pues la naturaleza es
la que gana la partida. Solamente un estoico podia imaginarse que a base
de embeberse de la idea de que el amor no es mas que el roce de dos epi-
dermis (como dijo Marco Aurelio en términos mas crudos), podria adue-
niarse de la libido. La naturaleza gana, imagino, incluso en la eleccion de
nuestras lecturas, pues dejamos de dudar por leer a los filésofos, que son
tan interesantes e inteligentes (san Agustin, entre otros, como el lector
probablemente recuerde). «El trabajo monumental de Gueroult disua-
di6 a la gente de interesarse por Fichte», decia una noche Foucault, «y
sin embargo, tiene que haber atin cosas interesantes por descubrir en
Fichte». Nadie es menos hombre por ser escéptico, aunque, segtin afir-
maba el propio Hussetl, los instintos fundamentales del hombre son el
instinto gregario, el de conservacioén y también la curiosidad.’

4. Elfilésofo Jules Vuillemin, muy ligado a Foucault, cuya eleccién para el Collége de France propu-
so y apoyd, no dej6 por ello de exponer en su elogio fanebre, pronunciado en el Collége en 1984, que la
filosofia del difunto consistia en negar lo que siempre se habia creido, a saber, la verdad, la normalidad
y la moralidad.

5. A. Diemer, Edmund Hussserl, Versuch einer systematischen Darstellung der Phinomenologie, Mei-
senheim, 1965, pag. 101. Lo interesante, este objeto de la curiosidad, es una motivacién en la cual se
piensa con muy escasa frecuencia. Sin embargo, es una motivacién especifica y tan importante como
cualquier otra; no se confunde con ninguna otra y su papel en la historia es importante (el pueblo roma-
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Los hombres son mas cotidianos que metafisicos (no, esto no es una
proposicion de antropologia general, un saber cuya vanidad ya he men-
cionado, sino un proverbio o, al menos, un candidato al rango de pro-
verbio). Ser escéptico es tener la mente dividida, pero se vive bastante
bien asi, y s6lo resulta peligroso sobre el papel. Podemos carecer de ilu-
siones y ser mds resueltos, como lo era mi héroe. ¢Qué nos importa lo
que el futuro pensara de nosotros? Nuestra temporalidad esta hecha de
nuestra actualidad. Fijense en los estudiantes: estudian a Platdn, pero
les entusiasman sobre todo los fildsofos vivos, los de su tiempo. Fijense
en los artistas: estan todos haciendo lo mismo al mismo tiempo, a saber,
lo que ahora se hace.

Dicho sea en esta ocasion, el papel rector de la actualidad, mas deci-
sivo en la temporalidad humana que el pasado y el futuro (es facil pen-
sar que Heidegger, Gadamer y Sartre no estarian del todo de acuerdo
con este juicio), ese eje, por lo tanto, funciona también en materia de
moral. Pensemos en el final de la esclavitud, o en el de la colonizacion:®
hacia 1850 y luego hacia 1950, hubo al respecto un cambio de pecera.
La antigua pecera, el antiguo discurso de los esclavos y de las colonias,
se volvié caduco en la actualidad y retrospectivamente empezé a verse
tan obsoleto a la practica como las limparas de aceite o la navegacién a
vela. De forma que, con pleno derecho, la esclavitud y las colonias apa-
recfan dentro de la nueva pecera como hechos contrarios a todo tipo de
igualdad. Hacia 1960, la colonizacién de Argelia se habia convertido en
un hecho caduco y utdpico a ojos del presidente francés De Gaulle y de

no se interesaba tanto por los juegos circenses que olvidaba, segin asegura Juvenal, la alta politica). La
filosofia, las carreras del circo, el fatbol y la cultura en general, todo eso es interesante (el placer de la
poesia o de |a miisica son cosas distintas, aunque las artes, en otros aspectos, sean interesantes fambién).
Es licito enumerar los sabores del fitbol con respecto al rugby, pero lo caracteristico de lo interesante,
que engloba a ambos, no deja de estar ahi. Porque es interesante y por lo tanto apasionante, respetable,
elevado, el fiatbol puede servir a pasiones politicas, algo que la religién también puede hacer, sin dejar
de ser ella misma y esquivando el reduccionismo. No podemos pretender, salvo por dandismo, que la
guerra o el amor sean interesantes, que es interesante ganar dinero o gobernar a los pueblos: se trata de
otro tipo de pasiones. No podemos decir tampoco que asistir a misa sea «interesante». El juego es tam-
bién otra cosa, parece; las emociones del futbolista no son las de los espectadores del partido, del mis-
mo modo que las emociones del novelista no son las de sus lectores. Las hazafias, el sabor del peligro y
la aficién a «superarse a uno mismo», con la navegacién o el alpinismo, siguen siendo otra cosa. Lo ca-
racteristico de lo interesante permanece entero,

6. A menudo se ha hecho hincapié en que las cruzadas éticas contra los escandalos de su época (la es-
clavitud, el colonialismo) arrancan o proliferan cuando esos escandalos parecen abocados a su pronta
abolicién o cuando los oprimidos empiezan a rebelarse. No es que los cruzados se lancen a por la victo-
ria, sino que sienten confusamente que son escandalos en si mismos y que esos escandalos, herencia de
un pasado bérbaro, estdn condenados por la historia y son indignos «de nuestra época».
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Raymond Aron (jlas «colonias» con sus «indigenas»! Las palabras mis-
mas estaban tan obsoletas como lo que designaban). Para las personas
de izquierdas, resultaba pura y sencillamente intolerable. Los cambios de
discurso pueden asimismo segregar la ilusion del progreso de una impe-
riosa e intemporal conciencia ética.

¢Puede la humanidad prescindir de mitos, tales como los de dicha
conciencia o dicho progreso? No lo sé, pero no vemos que lo haga,
como tampoco prescinde de la religiosidad o de la curiosidad filosdfica.
Pese a todos los Nietzsche y los Foucault del mundo, le gusta invocar la
Verdad y tiene por verdadero lo que desea creer. «Mitos» es una pala-
bra demasiado cargada de sentidos multiples, es mejor que hablemos de
senuelos; el calvinismo ha sido el sefiuelo de la economia de empresa ca-
pitalista. La palabra «sefiuelo» llegé casualmente a la pluma de Fou-
cault, y estamos tentados de echarle una maldicion por decir cudl es la
gratuidad primera de las estetizaciones: que no responden a una necesi-
dad (mas bien la crean) y no aspiran a un fin; lo que pretenden perse-
guir no son mas que pretextos: la salvacion, la tranquilidad del alma, el
nirvana, etc. Su energia procede de su libertad, de una pulsion del yo,
de la misteriosa «caja negra» intima, mas que de cualquier doctrina per-
suasiva: ésta sirve unicamente de sefiuelo, de racionalizacién y de terre-
no de prueba.

En 1968, Foucault, profesor en Ttanez, asistid y participé en un mo-
vimiento estudiantil que se reivindicaba marxista; a una huelga general
le sigui6 la represién policial (Foucault fue severamente castigado) y
arrestos en masa. Uno de los adolescentes fue condenado a catorce afios
de carcel. Este episodio impresioné profundamente a Foucault, que
volveria a referirse a él con emocién; habia reconocido en él «la eviden-
cia de la necesidad del mito, de una espiritualidad» que favorece «la in-
clinacién, la capacidad y la posibilidad de un sacrificio absoluto, sin que
quepa sospechar en ello la menor ambicién o el menor deseo de poder
y de beneficio».” Lo cierto es que «la formacién marxista de los estu-
diantes tunecinos no era muy profunda ni tendfa a profundizar».® La
precisién de la teoria y su caricter cientifico eran para ellos «cuestiones
del todo secundarias que funcionaban mas como sefiuelo que como
principio de conducta». Un sefiuelo son esas malas razones (pero... des
que puede haber buenas razones?) que uno se da a si mismo para justifi-
car lo que desea hacer. Aunque una anciana condenara la pena de muer-

7. DE, vol. IV, pag. 79.
8. Ibid.
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te por malas razones ingenuas, tendria razén en su sentido,” pues sabe
lo que quiere. Sobre el terreno practico de la accidn, el irracionalismo
foucaultiano desemboca en un decisionismo individual.

EN POLITICA, DECIDA USTED LO QUE QUIERA,
PERO NO HAGA DISERTACIONES

Junto al historiador genealogista del que hemos hablado hasta aqui,
en Foucault habia continuamente un militante (cuyo programa no era en
modo alguno el de los sesentayochistas que narra la leyenda). En nues-
tras mentalidades modernas, deciamos, se mezclan la tristeza histérica
del cementerio de las certezas difuntas y la continuacién imperiosa de la
vida. Foucault habia resuelto esta contradiccion zanjando pura y sim-
plemente el nudo gordiano; recordemos la regla que él planted: «No
utilicen el pensamiento para darle a una prictica politica un valor de
verdad»."

El decisionismo dispensaba a Foucault de fundar sus acciones mili-
tantes en verdad, en doctrina. Y siendo un sabio como él era ademas, no
predicaba ninguna politica a sus oyentes ni en sus libros; sus propias op-
ciones politicas no siempre estaban vinculadas a sus libros o a su ense-
fianza. Sigue siendo cierto que la historia genealdgica pone al desnudo
la arbitrariedad de todas las instituciones y la gratuidad de todas las cer-
tezas, de modo que lectores y oyentes del sabio podian encontrar moti-
vos para militar en algiin punto contra el orden establecido. Puede que
el sabio sintiera tacitamente cierta satisfaccion.

Asimismo, la regla que acabo de enunciar va acompafada de una
que reza: «No utilicen la accién politica para desacreditar un pensa-
miento como si no fuese mas que pura especulacién». No se trataba, es-
cribié Jean-Claude Passeron, de un desdoblamiento del filésofo que re-
clamaba Foucault, sino de una articulacién clara entre dos practicas
inconmensurables; el andlisis cientifico o filoséfico puede motivar inter-
venciones politicas' y por lo tanto no debe desdenarse.”” Segin testi-
monio de Passeron, que lo conocié de cerca, «él nunca ocultd a los mas

9. Ibid., pag. 756.
10. DE, vol. 11, pag. 135.
11. J.-Cl. Passeron, Iiinéraire d'un sociologue: trames, bifurcations, rencontres, 1.a Découverte, 2008.
12. Como muchas veces hacen los politicos y, sobre todo, me decia Foucault en 1982, los socialistas
{entiéndase: «aunque un pensador critico como él puede parecer naturalmente mas cercano de la iz-
quierda que de los conservadores»).
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razonadores de sus amigos que sus rebeliones politicas eran en primer
lugar corazonadas, ni a los imprecadores de oficio que sus arrebatos na-
cian de un cuestionamiento filos6fico».

«La critica se entiende aqui como analisis de las condiciones hist6ri-
cas seglin las cuales se construyen las relaciones con la verdad, con la re-
gla y con uno mismo.»" El foucaultismo es una critica a la actualidad
que se guarda de dictar recetas para la accion, pero le proporciona co-
nocimientos. Esto, el afio de su muerte, le llevé a proponer un nuevo
concepto de la filosofia cuya paternidad atribuye a Kant (aunque pensa-
ba en ello desde quince afios atrds, como demuestra una pagina dubita-
tiva de La arqueologia del saber).** En un opusculo titulado ;Qué es la
Ilustracién?, el filésofo alemén del Siglo de las Luces aspiraba a caracte-
rizar su propio tiempo. La Aufklirung se llamaba a si misma Aufkld-
rung; los hombres de un determinado siglo, el xvi, pudieron decir:
«nosotros, hombres del siglo xvin y de las Luces» y se sintieron distin-
tos de sus antepasados. Kant no trata de caracterizar su época en si mis-
ma: «busca una diferencia: ¢cual es la diferencia que oy introduce con
respecto a ayer?».”

Segiin Foucault, del mismo modo lo que se entiende por filosofia po-
dria desde entonces consistir en todo momento no en realizar cientifica-
mente la exégesis del pasado ni en pensar la totalidad o el futuro, sino en
decir la actualidad y, al no poder hacer algo mejor, en caracterizarla nega-
tivamente, en «diagnosticar el presente, decir qué es el presente, decir en
qué nuestro presente es diferente y absolutamente diferente de todo lo
que no es él».'° Nuestro autor no concibe otra filosofia posible que esta
critica histérica; al margen de ella no hay nada que valga en nuestra épo-
ca: «¢Qué es por lo tanto la filosofia hoy, quiero decir la actividad filosé-
fica, si no es el trabajo critico del pensamiento sobre si mismo?»."

Como hemos visto, en todo momento pensamos dentro de un dis-
curso que no puede conocerse a si mimo, pero que permite al menos
constatar que pensamos de otro modo a como pensaron los hombres de
otros tiempos. Mejor atin, habri bastado con que se forme el proyecto

13. DE, vol. IV, pag. 580.

14. L’Archéologie du savoir, pags. 171-172: al recordar que nuestras propias premisas permanecen in-
cognoscibles e insoslayables para nosotros, Foucault vacila: ¢la arqueologia debe en consecuencia estu-
diar con preferencia el pasado mds remoto? Pero ¢puede ella renunciar a conocerse un poco a sf misma
y a estudiar por lo tanto el pasado inmediato, para definirnos por nuestra diferencia mis préxima?

15. DE, vol. IV, pégs. 564 y 680-681, y ya en vol. III, pag. 783.

16. Véase sobre todo DE, 1, pag. 665, y IV, pag. 568; véase vol. I, pags. 580 y 613; vol. ITI, pig. 266.

17. DE, vol. IV, pag. 543.
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de una genealogia o de una arqueologia y que se manifieste la posibili-
dad de esta toma de distancia, para que nos encontremos a distancia de
nosotros mismos y de nuestro hoy.'® Este proyecto cava un abismo bajo
nuestros pies: «nosotros sonzos diferencia» y no sabemos mucho mds."”
Este proyecto de diferenciacién es mas que historia, merece el nombre
de filosofia porque es negativamente una reflexion sobre nosotros mis-
mos y también porque incita a reaccionar. En efecto, la historia arqueo-
l6gica siembra la duda; desde entonces una grieta, una «fractura vir-
tual»”® rayard nuestro yo y también nuestras evidencias: no las toquen
mas, estdn rotas. O al contrario, tdquenlas, si deciden hacerlo: la nueva
filosofia en cuestién es «la historia indispensable a la politica».*!

Esta filosofia nueva hace en palabras lo que la libertad puede realizar
todos los dias: pensar, reaccionar, problematizar® activamente nuestra
posicién tal y como el dispositivo lo ha hecho.?”? La ontologia diferencial
de nosotros mismos es una exégesis histérica de nuestros limites que
permite franqueatlos.”* Ponerse a pensar la propia historia es «liberar al
pasado de lo que éste piensa silenciosamente y permitirle pensar de otro
modo, en lugar de legitimar lo que uno ya sabe»,” como hacia demasia-
do 2 menudo la antigua filosofia. La genealogia de la racionalidad sacu-
de las certezas y los dogmatismos mejor de como lo harian las racionali-
zaciones:*® Foucault estaba avido de «aquietar algunas evidencias», mostrar
que lo que es no siempre ha sido, podria no ser y no es sino el producto
de diversos azares y de una historia precaria.”’ La filosofia se convierte
en una «critica permanente de nuestro ser histdrico» para relanzar «el
trabajo indefinido de la libertad»,”® esta historicidad que no Ileva a nin-
gun fin de la historia.

Una critica, sin nada que sea ya positivo: podemos conocer cientifi-
camente el recorrido pasado de la especie humana, podemos poner en

18. DE, vol. I, pag. 710.

19. L’Archéologie du savoir, pig. 172.

20. DE, vol. IV, pag. 449.

21. DE, vol. II, pég. 266.

22. Sobre la nocién de problematizacion, véase DE, vol. IV, pags. 670y 612.

23. DE, vol. IV, péag. 597.

24, Ibid., pags. 575 y 577.

25. L'Usage des plaisirs, pag. 15.

26. DE, vol. IV, pag. 160. Cf. vol. IV, pag. 779: «Todos mis analisis van en contra de la idea de nece-
sidades universales en la existencia humana. Mis andlisis subrayan el cardcter arbitrario de las institucio-
nes»,

27. Ibid., pags. 30 y 449.

28. Ibid., pags. 571,574 y 680.
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entredicho nuestro presente, pero no tendremos ciencia positiva de la
humanidad, de su destino, de su errancia. Y tal vez sea debido al ser
mismo del hombre, animal erritico del que sélo es posible conocer la
historia, esta negatividad sin totalidad. Ese Foucault es un lejano conti-
nuador de la Ilustracién y un discipulo proximo del Nietzsche voltairia-
no de Aurora o de La gaya ciencia; arroja sobre los errores, ilusiones y se-
fiuelos una claridad capaz de matarlos.

Pero como pensador no ird mas lejos, no los aniquilara con sus pro-
pias manos. Como hombre, como militante, Foucault no era mas sesen-
tayochista que estructuralista; no crefa ni en Marx ni en Freud, ni en la
Revolucién ni en Mao, se burlaba en privado de los buenos sentimien-
tos progresistas, y no le conoci declaracién de principios sobre los
grandes problemas, Tercer Mundo, sociedad de consumo, capitalismo,
imperialismo americano, pues, también en este punto, la finitud causaba
estragos, y separa irremediablemente al sabio del partisano. Una sorpresa
nos espera: Foucault se oponia tdcitamente a Raymond Aron, pero el mas
radical de ambos no era el que podriamos suponer; Aron no creia que la
ruptura entre el sabio y el politico fuese tan profunda como Max Weber
creia, que era excesivamente nominalista desde su punto de vista. Era el
supuesto extremista de Vincennes quien crefa irremediablemente en
este abismo.

Puesto que todas las cosas han sido hechas, escribié Foucault, «pue-
den ser deshechas, a condicion de que sepamos cémo fueron hechas».
Pero las «descripciones» genealdgicas que trazaba el profesor Foucault
para su nutrido auditorio «nunca tuvieron», decia también, «valor de
obligaciones»;*” cada cual hara lo que se le antoje. «El rol de un intelectual
es arruinar las evidencias, disipar las familiaridades admitidas; no es mo-
delar la voluntad politica ajena, ni decirles qué tienen que hacer. ¢Con qué
derecho lo haria?»”° Es «irrisorio querer imponer la ley a otros».’* Cada
afo, al inicio de su primer curso, el profesor repetia: «Asi es como, grosso
modo, me parece que las cosas pasaron; pero me niego a decir: “esto es lo
que tenéis que hacer”, o incluso: “esto es bueno, aquello no”» .

Si el genealogista no puede querer en lugar de otros, si puede en
cambio «ensenar a la gente lo que no sabe acerca de su propia situacion,
sobre sus condiciones de trabajo, sobre su explotacion»: este juego de

29. Ibid., pag. 449.

30. DE, vol. 1V, pag. 676.

31. L'Usage des plassirs, pag. 15.
32. DE, vol. I1I, pag. 634.
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verdad se opondra al juego de verdad de los explotadores.”” Al inicio de
otro curso,”* declaraba en esencia:

Yo no os diré: ésta es la lucha que debemos llevar a cabo, pues no
veo en qué podria fundarme para decitlo, salvo tal vez en un criterio
estético {es decir, sin razon, sin otra justificacion posible que un buen
placer, del que nunca se discute, como tampoco se discute de gustos y
colores). En cambio, os describiré un determinado discurso actual del
poder, como si desplegara ante vuestros ojos un mapa estratégico. Si
queréis pelear, y segiin el combate que elijiis, veréis dénde estan los
puntos de resistencia, donde estan los atajos posibles.

Foucault mantenia con su audiencia la relacién del principe y su con-
sejero. El principe dijo: «Quiero la felicidad de mis pueblos», a lo que el
sabio consejero respondid: «Si ésta es vuestra decisién, aqui estan los me-
dios que debéis adoptar para alcanzar vuestros fines». No toda reflexién
politica es imposible; pero una vez elegidos los fines mediante una deci-
si6n libre, o tal vez por real capricho, la reflexién sélo puede tratar sobre
la racionalidad de los medios y no sobre una imposible racionalidad de
los fines mismos. No porque los juicios de hecho («esto es racismo») sean
algo distinto de los juicios de valor («esta mal ser racista») y no se pueda
extraer ningun debe-ser de lo que es, sino a causa de la finitud.

Cada cual tiene la responsabilidad de saber y querer lo que quiere,
sin poder satisfacer ese interés en las Tablas de la Ley o alguno de sus
sucedaneos, naturaleza, tradicién, autoridad, ideal, utilidad, innatismo,
simpatia, imperativo categdrico, sentido de la historia. Foucault se limi-
taba a decir que sus opiniones, posicionamiento e intervenciones eran
una opcidén personal suya, que no justificaba ni imponia, pues ningiin
raciocinio podia probar que era justo. «No me presento como el com-
batiente universal [...]. Si lucho por tal o cual concepto, lo hago porque
en realidad esta lucha es importante para mi en mi subjetividad».”” Mi-
litaba contra los departamentos de alta seguridad en las carceles france-
sas, que consideraba insoportables, ahora bien, «cuando es insoporta-
ble no se soporta mds», concluia para abreviar el comentario filoséfico
de su idiosincrasia politica (como dice Passeron). Y, en Vincennes, se
deploraba lo que habia de caprichoso en estas opciones de accidén y en
su negativa a actuar.

33. DE, vol. 1V, pag. 724,
34, Sécurité, territotre, population, pag. 5.
35. DE, vol. 1V, pag. 667.
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Una noche, Foucault y yo estdbamos mirando en su mindscula tele-
vision un reportaje sobre el conflicto israelo-palestino. En la pantalla
aparecia un combatiente de uno de los dos bandos (poco importa aqui
cual), que declaré: «Desde que era nino lucho por mi causa, es asi, asi es
como estoy hecho, no voy a anadir nada mas». «;Pues ahi estamos!»,
exclamé Foucault, feliz al descubrir que le ahorraban un parloteo cuya
utilidad seria meramente retdrica y a lo sumo propagandistica. Imagine-
mos por un instante una ciudad en la que ya no se discutiera sobre los
grandes ideales ni de las preferencias estéticas, una Bizancio sin discu-
siones bizantinas... Yo soy americanéfilo y partidario de la energia nu-
clear, y también de las corridas de toros:** ¢tengo que abrumar a mi en-
torno con mis buenas razones?

Pero es raro que nos abstengamos de darnos la razén; generalmen-
te, cedemos a lo que Foucault llamaba la voluntad de verdad. A veces
sucede que nos contentamos con enunciar nuestra opcién como un he-
cho bruto; un patriota dira tal vez: «right or wrong, my country». Mas a
menudo, sin embargo, experimentari la necesidad de afirmar que su
patria tiene razén o que la verdadera moral consiste en tomar partido
por su patria, pues hasta ese punto es poderosa la voluntad de verdad.
Citando a san Agustin,”’ «amamos tanto la verdad que, cuando se ama
algo distinto de ella, queremos que lo que amamos sea la verdad». Hay
que decirlo, nuestras justificaciones son sofismas, juzgamos la verdad de
nuestras elecciones y elegimos segtin la verdad, y son nuestras opciones
las que hacen que aparezcan unos fines.”® Todo el mundo esta en ésas,
incluidos los numerosos defensores del logos, de la verdad, de la razén
y del entendimiento. Spinoza ensefiaba’® que no deseamos algo porque
consideremos que sea bueno, sino que consideramos que es bueno por-
que lo deseamos.

Esta voluntad de verdad busca sin duda tranquilizarse, pues puede
convertirse en un instrumento de poder, en propaganda, pues ya sabe-
mos qué poder tiene el lenguaje.*® Ademas, la voluntad de verdad es

36. En 2007, conviene estar contra Estados Unidos, los transgénicos (o la energfa nuclear) y las corri-
das de toros (o la caza). Al leer los documentos péstumos de Nietzsche resulta divertido descubrir que
en 1885 se alababa a Richard Wagner por «aliar todo lo que hay de bueno hoy: es antisemita, vegetaria-
no y aborrece la viviseccién» (Oeuvres philosophigues complétes, vol. X1, pg. 414).

37. Confesiones, X, 25y 34.

38. DE, vol. I, pag. 619.

39. Ethique, 111, 9 scolia.

40. «Fijate en Tartufo: es gordo, es feo, pero seduce a toda una casa con su palabra. El titulo de la
pieza podria ser Tartufo o el Psicoanalista», decia Foucault. Era tanta su pasién por el personaje que iba
a ver todas las versiones de Tartufo.
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contingente; estd mas marcada en Occidente que en otros lugares, esta
organizada en ciencias poderosas, oficiales, imperiosas. Algunas men-
talidades se zafan, sin embargo, de la voluntad de verdad; a menudo
son menos fildsofos con su logos que hombres de la segunda funcién
segin Dumézil, guerreros con su ardor, su ira, su thymos.** Con todo,
Foucault era un guerrero y un guerrero no va a hacer frases, a litigar
por esto o aquello, a afirmar que tiene razén: no est4 indignado, esta
encolerizado; ha abrazado su causa o m4s bien al revés; lucha por ella
y no estd dispuesto a discutir. Lo suyo no es conviccién sino resolucién
(«tener convicciones es ser un idiota», declaré un dia). Nos encontra-
mos bajo el cielo desgarrado entre los dioses del que habla Max We-
ber.

Tal vez se me haga esta objecion: «Pero ¢por qué la gente iba a que-
rer cambiar las cosas, si no tienen ninguna 74z6# para hacerlo?». Es cier-
to, pero el hecho esta ahi, dado que no son intelectuales cartesianos, de-
ciden sin tener una buena razén, por lo general inventandose una, y los
que no quieren cambiar nada tampoco tienen razén alguna. Hay en
Foucault un voluntarismo « falta de algo mejor; no decide que haya que
querer lo que se quiere, él cree constatar que asi es como los hombres se
comportan. Lo que le resultaba especialmente odioso era que se preten-
diera obligar a pensar su verdad a todos los hombres, que se quisiera
el bien del préjimo, como le gustaba decir. Eso es algo que hacian ya el
cristianismo, el marxismo y hasta, caramba, las sabidurias paganas.*

Foucault insistia siempre en este punto: «es una cuestién que me
concierne personalmente cuando decido, a propésito de las carceles, de
los manicomios, de esto o de aquello, involucrarme en una serie de ac-
ciones concretas»;¥ o también: «nunca actio como un profeta, mis li-
bros no le dicen a la gente qué tiene que hacer».** Ya hemos visto que él
mismo luchaba por lo que le importaba «en su subjetividad>.

Dicha subjetividad no era puro capricho, sino que estaba basada
en una experiencia personal y en una capacidad. La Polonia oprimida
fue una de sus causas mas personales,” porque estuvo destinado en la
embajada francesa en Varsovia, porque vio la bota soviética sobre el

41, Platdn, Repiblica, 440 b y sigs.

42. DE,vol. 1V, pag. 673. Como dice Peter Brown, en L’Essor du christianisme occidental, Seuil, 1997,
pag. 174, con los cristianos el cuidado de si se convierte en cuidado de los otros, por condescendencia
(synkatabasis) en el sentido originario de la palabra.

43. DE, vol. I, pag. 634; véase DE, vol. IV, pag. 667.

44. DE, vol. IV, pag. 536.

45. Ibid., pags. 211-213, 261-269, 338-341 y 344-346, etc.
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pafs y porque conocié «la miseria socialista y el valor que se requeria».*®
Ya he hablado de su denuncia de los crimenes estalinistas. Sentia pro-
funda simpatia por los excluidos, los oprimidos, los rebeldes y los mar-
ginados; de ahi la amistad apasionada (nada mas, nada menos) que se-
glin me contd le unié durante cierto tiempo al escritor y dramaturgo
Jean Genet.

Es preferible dejar hablar a un testigo y participante: Foucault decia
que a veces sentia «urgencia de organizar un golpe politico sobre la
inhumanidad de los departamentos de alta seguridad o sobre otra de
esas causas a las que por miopia politica se les llama apoliticas, que
siempre les han sido indiferentes a los partidos revolucionarios y a la ca-
ridad religiosa, a la emocién popular y a las peticiones de los intelectua-
les progresistas».*” Milité por la legalizacion del aborto,” pero durante
las elecciones presidenciales de 1981 se negé a adherirse a los llama-
mientos en favor de Mitterrand, por considerar que un intelectual no es
un director de conciencias. Consciente del dilema entre retérica y filo-
soffa, entre propaganda y escepticismo, no argumentaba en pro de sus
causas, sino que intentaba fundamentalmente provocar indignaciones y
esperaba que un puiiado de personas indignadas se acercase a él. No ha-
cia de los grandes temas su dia a dia pero no cej6 en la militancia a favor
de las reformas. Cuando seguimos su biografia mes a mes,” vemos
cémo lucha sin descanso contra «pequefias» injusticias de todo tipo, como
enderezador de entuertos, estas dos palabras definen mejor que ningu-
na otra en qué consistié su actividad politica.

Se habia posicionado contra la pena de muerte. En cambio, carecia
de un programa de conjunto. De acuerdo con su filosofia escéptica, sus
convicciones eran siempre puramente personales y a menudo negativas,
como ésta: 7o se puede prohibir por principio rebelarse, no se puede re-
chazar el futuro naciente en nombre de la supuesta racionalidad del
presente. Esta permitido replicarle a nuestro autor que no es posible ex-
traer ninguna conclusidn positiva de principios tan generales; de modo
que no habria mas razén para rebelarse que para no hacerlo. El futuro,
sea como fuese, no sera mas racional que el presente ni que el pasado,

46. Tal y como se podia leer en la sobrecubierta de la Historia de la locura, en la edicién original (cito
de memoria).

47. J.-Cl. Passeron, Itinéraire d’une sociologue, op. cit. En este libro lleno de talento podemos leer pa-
ginas en las que resurgen el Foucault militante y el «intelectual especifico», antitesis de un «intelectual
genérico» como Pierre Bourdieu.

48. DE, vol. II, pag. 446.

49. Como podemos hacerlo en DE, vol. I, pags. 13-64.
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asi que ¢qué motivo habria para preferir éste a aquél? Por idiosincrasia,
por gusto personal, algo que no se puede discutir, del mismo modo que
nadie discute sobre colores. Foucault no ignoraba que sus opiniones
politicas no siempre coincidian con las mias, y ni me sermoneé por ello
ni me lo censurd.



CAPITULO

10

Foucault y la politica

El primer principio de su idiosincrasia —no hay que ponerle mala
cara al futuro emergente— le hizo interpretar finalmente su Historia de
la sexualidad como una contribucién a un nuevo amanecer.! Inici6 este
enorme trabajo a partir de una idea a contracorriente de'las que a él le
gustaban (el sexo es antes objeto de una obsesién cultural que el blanco
de esta represién continuamente denunciada;’ luego el interés que ha-
bian despertado en él las filosofias antiguas dominé a lo demis, y se con-
virti6 en el analista del «cuidado de si» socratico’ y de la autoconstruc-
cién del sujeto o estetizacidn; y al final se dijo que, en definitiva, la gente
podria encontrar en esta voluminosa obra una contribucién al futuro
que nacia por encima de un discurso moralizador agonizante. También
en este caso, podria ser que el filésofo hubiese experimentado ticita-
mente cierta satisfaccién; después de todo, lo que habia hecho ahi era la
tarea normal de un intelectual

1. Wilhelm Schmid, Auf der Suche nach einer neuen Lebenskunst: die Frage nach dem Grund und die
Neubegriindung der Ethik bei Foucault, Suhrkamp, 1991 (trad. cast.: En busca de un nuevo arte de vivir:
la pregunta por el fundamento y la nueva fundamentacién de la ética en Foucault, Valencia, Pre-Textos,
2002).

2. Véase por ejemplo DE, vol. 111, pag. 570.

3. Recordemos que el cuidado de si nada tiene que ver con el narcisismo o el dandismo: consiste en
ocuparse de si mismo para construirse en libertad mediante el dominio de si.

4. DE, vol. III, pag. 594: la funcién del intelectual no es «decir verdades proféticas para el futuro»,
sino «conseguir que la gente comprenda qué estd pasando, en los ambitos en que el intelectual puede ser
competente».
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Conviene y basta esta cita:

Desde la Antigliedad hasta el cristianismo, se pasa de una moral
que era esencialmente bisqueda de una ética personal a una moral como
obediencia a un sistema de reglas. Me interesé por la Antigiiedad por-
que, por toda una serie de razones, la idea de una moral como obe-
diencia a un c6digo de reglas est4 ahora desapareciendo, ha desapare-
cido ya. Y a esta ausencia de moral responde, debe responder, una
btsqueda que es la de una estética de la existencia.’

Fijémonos en la imprecisién del verbo debe: ¢es una probabilidad
objetiva? El libre sujeto humano siente horror al vacio, por lo que ese
vacio inevitablemente tiende a llenarse. Pero ¢no es también el papel, el
deber, de un fil6sofo (tal como Foucault concebia precisamente ese pa-
pel) contribuir a ello? Foucault no predica un orden moral inventado
por él, sino que pretende contribuir a un proceso espontineo.

El segundo principio de su idiosincrasia le llevé en 1979 a tomar par-
tido a favor del levantamiento islamista contra el sah de Iran. Recorde-
mos que antes de la victoria de los partidarios de Jomeini, el ayatola ha-
bia hallado refugio en Francia, desde donde dirigia la revuelta. Esta
suscito en Francia, o al menos en Vincennes, un gran entusiasmo entre
los intelectuales progresistas, tercermundialistas y enemigos del imperia-
lismo. Puedo dar fe, con otros, de que Foucault no compartia este fervor
ingenuo, aunque albergaba un prejuicio favorable a toda revuelta, y en
ésta vio un levantamiento de liberacién popular. Quiso informarse al res-
pecto (siguid la actualidad de los hechos para publicarla en Libération),
y ademds se sentia fascinado por la fuerte personalidad de Jomeini.

Habia en Foucault una libertad de espiritu ante la novedad, lo des-
conocido,® y una escéptica ausencia de dogmatismo. El futuro es impre-
visible, inconcebible, y Foucault era receptivo a la solemnidad del futu-
ro; quiso no reducir este futuro a los ideales occidentales, no convertir
el velo de las mujeres en una ultima ratio... De modo que fue a visitar a
Jomeini a Neauphllle-Chateau, donde el gobierno francés le habia brin-

5. DE, vol. IV, pags. 731-732; véase DE, vol. IV, pags. 409-410, una panorimica historica del cuida-
do de si a través del paganismo y del cristianismo, donde Foucault alude también al héroe del Renaci-
miento segin Burkhardt.

6. Acerca de esta receptividad a la novedad, véase un articulo que antes de la victoria de Jomeini publi-
6 Foucault en el Nouvel Observateur, en octubre de 1978: laidea de gobierno isldmico «me impresioné por
su esfuerzo de cara a politizar, como respuesta a problemas actuales, unas estructuras indisociablemente
sociales y religiosas». Articulo reproducido en DE, vol. I1I, pag. 688, y en M. Arkoun (comp.), Histoire de
Vislam et des musulmans en France du Moyen Age a nos jours, Albin Michel, 2006, pag. 972.
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dado hospitalidad, y al regreso de esa cita me dijo: «Comprende que
vaya: a este hombre le basta con pronunciar una palabra desde lejos
para conseguir que cientos de miles de personas se lancen a protestar
contra los tanques en las calles de Teheran». Y ahadio: «Me ha hablado
de su programa de gobierno; si tomase el poder, seria una tonterfa tal
como para echarse a llorar» (y al decir esto, Foucault alz6 la vista al cie-
lo). Eso es lo que yo vi y oi.

Queda fuera de duda que Foucault consideré la revolucién irani
como la lucha de liberacién de un pueblo. Del mismo modo, el régimen
socialista que tuvo ocasion de observar en Polonia era desde su punto
de vista una tirania extranjera, impuesta por los tanques soviéticos; «el
comunismo no aguantaria dos dias sin la ocupacién rusa», afirmaba.
Pero hay mds: Foucault no compartia de ningtin modo el occidentalo-
centralismo y la fe en la democracia y los derechos humanos, sin olvidar
la igualdad de sexos, que son para muchos de nosotros otros tantos dog-
mas. Tal vez sentia que eran conquistas fragiles que, como todas las co-
sas de este mundo, no durarfan indefinidamente. Y, sobre todo, dejaba
su juicio en suspenso, pues no estaba ni a favor ni en contra, por anti-
dogmatismo. El observaba sobrevolando la historia universal.

Al mismo tiempo, se mostraba por principio receptivo a las noveda-
des que la historia no dejara de introducir. Era la primera vez que esta-
llaba un movimiento islamista y los efectos de este fenémeno seguian
siendo practicamente desconocidos. Foucault se declaré «impresiona-
do por este intento de abrir en la politica una dimension religiosa.
Cuando la religién era la menor de sus preocupaciones, se preguntaba
acerca de esos iranies que «buscan, poniendo incluso en riesgo su vida,
eso que nosotros hemos olvidado como posibilidad desde el Rena-
cimiento: una espiritualidad politica». Y agregé: «Ya oigo la risa de los
franceses, pero sé que estan equivocados».

Intentemos discernir. En principio, su rechazo a todo dogma, des-
de el punto de vista de Sirio, no podia quitarle la razén a este nuevo in-
vento de la historia, como tampoco podfa darle la razén. Podia al me-
nos adoptar una postura de neutralidad benevolente y, sin llegar a
convertirse en partidario de esta espiritualidad politica, era comprensi-
vo con ella y sentia respeto por la solemnidad del futuro. Pero en reali-
dad, en su fuero interno, le habia impresionado el heroismo de las mul-
titudes iranies frente a la policia y el ejército. Por eso, creo, prescindié
de la neutralidad y tom partido por los rebeldes, sin esperar a averi-
guar si el islamismo proporcionaria o no razones para indignarse, dig-
nas de suscitar revueltas concretas. Sin duda, intelectualmente también
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sinti6 la tentacién de manifestarse abiertamente, con un caso extremo,
su reticencia de principio a nuestras «verdades» occidentales. Nobody
is perfect.

La postura de Foucault en favor de Jomeini indigné a los inmigran-
tes iranies contrarios al islamismo y al oscurantismo, que se presentaron
a las puertas de su apartamento parisino dispuestos a romperle la cara.
Se necesitaba algo m4s para impresionarlo y fue mas sensible a las criti-
cas a su postura publicadas en la prensa francesa. No me apetece exten-
derme sobre lo que siguid.

De acuerdo, admitdmoslo: la solemnidad del futuro... Me diran que
«eso demuestra claramente que el escepticismo es falso, puesto que es
inutil y no acierta a ensefiar al hombre qué debe hacer». Pero ¢dénde
se ha visto que una filosoffa o una religion, sea cual fuere, sepa ensefiar-
nos algo asi, sino mediante una ilusién en la que queremos creer por-
que nos conviene? ¢Dénde se ha visto, salvo que sea uno un predica-
dor, que el mundo esté tan bien hecho que la verdad se mida por su
utilidad? El mundo no esta mal hecho tampoco, no est4 hecho en cual-
quier caso para nosotros. Tenemos que decidirlo todo en solitario, ele-
girlo todo, no descenderi del cielo ninguna verdad, ninguna trascen-
dencia.

Foucault eligid; quién sabe si més tarde habria elegido de modo
distinto. Sigue siendo cierto que Foucault se planteaba la posibilidad
de un Irin que «introdujera en la politica una dimensién religiosa».
Ahora bien, independientemente de la anécdota, todo esto plantea un
problema de fondo o mis bien arroja luz a la actitud doble que, 16gica-
mente, caracteriza todo escepticismo y a todos los hombres que no se
engafian a si mismos: serfa suicida, si no fuese doble. Y es que ¢cuil po-
dria ser la postura de un escéptico ante la eventualidad de un futuro
donde inteligencias como la suya dejaran de tener un lugar? ¢Qué se-
ria del genealogista que admira este futuro solemne, si dicho futuro le
impusiera una sociedad donde la religion, la ideologia o sencillamente
la incultura impidieran del todo ser genealogista? La genealogia, el es-
cepticismo, la libertad de pensamiento, son lujos de occidentales y de
occidentalizados.

Que no se inquiete el lector, pues no tengo la intencién de erigirme
en moralista, ni prohibiré al pensador escéptico que cuestione esta cultu-
ra que le permite ser escéptico, o azuzarlo para que deje de dudar con el
fin de conservar la libertad de seguir haciéndolo. Queria sencillamente re-
cordar que algunas actitudes pueden entrafiar un desdoblamiento de per-
sonalidad. Impavidum ferient ruinae... Para asistir, impavido, a la ruina de
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un modo de pensamiento que se comparte y para ver en esta ruina la
confirmacién de lo que pensamos, es preciso desdoblarse, situarse men-
talmente fuera del propio tiempo y del cuerpo.

La mayor parte de filosofias parten de nuestro mundo como es y lo
encuentran, intacto y bien fundado en su happy end. Pero para otros,
como Nietzsche, no hay un final feliz.” Peor atin, la verdad y la vida son
enemigas, pues la verdad tiene por verdadera, al precio de su propio
desdoblamiento, la posibilidad de su muerte. Es sofista, como hemos
visto, pretender que la doctrina escéptica se devora a si misma; en cam-
bio, lo doctrinario queda reducido a dar una excepcién a su doctrina,
pues hay que vivir bien. Al menos no utilizar el pensamiento para dar
a sus decisiones politicas un valor de verdad...

DESPERSONALIZAR LA VIDA INTERIOR

Pero, al mismo tiempo, en esta doctrina que profesa a costa de él
mismo el escéptico puede buscar una despersonalizacién, una muer-
te en vida. Esta despersonalizacién —este desdoblamiento— es un
ejercicio de alto voltaje espiritual que bien vale una religion; es un in-
tento (platénico, es cierto, como todas las religiones) de convertirse
en puro espiritu. Es la actitud tomada frente a la relacién que tene-
mos con el mundo, relacién que Heidegger llama Stimmung y que no
es solamente activa y cognitiva, sino también afectiva, existencial. La
tierra de nuestra muerte nos oprime y nos ignora, tendremos la sor-
presa de oir al inflexible Foucault acusarla de ello. Un poeta también
lo hizo:

Ella me dice: «Soy el impasible teatro
que no puede cambiar el pie de sus actores.. »®

Al desdoblarme para decir la verdad, escribié Foucault, «he abolido
toda interioridad en ese exterior que tan indiferente es a mi vida, y tan
neutro, que no establece ninguna diferencia entre mi vida y mi muet-
te».”

Despersonalizacién que busca cualquiera que quiera decir verdad a

7. Queda para Nietzsche el querer la vida en cualquier caso, quererla tal como es e incluso quererla
en su eterno retorno a lo idéntico.

8. Alfred de Vigny, «I.a maison du berger», en Les Destinées.

9. DE, vol. I, pag. 695.
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cualquier precio, para replicar a la indiferencia césmica con una indife-
rencia semejante.

El justo opondri el desdén a la ausencia
y ya sélo respondera con un frio silencio
al silencio eterno de la Divinidad.'

Darles la palabra a las cosas exclusivamente, con el fin de convertir-
se uno mismo en un fantasma mudo. Como vemos, nuestro héroe no
era sencillo, no poseia el monolitismo de los intelectuales politizados
de la posguerra, simplificados, como buenos militantes, para el buen
combate.

Es la misma despersonalizacion que demuestra también, sin llegar
a tener conciencia de ello, el etnélogo que postula la igual dignidad de
todas las culturas' o el historiador dispuesto a abogar, si es preciso,
contra las causas que le son mds apreciadas. (Como surgi6é en Michel
Foucault esta voluntad de decir verdad? Todo lo que yo sé de su evo-
lucién intelectual es esto: que cuando tenia unos veinte afios, en torno
a 1945 —me conté expresamente—, empezd como muchos otros a
considerar que el marxismo, tomando las cosas en términos generales,
era una evidencia de sentido comiin, y se inscribié en el Partido. Por
lo tanto, perteneci6 a esa generacion de jovenes franceses que se die-
ron a si mismos un pensamiento personal elevindose por encima de
sus teorias marxistas de juventud, lo cual les dio ventaja: pues se ele-
vaban a partir de este trampolin histérico en lugar de partir de a ras de
suelo.

Desde principios de la década de 1950 Foucault fue apartindose taci-
tamente del marxismo; manifestaba cierta acritud contra el Partido Co-
munista dentro de nuestro cuarteto de estudiantes comunistas ( Jean-
Claude Passeron, Gérard Genette, Jean Molino y quien esto escribe)'?
que lo rodeaba en la calle de Ulm, hacia 1954. En el ambiente bastante

10. Alfred de Vigny, «Le Mont des oliviers», en Les Destinées.

11. Hace unas cuatro décadas contrapuso a Roger Caillois y a Claude Lévy-Strauss sobre este punto;
un etnélogo, decia el primero, debe privilegiar la cultura que le permite ser etnélogo. Como sabemos, la
cuestién reside en saber si el pensamiento «occidental», su racionalismo, su curiosidad por el pensa-
miento de otros, no es mis que un episodio histérico, un accidente, o si bien es el destino, o el destino
deseable, de la humanidad entera. La cuestién atormentaba a Husserl, en visperas de la Segunda Guerra
Mundial, en La Crise de I'bumanité européenne et la philosophie (trad. cast.: Conocimiento e interés: la fi-
losofia en la crisis de la humanidad europea, Valencia, Universidad de Valencia, 1997).

12. Foucault naci6 en 1926, nosotros nacimos en 1930, pero todos éramos atn estudiantes mientras
que él era uno de nuestros maestros en la calle de Ulm; como Althusser, era un «caiman».
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comedido de la calle de Ulm, tratar a Foucault suponia una leccion
para nosotros pues, ademds de la inteligencia con que se expresaba, te-
niamos la suerte de poder ver de cerca a alguien que «no era como los
demas». Filoséficamente, habia despertado su interés la omnipresencia
de un fundamento trascendental en todas las doctrinas; recuerdo esta
conclusién de curso en la Escuela Normal: «El argumento ontolégico
de la existencia de Dios sirve en realidad como fundamento teolégico
de la esencia del mundo». Luego, hacia 1953, la lectura de Nietzsche,
entendido como contestatario a la nocién de verdad adecuada, supuso
un punto de inflexién: ésa era la dltima de las trascendencias, y tam-
bién la mayor.

Sociolégicamente hablando, Foucault era al principio un profesor
que no tardé en hacerse famoso gracias al éxito de sus libros, y era uni-
versitariamente inclasificable.” Tenia entrada-en los tres focos de la in-
teligencia en Francia, que son la universidad y los medios universitarios
y editoriales. Cuando se convirtié en un intelectual reconocido, ya sélo
mantuvo relacién con los medios periodisticos, editoriales y con deter-
minados agentes politicos."* En cualquier caso, continué ejerciendo su
trabajo de maestro muy concienzudamente, y el joven profesor de una
universidad de provincias nunca falté a sus cursos, y las conferencias en
el Collége de France eran lo mas importante de sus semanas. La con-
ciencia profesional y el esforzado sacrificio personal lo enorgullecian
por amoralismo, pues reconocia en ello una potencia sobre si mismo y
un movimiento ascendente de su energia.

13. Y, reciprocamente, «juzgar universitariamente a alguien» (Lacan o Barthes) no era un cumplido
en boca de Foucault. Se trata de la continuacién de la pequeria guetra entre universidad y ensayistas, que
empieza con Taine contra los herederos de Victor Cousin, contintia con la Revue Blanche y Péguy con-
tra Brunetiere y Lanson, culmina alrededor de 1900 en la guerra en torno a Baudelaire; nosotros cono-
cimos una batalla en torno a Barthes. Foucault obtuvo la legitimidad universitaria gracias a la estima que
le profesaron y el apoyo que le brindaron el severo Canguilhem en la universidad y el riguroso Vuille-
min en el Collége de France. Estos no aprobaban en modo alguno la negacién de lo universal, de lo ra-
cional y de lo normal que hacfa Foucault, pero su inteligencia les infundia respeto. No obstante, Can-
guilhem lo consideraba miés poeta que historiador o filésofo. Tenemos una ilustracién de ello en el relato
que hace W. Clark sobre la lectura de tesis de Foucault en la Sorbona, en 1961, en Lieux de savoir: Es-
paces et communautés, ed. de Chr. Jacob, Albin Michel, 2007, vol. I, pags. 91-92 y 95-97. Ademds, exis-
tfa una afinidad de temperamento, pues Canguilhem y Vuillemin fueron figuras destacadas de la Resis-
tencia. Segtin testimonio de Daniel Defert, Foucault, en su lecho de muerte, dijo: «Dile a Canguilhem
que venga. El sabe morir». El valor es una patria comtn, [Canguilhem (1904-1995) fue un filésofo fran-
cés miembro del Collége de France, que tuvo un papel muy activo durante la Resistencia en la Segunda
Guerra Mundial. (N. de /a £.)]

14. Que yo sepa, no estaba vinculado a ningin grupo gay militante. Se dijo que logré que Roland Bar-
thes resultara elegido en el Collége de France por solidaridad entre gays. Era un chisme, pues sus razo-
nes para apoyarlo, que conozco bien aunque no las compartia, eran otras.
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¢Fue un escritor vocacional? El me conté que de adolescente no
proyectaba convertirse en un autor de libros y que consideraba otros
tipos de vida. No podia prever que escribir se convertiria un dia en su
razén para vivir. Con todo, no perdié el interés por la actualidad y le
habria gustado poseer una auténtica influencia intelectual (su influen-
cia era escasa)," ser una eminencia gris de la edicién, pero sin llevar el
titulo excesivamente vulgar de director de coleccién, e incluso tener
alguna influencia politica.'* No soy capaz de censurarselo, tal vez ha-
bria resultado mejor consejero politico que otros. Foucault era un
guerrero, queria conquistar un pedazo del mundo fisico o moral, pe-
quefio o grande.

Ambicién secular o no, sigue siendo cierto que lo que se convirtié en
pasién personal, en su vida interior, se halla recogido en sus libros, al
tiempo que su vida se convertia en lo que los libros hacfan de ella. El se
construfa construyéndolos. Lo que ya habia escrito dejaba de contar
para él, pues necesitaba proseguir esa tarea incesante.

iNo volviis entonces una y otra vez sobre cosas que dije en otros
tiempos! Cuando las pronuncio, ya estan olvidadas. Todo lo que dije
en el pasado carece ya por completo de importancia. Uno escribe algo
cuando ya lo ha gastado mucho en su cabeza; escribimos el pensamien-
to exangiie, asi es la cosa. Lo que escribi no me interesa. Lo que me in-
teresa es lo que podria escribir y lo que podria hacer.”

Un dia, hallindose fuera de Francia, en Toronto, confesaba: «Escri-
bo para cambiarme a mi mismo y no pensar lo mismo que antes». Bien
sabemos que el creador es creado por su obra y piensa todo lo que ella

15. En vida no ejercié una gran influencia, pero si goz6 de un gran éxito, debido a la originalidad de
su estilo, que convirtié en un bestseller una obra tan dificil como Les Mots et les Choses. Una amiga mia,
al dirigirse a sus jévenes alumnos de filosoffa a principios de curso en un instituto, les ley una pagina
de Sartre, una de Lévi-Strauss y una de Foucault; sélo la pagina de Foucault, a causa de su estilo més que de
sus palabras no siempre faciles de comprender, los dejé sumidos en un silencio estupefacto. El éxito que
se granjearon sus clases en ¢l Collége de France (el aula estaba tan llena que habia personas sentadas en
el suelo, 0 que seguian la clase a través de una pantalla instalada en otra aula) obedecia antes a la misi-
ca de su estilo que al contenido de sus frases.

16. Mantenia vinculos muy estrechos con el diario Libération. Tenia trato con el sindicato CFDT y
con su secretario Edmond Maire. Mantenia amistad con la pareja de actores Simone Signoret e Yves
Montand, que se manifestaban contrarios a la politica interior soviética. En 1981, estaba contra la llega-
da de los socialistas al poder; supongo, aunque no estoy seguro, que preferia Rocard a Mitterrand. En
fechas previas a su muerte, Foucault preparaba una critica del socialismo francés (acumulaba libros so-
bre el tema en su mesita de noche); el Partido Socialista, decia, siempre carecié de politica propiamente
dicha.

17. DE, vol. I, pég. 304; vol. I, pag. 574.
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piensa, pero eso es decir poco: la salvacion reside en la muerte del hom-
bre mediante la escritura, que lo despersonaliza, y en una perpetua fuga
hacia delante.

Sé que el saber tiene el poder de transformarnos, que la verdad no
es solamente una manera de descifrar el mundo [...], sino que, si conoz-
co la verdad, resultaré transformado. Y tal vez salvado. O entonces mo-
riré, aunque creo de todos modos que eso para mi equivale a lo mis-
mo. 18

El trabajador se despersonaliza en el anonimato de su obra, escri-
be «para dejar de tener cara»,'” «para desprenderse de si mismo» en
una «modificacién lenta y ardua movida por una constante preocupa-
cién por la verdad». Si, hemos leido bien: de la verdad; «este trabajo
de modificacién del propio pensamiento y del de otros me parece la ra-
z6n de ser de los intelectuales».?® Para abolir su individualidad, su sin-
gularidad, su haecceidad y alcanzar un estado de indiferencia, de ilimi-
tacién y de independencia con respecto a todas las cosas es un muerto
viviente.

Algo que Flaubert, schopenhaueriano que ignoraba serlo, llamaba
objetividad.”* Cuando la persona se convierte en discurso,” la persona
ya no existe, Citando a René Char, cuya obra Foucault se sabia de me-
moria, el hombre es «apomazado hasta lo invisible».” Foucault llevd

18. DE, vol. IV, pég. 535.

19. L’Archéologie du savoir, pag. 28.

20. DE, vol. IV, pag. 675.

21. Eslo que describi6 en L’Education sentimentale, que posee el realismo sumamente metafisico de
la vida que incesantemente se deshace; es la novela, afirmaba Albert Thibaudet, del mundo tal y como
seria si la voluntad no existiera. De ahi «el desfile continuo, monétono, aburrido, indefinido de sus pa-
ginas», como bien dice Proust, donde «las cosas poseen tanta vida como los hombres» (de ahi la «mania
de la descripcién perpetua», que Barbey d’Aurevilly le reprochaba a Flaubert). Y como Frédéric Moreau
es asimismo abdilico, la novela y su héroe estin mutuamente «en espejo»; ahi reside la clave de esta obra
maestra que a unos les parece asmatica y otros la defenderian a capa y espada. La novela es un manifies-
to de este contenptus mundi, de ese desdén de las cosas de este mundo, que mas de una religién practi-
ca; abandonar el mundo es despersonalizarse: la religién de Flaubert no es la del arte, sino la de la «ob-
jetividad», pues el arte no es més que un medio (para Foucault, el medio era la erudicién, para René
Char era la poesia). De ahi también la preocupacién maniaca de Flaubert por una iniitil «documenta-
cién» (jla hora exacta del tren hacia Auxerre!). Pero no quiero cerrar este paréntesis sin haber citado el
hermoso libro de Jean Borie, Frédéric et les amis des bommes: présentation de «L’Education sentimenta-
le», Grasset, 1995,

22. Véase la primera pagina de L’Ordre du discours.

23. En el poema «Alivio» u otros: el poeta (diferente del ser que inviste momentdneamente) desapa-
rece en su poema «como una chispa feliz», un verso que precisamente Foucault cita en E/ orden del dis-
curso, pag. 9, sin nombrar al autor (que es su manera de rendirle homenaje, de dar por hecho que todos
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una vida de escritor, pero era uno de esos hombres apasionados que no
se identifican tanto con su obra como con el acto de escribir o de pintar
(con la edad, algunos se convierten en grafémanos, como Sartre y Picas-
so, sin olvidar a Proust).

Por eso [...] he trabajado como un enfermo toda mi vida. El estatus
universitario de lo que hago no me preocupa lo mis minimo porque mi
problema es mi propia transformacioén. [...] Esta transformacion de si
por su propio saber es, creo, algo bastante similar a la experiencia esté-
tica. ¢Por qué trabajaria un pintor si no resultara transformado por su
pintura?”*

El filésofo o historiador Foucault identifica aqui su caso con el de
un artista, un pintor. Su autoobservacion le habia demostrado que con
su trabajo tocaba en un punto donde, aunque desiguales en cuanto a
dignidad, las actividades intelectuales mas prosaicas y humildes no se
diferencian de la creacidn literaria y artistica. Es una especie de religion,
les digo. Foucault se habia convertido cuando era un alumno de la calle
de Ulm, y el motivo de su conversion fue la lectura de Maurice Blan-
chot, lo cual no resulta previsible; «en aquellos tiempos, yo admiraba a
Blanchot por encima de todo, queria hacer como él», me cont6. Habi-
tual entre quienes cultivan las artes y las letras (Flaubert o Mallarmé,
por citar s6lo a dos ilustres antepasados), resulta menos corriente entre
los scholars, salvo entre algunos filésofos.

Toda actividad del espiritu que tiene su fin en si misma (aunque tu-
viera luego aplicaciones, actuara sobre la opinién, por ejemplo) permi-
te acceder a la vez a una impersonalidad, donde desaparece el yo del in-
vestigador o del escritor, y al nacimiento de un yo sin cualidades, sin
atributos, sin rostro, que no es ni inmortal ni eterno (en esos momentos,
uno no piensa demasiado en si mismo), sino ajeno al tiempo, situado
fuera del tiempo. Esta siempre absorto en su trabajo, se olvida la muer-
te real: no es eterno ni ciertamente inolvidable e inmortal, sino que esta

lo conocen}. Hay muchas otras citas de René Char sin nombrarlo: «Otrora era buena la hierba al loco y
hostil al verdugo», en Histoire de la folie, Gallimard, col. «Tel», pdg. 320; otras citas en DE, vol. I,
pégs. 164, 167 y 197; en Les Mots et les Choses, pag. 35 (las claridades de la hierba); Histoire de la fo-
lze, pag. 95 (la palabra rarisima allégir [de alléger, aliviar], pags. 320y 549, véase pag. 546 (Char escribi6
al contrario: «su solitaria verosimilitud»). Y el epigrafe en DE, vol. 1, pag. 65, asi como la cita de Char
en la contracubierta de la Histoire de la sexualité (trad. cast.: Historia de la sexualidad, 3 vols., Madrid,
Siglo XXIT, 1984). Paginas atrds hemos visto que la palabra «intransitivo», que convierte en un término
técnico, estd tomada de Partage formel.
24, DE, vol. IV, pag. 536, véanse vol. IV, pag. 657, y vol. IV, pag. 42.
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despersonalizado, reificado en un texto anénimo. Es como si el artista o
el investigador estuviese ya muerto, y en este sentido Foucault escribio:
«Resultaré transformado, salvado o tal vez muerto». Si, muerto, pucs
para este nietzscheano no habia salvacién posible, no existia otra alter
nativa que la nada y el caos, donde se est4 vivo. Dejar de cambiar, que
rer escapar a una realidad exterior e interior que es definitivamente cad-
tica, es vivir como un muerto.



CAPITULO

11

Retrato del samurai

Este supuesto izquierdista, que no era freudiano ni marxista, ni so-
cialista ni progresista, ni tercermundialista, ni heideggeriano, que no
lefa ni a Bourdieu ni Le Figaro, que no era ni «nietzscheano de izquier-
das» (como algunos), ni por supuesto de derechas, fue el inactual, el in-
temporal de su época, recuperando para definitlo un término justamente
nietzscheano. Era inconformista, algo que bastaba para clasificarlo como
de izquierdas. Y, sin embargo, cuando era profesor en Vincennes, des-
pués de los hechos de Mayo del 68 consideraba —en su fuero interno—
a los maoistas y a los grupos izquierdistas fendmenos simpaticos y hasta
utiles, por agitadores, pero también como fenémenos subalternos. En
cuanto a ellos, lo consideraban imprevisible. Foucault era astuto. Como
preferia caer del lado de la izquierda, se guardaba mucho de disipar el
equivoco, el matiz, que separaba su atemporalidad del izquierdismo de
sus admiradores. Lo cierto es que sélo entre los militantes de izquierdas
y con el diario Lzbération podia encontrar algunos camaradas para acom-
paiiarlo en sus luchas concretas.

Me apresuro a afiadir que en cambio era un hombre muy integro, poco
dispuesto a hacer concesiones a ninguna opinién en interés de su carrera.
Cada escritor gestiona sus intereses de carrera profesional de forma mas
o menos ostensible, con mayor o menor torpeza, mas o menos duramen-
te. Foucault no descuidaba sus intereses y para ello recurria a cierta diplo-
macia, pero sus verdades no eran negociables. Vivia ante todo para sus libros
y para sus ideas. Una confidencia con la que acostumbraba a abrumarme
periddicamente era lo mucho que le pesaba no poder publicar sus cursos
con la rapidez que le habria gustado. Las personas que, después de que él
muriera, editaron de manera realmente ejemplar sus Cursos y sus Dichos
y escritos colmaron sus deseos péstumos.
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La derecha siempre presintié en Foucault al enemigo publico, y no
se engafiaba en ello, pues lejos de denunciar al mundo moderno con su
pan, su circo y su virtualidad, él actualizaba, sin satirizarla, la fabula del
mundo en toda su envergadura. En cuanto a mi se refiere, sélo podia
contar con mi aprobacién, puesto que el tranquilo oficio de historia-
dor consiste en hacer eso mismo. La lucidez intemporal distingue a los
atemporales como él de los antimodernos, que no lo apreciaban dema-
siado (Jean Baudrillard era un antimoderno, en mi opinién).

Para mayor satisfaccién de los historiadores, Foucault estaba dis-
puesto a ahondar las diferencias radicales en todos lados y en todas las
épocas. No obstante, a la vez siempre hacia hincapié en que las supues-
tas raices no estaban arraigadas en nada. Todo el mundo o casi todo el
mundo se huele que es asi mas o menos, pero en general suele olvidarlo
para vivir en paz, o bien se detiene a pensar en ello sélo sentado a la
mesa de trabajo. Foucault, en cambio, no lo olvidaba nunca y, sin dejar
de ver el mundo desde el punto de vista de Sirio, lo veia también como
un campo de batalla potencial, en un momento en que este mundo, tan
antiguo como moderno, habia perdido a su juicio completamente su le-
gitimidad. Foucault trabajaba mucho, y no vivia en un estado perma-
nente de indignacién ni de fervor militante, aunque se mantenia infor-
mado y lanzaba de vez en cuando, si la ocasion lo reclamaba, alguna que
otra denuncia una mano contra un abuso intolerable.

Entre las innovaciones del inicio de su septenato, Giscard d’Estaing
planted la idea de invitar a un pufiado de eminentes intelectuales, entre
ellos Madame de Romilly, a un almuerzo en el Eliseo. Foucault se
mostrd dispuesto a acudir con la condicién de que se le permitiera
preguntar al presidente sobre el proceso conocido como del pulléver
rojo, donde un culpable que tal vez no lo era fue condenado a muerte
y gillotinado, después de que Giscard se negara a concederle la gracia.
Foucault no acudié al Eliseo.

Si se pretende delimitar un tipo de humanidad, habia en Foucault
esa «renuncia escéptica a encontrar un sentido al mundo» del que habla
Max Weber, que lo consideraba con cierta exageracién como una acti-
tud «comun a todas las capas intelectuales de todos los tiempos».! Es im-
posible saber qué pensaban de sus héroes Homero, Euripides, Shake-
speare, Chejov o Max Weber.? Al tratar a Foucault uno encontraba, al
menos si formaba parte de sus amigos (mas valia no ser uno de sus ene-

1. M. Weber, Sociologie des religions, ed. de Grossein-Passeron, Gallimard, col. «Tel», 2006, pag. 228
(trad. cast.: Ensayos sobre sociologia de la religién, Madrid, Taurus, 1984).
2. Estoy pensando en los escritos teéricos de Weber, no en sus textos politicos de actualidad.
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migos, pues resultaba temible contra quienes querian pensar en su con-
tra sin llegatle a la suela de los zapatos o que consideraban que el rigor
de su pensamiento deberia haberles valido mas que a él la fama) uno en-
contraba, como digo, una actitud atenta y exenta de juicios: exponer en
sus libros las doctrinas m4s curiosas sin emitir un juicio; acoger, con la
simpatia y la admiracién de un naturalista ante la inventiva de la Natu-
raleza, toda la variedad de lo humano con sus excentricidades, sus ca-
prichos, sus ridiculos, sus excesos, sus arrebatos de megalomania, y no
lamentarse por ello ni burlarse.

Un dia, en su casa, sorprendi una de sus continuas conversaciones al
teléfono con Libération. Acababa de conocer a una mujer poderosa, a la
que la izquierda odiaba, Marie-France Garaud, consejera en el Eliseo.
«jNo, ella tiene una personalidad mis literaria que politica!», protesta-
ba Foucault ante la sorpresa de su intetlocutor. Después de colgar, se
volvié hacia mi pensando sofiadoramente, estoy seguro, en su infancia:
«jLastima que mafiana tenga clases en el Collége. Si no, jcreo que ha-
bria podido pasar la tarde sentado en las rodillas de Marie-France Ga-
raud!». A eso lo llamo yo humanismo o no sé lo que me digo.

Esa era la regla tacita de la vida de salén que habia instituido en su
apartamento, impecablemente llevado, de la calle de Vaugirard. No ha-
bia chismorreos en esas veladas salpicadas por sus enormes carcajadas
humoristicas, y en las que el infortunado Hervé Guibert, que por enton-
ces ya era un escritor conocido y que ignoraba que estaba destinado a
una muerte temprana, derrochaba encanto, sin notas mordaces. Fou-
cault, que no tenia groupies ni fans, era amistoso, leal y generoso con las
personas que no lo envidiaban y se comportaban con él como amigos e
iguales. Vale la pena afiadir que el acero de su ego no carecia de las bur-
bujas de vanidad que de vez en cuando encontramos en las grandes per-
sonalidades, que hacen que los vanidosos rechinen los dientes pero les
resbalan a los que no lo son. En ese sal6n igualitario, educado y anticon-
vencional, los invitados disfrutaban en paz la libertad de ser ellos mis-
mos. Las puertas siempre estuvieron abiertas para mi, sin importar quié-
nes fueran los invitados de la noche, pues Foucault me habia otorgado el
titulo de «Homosexual de Honor», aunque sin ahorrarme un pequefio
reproche: «Un hombre como ti, abierto de miras, instruido, jmira que
preferir a las mujeres!».

Y pese a esto, una mafiana tuve constancia de su propia apertura de
miras. Durante los periodos en que yo ensefiaba en el Collége de Fran-
ce, Foucault me ofrecia generosamente plato en su mesa y hospitalidad
en un estudio que era una prolongacién de su apartamento. En aquellos
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dias resucitamos a pequefia escala el universo de compafierismo de la
calle de Ulm; nos llamabamos con nuestros alias de la época: él era
«el Fouks», el Zorro. Ademis, un detalle cuya trascendencia ensegui-
da quedarai clara: el lector conocer4 la carta tan conmovedora como in-
sensata que Nietzsche, en los tltimos afios de su locura, le escribié a Co-
sima von Biilow, convertida en Cosima Wagner: «Ariane, te amo», carta
que firmé como Dioniso, pues creia ser la reencarnacién de este dios.’
i Cosima von Biilow, el dltimo y gran amor de Nietzsche!

Pues bien, una mafiana, a la hora del desayuno, me despertaron unos
sonidos procedentes de 1a habitacién vecina, donde sonaban unas cucha-
ritas y conversaban alegremente dos voces, la de Foucault y una fresca
voz femenina. Sorprendido e incémodo, llamé a la puerta, solté unas to-
secitas, entré y descubri a una pareja recién salida de la cama. Ahi estaba
Michel Foucault acompafiado de una joven belleza de rostro inteligen-
te. Iban vestidos igual, con sendos suntuosos kimonos (o més bien yu-
katas) que Foucault habia traido de Tokio. Me invitaron a sentarme con
ellos y siguié una amable conversacién hasta que la desconocida, que
hablaba un francés sin acento, se despidié. Apenas cerrada la puerta de
entrada, Foucault, m4s orgulloso de su transgresion que un pavo real, se
volvié hacia mi y me dijo: «;Hemos pasado la noche juntos! jLa he be-
sado en la boca!». Luego me conté que habian pensado incluso en ca-
sarse, pero con la condicién de que Foucault pudiera tomar el apellido
de su mujer: «jMe habria llamado Michel von Billow!». El cédigo civil
lo impedia y ya imaginamos cuanto debi6 de lamentarlo un nietzschea-
no como él.

Otras personas han hablado mejor de lo que yo podria hacerlo de la
otra cara de este gran sefior, alto y elegante, seco como un palo, que de-
mostré su arrojo mas de una vez (por ejemplo, en una playa tunecina,
un dia se precipité a un cabaret en llamas para salvar al duefio, con el
peligro de resultar victima de la explosion de la bombona de gas). Ha-
bitualmente los intelectuales no temen el peligro, les temen a las peleas,
afirmaba mi difunto amigo Georges Ville, oficial en el Deuxiéme Bu-
reau, de quien Foucault estuvo platénicamente enamorado en los tiem-
pos de la calle de Ulm («Con ese humor melancdlico, jcudnto debe de
haber sufrido por ser tan guapo!», me decia). Foucault no tenfa miedo
a las peleas: «sélo existe el valor fisico», declaraba. La valentia es un
cuerpo valiente. Esto, por cierto, nos ensefia a rectificar nuestras defini-
ciones, pues no se explota el trabajo del obrero, sino el cuerpo del obre-

3. Charles Andler, Nietzsche, sa vie, sa pensée, Gallimard, 1958, vol. I, pag. 612; vol. ITI, pag. 486.
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r0; no se forma a civiles en la disciplina militar, sino que se los amaestra,
se acostumbra sus cuerpos para tener poder sobre esos cuerpos; el sis-
tema carcelario recluye cuerpos.

Este amigo de los malditos poseia la vivacidad de un antiguo de-
sollado vivo, victima de los prejuicios sexuales, que, gracias a su orgullo,
tomé partido por si mismo, por ser él mismo, contra sus opresores. Le
avergonzaba haber sido en su adolescencia la victima sumisa de su en-
torno, me contd alld por 1954, pricticamente escupiendo las palabras.

En esos tiempos ya lejanos, en la Escuela Normal, que contaba con
unos trescientos muchachos, la homosexualidad era invisible y estaba
marcada por una condena total. Al final de su estancia Foucault dejé
entrever cudl era su verdad ante un pufiado de discipulos y admirado-
res.* El era entonces un hombre joven, instalado con una amargura car-
gada de agresividad en su diferencia y en su desprecio a los demas y a si
mismo. Habia interiorizado de tal modo la exclusién que un dia de 1954
me hablé con mucha amargura de «la gran comedia histérica» que era
la homosexualidad. Su malestar estallaba ocasionalmente en forma de
burlas vengativas ante el especticulo de los heteros, sus tranquilos opre-
sores. El Partido Comunista no era ni mucho menos el dltimo en prac-
ticar dicha exclusidn, y cierto escindalo en nuestra célula, precisamen-
te en torno a 1954, nos descubri6 cuanto sufrimiento provocaba este
prejuicio a varios camaradas nuestros.

Aun a riesgo de caer en la anécdota, quiero traer un recuerdo mi-
nuasculo que muestra dénde estaba el tabd en 1954, Cuando Foucault
supo que nuestro cuarteto de normalianos habia tenido un comporta-
miento bastante digno ante el drama que acabo de mencionar, él deci-
di6 no «salir del armario» sino abrirnos los ojos de golpe. Cocteau, que
por entonces era «compaiiero de ruta» del Partido Comunista, acababa
de ser elegido miembro de la Académie Francaise y estdbamos ironizan-
do sobre el articulo elogioso que L’Humanité habia publicado para la
ocasion. Pasando sin transicién del diario a Cocteau, Foucault profirié
de pronto: «Ella es una completa Joca. Le preguntan: “¢Dénde pasara
las vacaciones de verano, Maestro?”, y va ella y responde coquetamente:
“No saldré de Paris: tengo pruebas de vestuario”». Un escalofrio me re-
corrié la espalda, pues era la primera vez que oia personalmente ese ella,
un femenino de la lengua secreta del infierno que nos obligaba a dejar

4. Terminé confesaindome que sélo uno de los alumnos conocia el secreto: un alumno de ciencias
cuyo apellido se habia hecho famoso a causa de su clamorosa heterosexualidad y de sus conquistas. El
deseo o m4s bien el placer se convirti6 en la patria comiin para este don Juan y Foucault.
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de ignorar que existian malditos entre nosotros. Este /oca tampoco era
el femenino de «loco», sino un término técnico en la sociedad secreta en
la que Foucault era un iniciado sin esconderlo. La sociedad chismosa
de la que habla Proust en Sodoma y Gomorra.

Cuando me reencontré con Foucault veinte afios después, en el Co-
llége de France, ya no lanzaba burlas ni chismorreaba, ya no tenia nada
de histérico; dicho en sus propias palabras, se habia convertido en un
«buen marica, sin problemas». En su juventud, me contaba, empezd
por atravesar un periodo de ligue a todo trapo, tal y como la moda exi-
gia. «¢Con cudntas mujeres te has acostado en tu vida? —me pregun-
t6—. Yo, cuando empezaba, llegué a acostarme con doscientos hom-
bres durante el primer afio.» Un testigo me ha asegurado que la cifra es
algo exagerada, como lo son las que encontramos en el Antiguo Testa-
mento. Luego, una relacién muy apasionada y dolorosa’ fue muy impot-
tante para €l; mds tarde llegé el amor duradero, las décadas de compa-
fierismo con Daniel Defert, al que le unia un afecto profundo.

No obstante, me conté también que su gran pasién en sus afios de
estudiante de bachillerato no fueron los primeros escarceos homosexua-
les sino consumir todas las drogas que pudo conseguir en casa de su padre,
que era cirujano, para comprobar por s{ mismo cémo alteraban el pen-
samiento, y que existian varios pensamientos posibles. «Mamd, ¢qué
piensa un pez?», le pregunt6é un dia a su madre delante de la pecera
donde nadaban varios pececillos rojos.® El pensamiento de un pez, las
drogas, la droga, la locura, todo eso demostraba que nuestra manera ha-
bitual de pensar no era la Ginica posible. Asi arrancan las vocaciones fi-
loséficas.

En cuanto a la homosexualidad y a sus sufrimientos, evidentemente
«influyeron» y tal vez incluso llegaron a moldear una sensibilidad muy
particular, que daria forma a su investigacion y determinaria algunos de
sus objetos. Como me coment6 Didier Eribon, pronto comprobé en su
propia vida que la psiquiatria o el psicoanalisis eran también tecnologias
de poder. Mis adelante descubriria que el discurso moderno del «sexo»
convertia la homosexualidad en un componente capital de la identidad
del individuo; una identidad que éste debia reconocer y que no podia
por menos que confesar, puesto que la ciencia habia hablado y su saber

5. Con el compositor Jean Barraqué; véase D. Eribon, Michel Forucault, Flammarion, 1989, pags. 86-90
(trad. cast.: Miche! Foucault, Barcelona, Anagrama, 2004).

6. Seglin testimonio de la sefiora Foucault, referido por Didier Eribon en su biografia sobre Michel
Foucault.
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tenia poder sobre la «verdadera» identidad de cada persona. De forma
que una buena parte de su energia intelectual la habia dedicado a com-
batir la normativa impuesta por el saber del «sexo» y a resistir a las con-
secuencias de poder que induce este discurso de verdad.

Foucault conservé la aficién a las drogas: opio, LSD...; pero sola-
mente recurria a ellas durante episodios controlados y separados por
varios meses, pues el placer de escribir, de trabajar y de ensefiar basta-
ban para acotar toda clase de desbordamiento. Una vez acabados los
cursos que cada afio impartia en Berkeley (disfrutaba en Estados Uni-
dos, un pais al que queria mucho), se concedia un viaje de LSD (que
una vez estuvo a punto de acabar mal) y un garbeo por una sauna gay en
el gueto homosexual de San Francisco, donde se mostraba menos sidi-
co de lo que algunos han dado por supuesto. De eso murié. En su des-
pacho en el Collége de France tenia pinchado en una pared un folleto
publicitario de la sauna, folleto que no retiré cuando ya estaba enfermo.

Foucault no le tenia miedo a la muerte, les decia a sus amigos cuan-
do la conversacién recaia sobre el suicidio’ (como buen samurai, lleva-
ba los dos sables, el mas corto de ellos sirve para darse muerte), y los he-
chos han demostrado que no era jactancia. Durante sus dltimos meses
de vida, trabajaba escribiendo y reescribiendo sus dos libros sobre el
amor antiguo, pues queria liquidar esta deuda consigo mismo. A veces
me pedia que verificara una de sus traducciones y se quejaba de una tos
persistente y de una ligera fiebre que no desaparecia. Por cortesia, hacia
que pidiera consejo a mi mujer, que es médico, y que no podia mas.
«Tus médicos van a creer seguramente que tienes el sida», le dije yo en
broma (las pullas que nos haciamos sobre la diferencia de gustos amo-
rosos eran uno de los rituales de nuestra amistad). «Eso es precisamen-
te lo que creen —me respondié él sonriendo—, lo he entendido por las
preguntas que me han hecho.» Al lector de hoy le costara creer que a
las alturas de febrero de 1984 una fiebre y una tos no hicieran sospechar
a nadie. El sida era entonces una plaga tan lejana e ignorada que se con-
vertia en legendaria y quiz4 imaginaria.®

«Por cierto —le pregunté yo por simple curiosidad—, ¢realmente exis-

7. Sobre el derecho al suicidio, véase DE, vol. I11, pag. 777. Véase Nietzsche, Oeuvres philosophi-
ques complétes, vol. X, pag. 87: «La muerte. Hay que reconvertir el hecho fisiolégico bien tonto en una
necesidad moral. Vivir de manera que uno tenga también en el momento conveniente su voluntad de
muerte».

8. Ninguno de sus familiares sospeché nada; nosotros lo supimos después de que muriera. Segin tes-
timonio de Daniel Defert, él mismo anoté en su cuaderno: «Sé que tengo el sida pero, con mi histeria lo
olvido».
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te el sida, o es una leyenda moralista?» «Bueno, escucha —me respondié
tras unos segundos de reflexién—, he estudiado la cuestion, he leido bas-
tantes cosas sobre el tema y si, existe, no es una leyenda, Los médicos nor-
teamericanos han estudiado el asunto con detenimiento.» Y me ofreci6 al-
gunos detalles técnicos en dos o tres frases. «Después de todo —me dije—,
él es historiador de la medicina.» Por entonces los diarios empezaban a de-
dicar algunas columnas de origen estadounidense al «cancer de los homo-
sexuales», que solian poner en duda la existencia de la enfermedad.

Retrospectivamente, su sangre fria ante la pregunta tan tonta que le
hice yo me deja sin aliento; él mismo tuvo que calcular que esto ocurriria
un dia, debi6 de meditar la respuesta que me dio confiando en mi memo-
ria.” Por entonces se habia instalado en mi una inquietud reprimida que
se traducia en bromas chirriantes y repetidas sobre la salud de Foucault,
que terminé estallando en una alucinacién' el mismo dia en que murié,
el lunes 25 de junio de 1984, unas horas antes de la llamada telefénica de
un amigo, el especialista en japonés Maurice Pinguet, que me comunicd
el hecho desde Tokio, donde la radio acababa de dar la noticia.

Esas fueron, por lo tanto, la vida y la muerte de este enderezador de
entuertos, este reformista siempre en la brecha, que no era un utopista
ni un nihilista, ni conservador ni revolucionario. No sé si me atreveré a
hablar de su sentido comiin. Su filosofia del conocimiento estaba en las
antipodas de la Razén en la Historia. Pero hablemos también de la agu-
deza de su mirada, que distinguia despiadadamente, a través de las esen-
cias, la arbitrariedad de las singularidades. Este personaje elegante, do-
tado de sangre fria y clarividencia, era valiente, inflexible, mds cortante
que irénico (la ironia, esa voz en falsete...). Era consciente de la hostili-
dad y de los celos que inspiraba a su alrededor, pues era un psicélogo
muy lacido de las personalidades mediocres.

9. Recupero aqui, con la autorizacién amistosa de Didier Eribon, un relato que él tuvo a bien publi-
car en su Michel Foucault, pag. 34.

10. Las tltimas noticias sobre Foucault eran malas; mi mujer me habia contado que los médicos del
hospital de la Salpétriére ya no sabian qué hacer. Saliendo de Paris, circulaba yo por la autopista cuan-
do vi que me adelantaba a gran velocidad un coche pesado y potente, de color verde, cuya trasera rec-
tangular tenfa una forma inhabitual. En el instante en que me pasaba, reconoci a Foucault en el conduc-
tor que volvia hacia mi su perfil afilado y sus delgados labios me sonreian. Pisé el acelerador para
alcanzarlo, pero enseguida levanté el pie, al darme cuenta del caracter alucinatorio de la visién, pues una
alucinacién no llega a confundirse con una verdadera percepcién y es index sui. Enseguida comprendi
la alegoria: Foucault iba a donde todos iriamos y me adelantaba facilmente en cuestién de inteligencia.
El coche se perdi6 a lo lejos o dejé de existir, no lo sé. En total habia durado medio minuto, a lo sumo.
Cuando se lo conté a Passeron, me sefial6 algo que yo no habia entendido: la trasera tan curiosa del co-
che era un cuervo. ¢Se trataba de una alucinacién o habia sofiado despierto? La visién tenia el ingenio
alegérico de los suefios préximos al despertar, cuando el pensamiento est4 semidespierto.



RETRATO DEL SAMURAI 155

Desplegaba con despreocupacion la fuerza de su ego, pero en virtud
del mismo principio se negaba a emplear la falsedad psicoldgica consi-
go mismo: pecaba valerosamente (pecca fortiter, decia Lutero) y se lo
confesaba sin ambages. Cuando se habia portado mal," no se lo oculta-
ba (la moral también existia para él, le importaba no ser un canalla a sus
propios 0jos); para estar a gusto con su conciencia, necesitaba confesar-
se a un amigo de confianza (que sabia o suponia estaria al corriente de
todos los chismes y rumores de nuestro mundillo).

Ademas, no era menos sensible, susceptible a la pasién amorosa, y
no carecia de vida interior, tenia sus miserias y sus fobias, como todo el
mundo, sus astucias, su lado espléndido, demostré que era capaz de
afectos y de amistades sélidas y apasionadas. Era un interlocutor rapido
cuya presencia se imponia sin cargar. Cortés y educado con todo el mun-
do, no pontificaba ni se mostraba condescendiente. Los hombres —y las
mujeres— que trabajaron para él dicen que les hablaba de igual a igual,
y con amabilidad. «Me entiendo bien con mi secretaria: cuando vamos
en coche y miramos los transeiintes, siempre nos gustan los mismos
hombres». Este igualitarismo cotidiano surgia con naturalidad, pues Fou-
cault era siempre y en todo momento él mismo, modelado desde den-
tro, prescindiendo de las diversas actitudes convencionales propias de
cada circulo, lo cual no dejaba de incomodar a sus interlocutores, que se
preguntaban con quién trataban.

Foucault no escuchaba demasiada misica. En cambio, le gustaba
mucho la pintura (su aficién a Manet es de sobra conocida) y tenia gus-
tos muy diferentes en literatura. Hacia 1955, segtin él, existian dos cam-
pos literarios, uno de los cuales, que consideraba desdefiable, incluia a
Brecht, Sartre o a Saint-John Perse, y el otro, el Gnico que merecia la
pena, contaba con criticos y creadores como Beckett, Blanchot, Bataille
o Char. Foucault poseia una sensibilidad literaria aguda. Me parece ver-
lo atin salir una mafiana de su despacho como un diablillo de una caja,
con los ojos entornados, un libro abierto en la mano, y oirlo proferir:
«Escucha, Veyne, ¢no te parece que en literatura hay cosas que estan
por encima de todo lo demas? Para mi, el pasaje de Edipo ciego, al final
de Edipo Rey...». No termind.

Para volver a sus propios libros, éstos repiten continuamente: «¢En
nombre de qué principio podria yo o podriais vosotros preconizar un
programa de accion? No os dejéis impresionar por el presente, que es ya

11. Por ejemplo, habia cogido mania a tal o cual personaje de su ambiente y le habia dicho unas cuan- -
tas ferocidades, en las que era muy ducho. j
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pasado cuando lo reconocéis; ante todo debéis saber qué queréis y qué
rechaziis». Pienso a menudo en él y entonces me vienen a la mente,
como una especie de oracién, cuatro versos de William Carlos Williams
sobre el lucero del alba (que es el mismo que el lucero vespertino); des-
de los tiempos de Gottlob Frege, no hay légico moderno que no lo
sepa):

Es un extrafio valor

El que te debo, astro antiguo.

Brilla solo en plena aurora,

A la que no cedes Nada."

Las clases de Foucault en el Collége de France atraian a una verda-
dera muchedumbre, como en otros tiempos sucedia con Henri Berg-
son. La sala estaba a rebosar, la gente escuchaba sentada, de pie, y has-
ta acostada; ocupaban todos los asientos, y habian llegado a ocupar los
peldafios de las escaleras. Acudian personalidades conocidas, gente del
teatro, y hasta un antiguo secretario de Stalin. Se oia el chasquido al en-
cender las grabadoras durante la clase (hubo un discreto trafico de cin-
tas con sus clases). Pierre Nora y yo mismo estaibamos presentes, senta-
dos muy educadamente uno al lado del otro y reflexionando sobre lo
que oiamos.

Delante de todo el mundo, tendido cuan largo era, al pie de la tari-
ma, un joven actor, muy guapo, delgado y longilineo alzaba hacia el pro-
fesor la cabeza, que sostenia elegantemente con una mano. Esta figura
alegdrica que separaba con un trazo al publico del orador es un buen
ejemplo de su auditorio. Su presencia ostensible expresaba que conce-
dia su aprobacién a la filosofia del orador, y su pose desenvuelta, que
los separaba a ambos de las convenciones de lo vulgar y culminaba la le-
yenda, estaba autorizada por su pertenencia comin al partido de los
buenos.”

Foucault pasaba por alto estas circunstancias y se mostraba tole-
rante; en cambio, se negaba, con una frase elegante, a que lo fotogra-
fiaran,

En Parfs, la calle de Fouarre esta muy cerca del College de Fran-
ce. Dante (que fue la ménada humana mas completa que haya existi-
do nunca, que se interesaba por todo y para quien todo se convertia

12. «l¥’s a strange courage / You give me, ancient star: / Shine alone in the sunrise / Toward which you
lend no part.»

13. J.-P. Vernant tuvo en una de sus clases a Marlene Dietrich, sentada en primera fila, con las pier-
nas cruzadas.
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en pasién, puso en su Paraiso a Siger de Brabante* (que fue condena-
do en 1277 por el obispo de Paris por haber opuesto las verdades de
la filosofia a las revelaciones de la fe); Dante dijo de él:

Esa ¢ la luce eterna di Sigieri,
Che leggendo nel vico de li strami,
Sillogizod invidiosi veri.'*

* «Siger de Brabante {(ca. 1235-ca. 1281) fue canénigo de San Martin de Lieja y més tarde profesor
de la Facultad de Artes de Paris, donde durante doce afios constituyé el centro de todas las polémicas
universitarias. Tras la condena de 1277, abandoné Parfs y marché a Italia a hacer valer sus derechos ante
la curia romana. Murié en Orvieta entre 1281 y 1285. Sus obras principales son: De anima intellectiva,
las Quaestiones, los Impossibilia y sus Comentarios al Corpus aristotelicum» (Fuente: M.* Cruz Hernén-
dez, Canal Social, Rialp, edicién digital.) (N. de /a 2.)

14. Paradiso, X, 136 (trad. cast.: Comedia: Paraiso, Barcelona, Seix Barral, 1977).

* Fsa es la luz eterna de Sigiero / que, ensefiando en el barrio de la Paja, / silogismo verdades envi-

diadas. (N. del t.)
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