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I N T R O D U C T I O N

No, Foucault no fue un pensador estructuralista; no, no forma par­
te de cierto «pensamiento 1968»; tampoco era relativista, historicista, ni 
adivinaba ideologia por doquier. Caso inusual en este siglo, confeso ser 
un pensador esceptico,1 que solo creia en la verdad de los hechos, de los 
incontables hechos historicos que llenan las paginas de todos y cada uno 
de sus libros, y nunca creyo en la verdad de las ideas generales. No ad- 
mitia ninguna trascendencia fundacional. Y, sin embargo, no fue un ni- 
hilista, pues constataba la existencia de la libertad humana (palabra que 
se puede leer en sus textos) y no pensaba que, aun erigida en doctrina 
«desencantada», la perdida de todo fundamento metafisico o religioso 
hubiese desanimado nunca a esta libertad de tener convicciones, espe- 
ranzas, a albergar iras, revueltas (el mismo fue un ejemplo de ello; fue 
un militante a su manera, la propia de un nuevo tipo de intelectual; en 
politica fue un reformador); pero consideraba falso e inutil elucubrar 
acerca de sus combates y luchas, disertar sobre lo que le indignaba; en 
definitiva: generalizar. «N o  utiliceis el pensamiento para atribuirle a 
una practica politica un valor de verdad», escribio.1 2

N o fue el enemigo del hombre y del sujeto humano, como se ha crei- 
do: sencillamente consideraba que ese sujeto no podia hacer descender 
del cielo una verdad absoluta ni actuar soberanamente en el cielo de las 
verdades; que el no podia hacer mas que reaccionar contra las verdades 
y las realidades de su epoca o aportar innovaciones sobre ellas. Como

1. John Rajchman, Michel Foucault: la liberte de savoir, Presses Universitaires de France, 1987, pag. 8: 
«Foucault es el gran esceptico de nuestra epoca. Duda de nuestros dogmatismos y de nuestras antropo- 
logias filosoficas, es el filosofo de la dispersion y de la singularidad».

2. Dits et Ecrits, 1954-1988, ed. de Defert y Ewald, Gallimard, 1994,4 vols. (en adelante, DE), vol. Ill, 
pag. 135.
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M ontaigne, y en las antipodas de H eidegger,3 estim aba que «nosotros 
no tenemos ninguna comunicacion con el Ser».4 N o  obstante, su escep- 
ticismo nunca le llevo a exclamar: «;A y, es todo d u d oso !». E s m as apro- 
p iado afirmar que este supuesto «sesentayochista» fue un em pirista y un 
filosofo del conocimiento, en oposicion a una am biciosa Razon. Llego 
sin alardes a un concepto general de la condicion humana, de su liber- 
tad que reacciona y de su finitud. E l foucaultism o es, en realidad, una 
antropologia em pirica que tiene su coherencia y cuya originalidad resi­
de en estar fundada en la critica historica.

Pasem os ahora a los detalles, aunque para evitar confusiones enun- 
ciarem os previamente nuestros dos principios. Primo, el objetivo ultimo 
de la historia hum ana, m as alia incluso del poder, de la econom ia, etc., 
es la verdad: r;que regimen econom ico osaria declararse falso? Este pro- 
blem a de la verdad en la historia no tiene nada, absolutam ente nada que 
ver con un cuestionam iento de la inocencia de Dreyfus o de la realidad 
de las cam aras de gas. Secundo, el conocimiento historico, por su parte, 
si pretende llevar hasta el final sus analisis de una epoca dada, debe lie- 
gar, m as alia de la sociedad o de la m entalidad, a las verdades generales 
en las que las m entes de la epoca en cuestion se hallaban encerradas sin 
saberlo, com o peces en una pecera.

En  cuanto al esceptico, se trata de un ser doble. M ientras piensa, 
esta fuera de la pecera y contem pla a los peces que nadan dando vueltas 
en redondo. Pero, com o hay que vivir, se encuentra dentro del recipien- 
te, al ser tam bien un pez, para decidir que candidato tendra su voto en 
las proxim as elecciones (sin conceder por ello un valor de verdad a su 
decision). E l esceptico es a la vez un observador, fuera de la pecera, a la 
que pone en duda, y uno de los pececillos rojos. Un desdoblam iento que 
en m odo alguno ha de considerarse tragico.

En  este caso, el observador que es el heroe de este breve libro se 11a- 
m aba Michel Foucault, ese delgado, elegante e incisivo personaje al que 
nada ni nadie hacian retroceder, esgrimista intelectual que m anejaba la 
plum a com o si fuese un sable. Por eso, bien habria podido titular el li­
bro que el lector se dispone a em pezar E l samurai y el pez rojo.

3. Foucault manifesto que Heidegger habia sido muy importante para el y menciono sus lecturas de 
Heidegger en DE, vol. IV, pag. 703; pero, en mi humilde opinion, apenas leyo mas alia de Vom Wesen 
der Wahrheit y el gran libro dedicado a Nietzsche, importante para el, pues este libro tuvo el efecto pa- 
radojico de convertirlo en nietzscheano y no en heideggeriano.

4. Montaigne, II, 12, Apologie de RaymondSebond.



C A P I T U L O

1

Todo es singular en la historia universal:
el «discurso»

Cuando aparecio la Historia de la locura, algunos historiadores fran- 
ceses, de los mejor predispuestos (entre ellos, el autor de estas lineas) 
no advirtieron de entrada la trascendencia del libro. Foucault solamen- 
te mostraba — crei yo—  que el concepto que nos hemos formado de 
la locura ha variado mucho a traves de los siglos. No nos decia nada 
nuevo; en definitiva, ya lo sabiamos: las realidades humanas revelan 
una contingencia radical (es la ya conocida «arbitrariedad cultural») o 
cuando menos son diversas y variables. No hay ni constantes historicas, 
ni esencias, ni objetos naturales. Nuestros antepasados tenian ideas 
muy extranas acerca de la locura, la sexualidad, el castigo o el poder. 
Pero era como si admitiesemos calladamente que esos tiempos del error 
habian quedado atras, que nosotros lo haciamos mejor que nuestros 
abuelos y que conociamos la verdad alrededor de la cual ellos habian 
estado dando vueltas. «Este texto griego habla del amor segun la Con­
cepcion que se tenia de el en la epoca», deciamos; pero ^valia nuestra 
idea del amor mas que la suya? No nos atreveriamos a asegurarlo, si 
hoy se nos plantease esta pregunta ociosa e inactual; pero ^pensamos 
en ello seriamente, intelectualmente? Foucault se detuvo a pensar se- 
riamente en la cuestion.

Yo no entendi que Foucault estaba participando sin decirlo en un 
gran debate del pensamiento moderno: <da verdad es o no adecuacion a 
su objeto, se parece o no a lo que enuncia, tal y como el sentido comun 
supone? A decir verdad, cuesta ver por donde acertariamos a saber si es 
parecida, puesto que no tenemos otra fuente de information que nos 
permita confirmarlo, pero pasemos. Para Foucault, al igual que para 
Nietzsche, William James, Austin, Wittgenstein, Ian Hacking y muchos 
otros, cada uno con sus puntos de vista, el conocimiento no puede ser el
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espejo fiel de la realidad; al igual que Richard Rorty,1 Foucault no cree 
en ese espejo, en esa idea «especular» del saber; segun el, el objeto en su 
materialidad no puede separarse de los marcos formales a traves de los 
cuales lo conocemos y que Foucault, con una palabra mal elegida, llama 
«discurso». Todo esta ahl

Mal entendida, esta nocion de la verdad como no correspondencia 
con lo real ha llevado a creer1 2 que, segun Foucault, los locos no estaban 
locos y que hablar de locura era ideologia; incluso Raymond Aron inter- 
pretaba asi la Historia de la locura y me lo dijo sin ambages. La locura es 
demasiado real, basta con ver un loco para saberlo, protestaba, y tenia 
razon: el propio Foucault profesaba que la locura, a pesar de no ser lo 
que su discurso dijo, ha dicho y dira de ella, tampoco «no era nada».3

<;Que es entonces lo que Foucault entiende por discurso? Algo muy 
sencillo: es la description mas precisa, mas exacta de una formation histo- 
rica en su desnudez, es la puesta al dia de su ultima diferencia individual.4

En su primer libro, el punto de partida heuristico de Foucault fue la 
elucidation del discurso de lo que llamamos locura (la sinrazon, decia el 
discurso de antano); los libros siguientes han ejemplificado con otros te­
rms la filosofia esceptica que el habia extraido de la experiencia de 
detalle; pero el mismo nunca expuso de cabo a rabo su doctrina, sino 
que dejo a sus comentaristas tan temible tarea.5 Voy a tratar de explicar 
aqui el pensamiento de quien fue un gran amigo y al que considero de 
una gran inteligencia. Citare profusamente sus Dits et Ecrits («Dichos y 
escritos»), pues en ellos evoca los fundamentos de su doctrina mas a 
menudo que en sus principales obras.

Antes de aventurarnos, partamos de un ejemplo. Supongamos que

1. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, 1979 (trad, fr.: L’homme speculaire, 
Seuil, 1990; trad, cast.: ha filosofia y el espejo de la naturaleza, Madrid, Catedra, 1989).

2. DE, vol. IV, pag. 726: «Han puesto en mi boca la afirmacion de que la locura no existia, cuando el 
problema era absolutamente el inverso». Vease tambien Naissance de la hiopolitique: cours au College de 
France, 1978-1979, ed. de Ewald, Fontana y Senellart, Hautes fitudes/Gallimard/Seuil, 2004, pag. 5.

3. Securite, territoire, population, ed. de Ewald, Fontana y Senellart, Hautes Etudes/Gallimard/ 
Seuil, 2004, pag. 122 (trad, cast.: Seguridad, territorio, poblacion: curso del College de France, Tres Cantos, 
Akal, 2008): «Puede decirse sin duda que la locura no existe, pero eso no quiere decir que no sea nada».

4. Veamos ahora mismo un ejemplo. En Homero, al igual que durante toda la Antigiiedad, escribe 
M. I. Finley, «a las mujeres se las consideraba naturalmente inferiores y su funcion se limitaba por con- 
siguiente a la procreacion y a las labores domesticas» (he Monde d’lJlysse, Maspero, 1983, pag. 159). He­
lene Monsacre, desglosando con mas finura los hechos, escribio: «La alteridad profunda de la mujer re­
side en la imposibilidad de integrar verdaderamente una parte de lo masculino» (Les larmes d’Achille: le 
heros, la femme et la souffrance dans la poesie d'Homere, Albin Michel, 1984, pag. 200).

5. Como constata Daniel Defert, «La violence entre pouvoirs et interpretations chez Foucault», en 
De la violence, Seminaire de Frangoise Heritier, Odile Jacob, 2005, vol. I, pag. 105, Foucault rara vez 
enuncio formalmente los grandes temas de su filosofia.
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nos proponemos escribir una historia del amor o de la sexualidad a traves 
de las distintas epocas. Podriamos darnos por satisfechos de nuestro tra- 
bajo cuando lo hubieramos llevado hasta el punto en que el lector leyera 
en el que variaciones modularon paganos o cristianos en sus ideas y en sus 
practicas acerca del harto conocido tema del sexo. Pero supongamos que, 
llegados a este punto, hay algo que sigue importunandonos, y creemos 
que es necesario llevar el analisis mas lejos; hemos sentido, por ejemplo, que 
tal o cual manera de expresarse de un autor griego o medieval, tales pala- 
bras, tal giro de una frase deja despues de nuestro analisis un residuo, un 
matiz que implicaba algo que nos habia pasado desapercibido. Y  que en 
lugar de descuidar ese residuo como si fuera apenas una expresion torpe, 
un casi de algo, una parte muerta del texto, hacemos un esfuerzo para ex- 
plicitar lo que parecia implicar pero no lo logramos.

Y  entonces la venda nos cae de los ojos: una vez explicita esa varia­
tion hasta su final, el tema eterno se desvanece y en su lugar solo hay 
variaciones, diferentes entre si, que se han sucedido y a las que llamare- 
mos los «p laceres» de la Antiguedad, la «carne» medieval y la «sexuali- 
dad» de los modernos. Ahi estan las tres ideas generales que los hom- 
bres se han hecho sucesivamente sobre el nucleo incontestablemente 
real, probablem ente transhistorico, pero inaccesible, que se encuentra 
tras ellas. Inaccesible o mas bien imposible de aislar: algo de lo cual ter- 
minariamos haciendo un discurso, fatalmente.

Supongam os que, gracias al «program a» de una ciencia, averigua- 
mos algo cierto, algo cientifico, en relation con el tema de la homo- 
sexualidad (para Foucault, las ciencias no eran palabras vanas); por ejemplo 
(una suposicion gratuita por mi parte), que las inclinaciones homosexuales 
sean de origen genetico. Vale, iy  luego? And then what? iQ ue es la ho- 
m osexualidad? ^Que hariamos con ese pedazo, pequeno o grande, de 
verdad? Foucault queria que se hiciese el discurso de un detalle insigni- 
ficante que solo concerniera a la anatomia y a la fisiologia, y no a la iden- 
tidad de los individuos; en resumen, un detalle del que solo se hablaria 
en la cama o en la consulta del medico:

(-Necesitamos verdaderamente un verdadero se.xo? [la cursiva iro- 
nica es suya] Con una constancia que roza la terquedad, las sociedades 
del Occidente moderno han respondido que si. Han introducido obs- 
tinadamente esta cuestion del «verdadero sexo» dentro de un orden de 
cosas donde cabia imaginar que solo cuentan la realidad de los cuerpos 
y la intensidad de los placeres.6

6. DE, vol. IV, pag. 116.



18 FOUCAULT. PENSAM IENTO Y VIDA

El amor antiguo fue un discurso de los «placeres» afrodisiacos, que no 
tenian nada de sospechoso, y de su control etico y dvico; con las actitudes 
amorosas de esta epoca tan timida como poco pecaminosa, donde de no- 
che solo un libertino hada el amor, y no a oscuras sino alumbrandose con 
una vela, donde una moral dvica hada menos distingos entre los sexos 
que entre los roles activo y pasivo, donde el ideal de autocontrol supo- 
nia que un don Juan fuese considerado un afeminado, donde la reproba­
tion obsesiva del cunnilingus (que no por ello se practicaba menos) era la 
inversion de una jerarquia de los sexos, donde el pederasta suscitaba son- 
risas porque su aficion a los placeres lo llevaba a ser muy enamoradizo, etc.

Tomemos un ejemplo menos amable que el amor: el derecho penal 
a traves de las distintas epocas. No basta con decir que durante el Anti­
guo Regimen los castigos eran atroces, lo cual demuestra la dureza de 
las costumbres. En los espantosos suplicios de esta epoca, la soberania 
real «se abate con toda su fuerza» sobre el sujeto rebelde, para que todo 
el mundo pueda comprobar con sus propios ojos la barbaridad del cri­
men y la desproporcion de fuerzas entre ese rebelde y su rey, al que el 
suplicio venga ceremonialmente. Con el Siglo de las Luces, el castigo, 
infligido desde su rincon por un aparato administrative especializado, 
se convierte en preventivo y correctivo; la carcel sera una tecnica coer- 
citiva de adiestramiento, para introducir nuevas costumbres en el ciuda- 
dano que no ha respetado una ley.7 Sin duda debemos considerarlo 
como un progreso humanitario, pero es preciso comprender que hay 
algo mas que una mejorfa: es un cambio completo.

Quince siglos antes, en las arenas del Imperio Romano, al condena- 
do se le preparaba una muerte con una puesta en escena mitologica; lo 
vestian como a Hercules suicidandose mediante el fuego y lo quemaban 
vivo; algunas mujeres cristianas eran disfrazadas de Danaides y, por lo 
tanto, las violaban previamente, o bien las disfrazaban de Dircea y las 
ataban a los cuernos de un toro. Estas escenificaciones eran un sarcas- 
mo, un ludibrium\ el cuerpo dvico con el que el culpable creia rivalizar 
se mofa de el, se rie en sus narices para demostrarle que no es ni con 
mucho el mas fuerte. Cada uno de estos discursos sucesivos se encuen-' 
tra impltcito en las leyes penales, gestos, instituciones, poderes, costum- . 
bres e incluso edificios que los ponen en practica y que forman lo que I 
Foucault llama el dispositivo.

7. Simplifico el analisis mas minucioso que Foucault hace en Surveiller et punir: naissance de la pri­
son, Gallimard, 1975, pags. 133-134 (trad, cast.: Vigilary castigar: nacimiento de la p vision, Madrid, Si­
glo XXI, 2000).



TODO ES SINGULAR EN  LA HISTORIA UNIVERSAL: EL «D ISCU RSO » 19

C om o se ve, hem os partido  sin una idea preconcebida del detalle de 
los «h echos concretos»;8 hem os descubierto entonces variaciones tan 
originales que cada una de ellas es un tem a por si sola. Y o  h ablaba de 
tem a y de variaciones; F ou cau lt exp lico  m ejor las cosas y asi anoto 
en 1979 en su cuaderno: «N o  pasar los universales p or el rallador de la 
h istoria, sino hacer p asa r  la h istoria al hilo de un pensam iento que re- 
chaza los un iversa les» .9 O ntologicam ente, no existen  m as que varia­
ciones, pues el tem a transhistorico no es m as que un nom bre vacio de 
sentido: Foucault es nom inalista, com o M ax W eber y com o todo histo- 
riador que se precie. H euristicam ente, es m ejor partir del detalle de las 
practicas, de lo que se hacia y se decia, y hacer el esfuerzo intelectual de 
explicitar con ello el discurso; es m as fecundo (aunque m as dificil para 
el h istoriador y tam bien para los lectores)10 11 que arrancar de una idea ge­
neral y m uy conocida, pues nos arriesgam os entonces a atenernos a esta 
idea, sin advertir las diferencias ultim as y decisivas que la reducirian a 
nada.

O lvidem os los suplicios y volvam os a los placeres. H em os p od id o  
distinguir sin dificultad entre los placeres paganos y la «ca rn e» cristiana 
(este d iscurso  de la carne pecadora y de la naturaleza que hay que seguir 
porque es una creacion divina). Y  han seguido otros d iscursos, com o el 
del « se x o »  de los m odernos,11 al que han contribuido la fisiologia, la 
m edicina y la psiquiatria; y tal vez el gender posm oderno, con el feminis- 
m o y la perm isividad o m as bien el derecho subjetivo a ser uno m ism o y 
a decirlo (el psicoanalisis no sobreviviria, apostillaria aqui D idier Eri- 
bon). A dem as, adivinam os que cada «d iscu rso » activa en torno al am or 
una gran cantidad de elementos dispuestos a su alrededor: costum bres, 
palabras, saberes, norm as, leyes, instituciones; p or eso seria preferible 
hablar de practicas discursivas o tam bien, em pleando una palabra carga- 
da de sentido sobre la cual volverem os m as adelante, de dispositivos.12

8. Vease DE, pag. 635: «Dirigirse como campo de analisis a las practicas, abordar el estudio a traves 
de lo que se hatia».

9. DE, vol. I, pag. 56.
10. Los libros de Foucault, que son incontestablemente dificiles, han podido desconcertar a los his- 

toriadores de formacion mas tradicional, que sin embargo se aventuraron a criticarlos (pienso, por ejem- 
plo, en las carcajadas fruto de una lectura erronea contra su interpretacion del Libro de la interpretacion 
de los suehos, de Artemidoro de Daldis).

11. Vease DE, vol. Ill, pags. 311-312; Arnold I. Davidson, The Emergence of Sexuality, Harvard, 2001 
(trad, fr.: VEmergence de la sexualite: epistemologie historique et formation des concepts, Albin Michel, 
2005, pags. 79-80; trad, cast.: La aparicion de la sexualidad, Barcelona, Alpha Decay, 2004).

12. La palabra «dispositivo» le permite a Foucault no emplear la de «estructura» y evitar cualquier 
tipo de confusion con esta idea, por entonces de moda y que se presta a confusion.
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Sigam os: en lugar de la banalidad  que es el am or aparecieron enton- 
ces ante nuestros o jos varios pequen os ob jetos «d e  ep o ca», extranos y 
nunca vistos. Efectivam ente, acababam os de sacar a la luz la parte su- 
m ergida del am or en la epoca considerada. L a  parte visible, la  unica que 
aparecia a nuestra vista, tenia un aspecto  de lo m as fam iliar; en cam bio, 
cuando conseguim os explicitar la parte  no visible, no consciente, apare- 
cio un objeto  «lacu n ar y en p e d az o s»13 cuyos contornos irregulares no 
se correspondian  con nada sensato y ya no llenaban la am plia y noble 
tunica que antes los cubria; m as bien invitaban a pensar en las fronteras 
h istoricas de las naciones, cuyo trazado zigzagueante responde a los aza- 
res de la h istoria y no a fronteras naturales.

E s  cierto que la idea que nos form am os de la sexualidad  o de la lo- 
cura (idea que el «d iscu rso »  inconsciente, im plicito, sigue de cerca ma- 
n ifestando con la m ayor precision la singu laridad  y la anom alia que no- 
sotros no vem os), esta idea con su  d iscurso  se refiere seguram ente a una 
«c o sa  en si»  (diria yo abusan do  del vocabulario  kantiano), a una reali­
d ad  que pretende representar. N o  hay d u d a de que la sexualidad , la lo- 
cura, existen: no son inventos ideologicos. P od riam os especular h asta el 
infinito, pero  sigue siendo verdad que el h om bre es un anim al sexuado, 
com o dem uestran  la fisiologia y el instinto sexual. T o d o  lo que hem os 
pensado  acerca del am or o de la locura a traves de los siglos senala la 
existencia y la ubicacion  de cosas en si. N o  obstante, no poseem os una 
verdad  ad ecuada de estas cosas, pues solo  alcanzam os una cosa en si a 
traves de la idea que nos hem os form ado  de ella en cada epoca (idea 
cuya form ulacion ultim a, la differentia ultim a, es el d iscu rso ). L a  alcan­
zam os solam ente com o «fen om en o», p u es no podem os separar la cosa 
en si del «d iscu rso »  en que esta inserta p ara nosotros. A  Fou cau lt le gus- 
taba decir «cu b ierta  de arena». N o  p od riam os conocer nada en ausen- 
cia de esas especies de presuposiciones: si n o  hubiese h ab ido  d iscursos, 
el objeto X  en el que se creyo ver sucesivam ente una posesion  divina, la 
locura, la  sinrazon, la dem encia, etc., no existiria m enos, pero  en n u es­
tra m ente no habria n ada en su lugar.

A hora bien, tod os los fenom enos son  singulares, todo  hecho histori- 
co o socio logico  es una singularidad. F ou cau lt cree que no existen  ver- 
dades generales, transhistoricas, pues los hechos hum anos, actos o  pala- 
bras, no proceden  de una naturaleza, de un a razon que serian su  origen, 
ni reflejan fielm ente el objeto al que aluden. A1 m argen de su  enganosa

13. L ’Archeologie du savoir, Gallimard, 1969, pag. 157 (trad, cast.: La arqueologia del saber, Mexico, 
Siglo XXI, 1970).
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generalidad o de su supuesta funcionalidad, esta singularidad es la de su 
extrano discurso. Dicha singularidad surge una y otra vez de los azares 
del devenir, de la compleja concatenacion de causalidades coincidentes, 
pues la historia de la humanidad no esta subtendida por lo real, lo racio- 
nal, lo funcional ni por algun tipo de dialectica. Es preciso «localizar la 
singularidad de los acontecimientos, fuera de toda monotona finali- 
dad»,14 de todo funcionalismo. La sugerencia tacita que Foucault les 
hace a los sociologos y a los historiadores (en paralelo a el, algunos la 
ponian en practica por propia iniciativa)15 es llevar lo mas lejos posible 
el analisis de las formaciones historicas o sociales, hasta dejar al desnu- 
do su singular extraneza.

C a d a  e p o c a  t i e n e  s u  p e c e r a

Foucault, cuyo pensamiento no se concreto sino al cabo de los anos 
y cuyo vocabulario tecnico fue durante mucho tiempo algo vago, evoco 
dichas singularidades con la palabra «discurso», pero tambien «practi- 
cas discursivas», «presuposiciones», «episteme», «dispositivo»... En lu- 
gar de insistir en estos diferentes vocablos, mas vale atenerse a lo princi­
pal: pensamos las cosas relativas al hombre a traves de las ideas generales 
que creemos adecuadas, cuando nada humano es adecuado, racional ni 
universal. Hecho que sorprende e inquieta a nuestro sentido comun.

Asimismo, una ilusion tranquilizadora nos lleva a percibir los dis- 
cursos a traves de ideas generales, de modo que ignoramos la diversidad 
y singularidad de cada uno de ellos. Pensamos habitualmente con topi- 
cos, con generalidades, y por eso los discursos siguen siendo para no- 
sotros «inconscientes», escapan a nuestra mirada. Los ninos llaman a 
todos los hombres papa y a todas las mujeres mama, reza la primera fra-

14. DE, vol. II, pag. 136.
15. Es por ejemplo el caso, en mi opinion, de L. Boltanski y L.Thevenot, De la justification, Galli- 

mard, 1991, o de P. Rosanvallon. fete, para caracterizar el metodo, anotaba en 2001 que aprehendia las 
«ideas» cuya historia escribia como «representaciones activas que limitan el campo de los posibles por 
el de lo pensable», con el fin de «rebasar la escision corrientemente admitida entre el orden de los he- 
chos y el de las representaciones»; anadia que la historia de lo politico «no puede limitarse al analisis y 
al comentario de las grandes obras»: encontraremos esta misma conviction en Foucault. En Genealogie 
desBarbares (Odile Jacob, Paris, 2007; trad, cast.: Genealogia de los bdrbaros, Barcelona, Paidos, 2009), 
R. P. Droit muestra los desplazamientos constantes de la «frontera historica» que es el discurso que se- 
para a los barbaros de quienes no lo son. No insinuo en modo alguno que estos autores esten siguiendo 
a Foucault, pero la sutil precision de sus analisis, que no recurre a los universales y que muerde en pro- 
fundidad en la realidad, lleva a pensar en la manera de hacer de Foucault.
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se de la M etafisica de Aristoteles. E s preciso realizar un trabajo histori- 
co, que Foucault llama arqueologia o genealogia (no entrare en los de- 
talles) para sacar a la luz el discurso. Dicha arqueologia es por cierto un 
balance desmitificador.

Lo es porque, cada vez que se llega a esta differentia ultima del feno- 
meno que es el discurso escrito, descubrimos invariablemente que el fe- 
nomeno es extrano, arbitrario, gratuito (antes lo comparabamos con el 
trazado de las fronteras historicas). Balance: cuando hemos ido hasta 
el fondo de cierto numero de fenomenos, constatamos la singularidad 
de cada uno de ellos y la arbitrariedad caracteristica de todos ellos, y asi 
se llega por induccion a una critica filosofica del conocimiento, se llega 
a la constatacion de que las cosas humanas carecen de fundamento y al 
escepticismo sobre las ideas generales (pero sobre ellas nada mas: no so- 
bre singularidades como la inocencia de Dreyfus o la fecha exacta de la 
batalla de la selva de Teutoburgo).

N o cabe duda de que los libros de historia y de fisica, que no hablan 
de ideas generales, estan llenos de verdades. Pero no por ello deja de ser 
cierto que el hombre, el sujeto del que hablan los filosofos, no es un su- 
jeto soberano. N o domina el tiempo ni lo verdadero. «C ada uno de 
nosotros solo puede pensar como se piensa en su tiempo», escribio un 
condiscipulo de Foucault en la Escuela Normal y en la Facultad de Fi- 
losofia, Jean d ’Ormesson, que en este punto esta de acuerdo con nues- 
tro autor: «Aristoteles, san Agustin e incluso Bossuet no son capaces de 
elevarse hasta condenar la esclavitud; siglos mas tarde, condenarla nos 
parece una evidencia». Parafraseando a Marx, la humanidad se plantea 
problemas en el momento en que los resuelve, pues cuando se derrum- 
ba la esclavitud y todo el dispositivo legal y mental que la sostenia, se 
derrumba a su vez su «verdad».

En cada epoca, los contemporaneos estan encerrados en discursos 
como en peceras falsamente transparentes, ignoran que peceras son esas 
e incluso que haya pecera. Fas falsas generalidades y el discurso varian a 
traves de los tiempos; pero en cada epoca pasan por verdaderos. Y  ello es 
asi de modo que la verdad se reduce a decir verdad, a hablar conforme a 
lo que se admite como verdadero y un siglo mas tarde provocara sonrisas.

La originalidad de la investigacion consiste en trabajar sobre que es 
verdad en los distintos tiempos. Empecemos por ilustrarlo con la mayor 
ingenuidad: detras de la obra de Foucault — como detras de la de H ei­
degger—  esta agazapado un no dicho truistico y aplastante: el pasado 
antiguo y reciente de la humanidad no es mas que un vasto cementerio 
de grandes verdades muertas. Se ha vuelto una evidencia desde hace
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mas de un siglo, o mas de un milenio; durante el mismo largo perfodo, 
la gran filosofia penso sin embargo en muchas otras cosas aparte de esta 
verdad inicial: cada filosofo, Hegel, Comte, Husserl, esperaba ser el 
destinado a acabar con la epoca de las errancias. Foucault, en cambio, 
se cino a este problema del cementerio y lo hizo desde un angulo de in- 
vestigacion personal e inesperado: la exploracion en profundidad del 
«discurso», la explicitacion de las ultimas diferencias entre formaciones 
h'istoricas y, por tanto, el final de las ultimas ideas generales.

Para decirlo de otro modo, la mayoria de los filosofos parten de la re­
lacion del filosofo, o de los hombres, con el Ser, con el mundo, con Dios. 
Foucault, por su parte, arranca de lo que los diferentes hombres hacen 
como si fuera obvio y dicen teniendolo por verdadero; o, mas bien, como 
la inmensa mayoria de los hombres estan muertos, parte de todo lo que 
pudieron hacer y decir en las distintas epocas. En suma, parte de la his- 
toria, de la que toma muestras (la locura, el castigo, el sexo...) para deta- 
llar su discurso e inferir de ello una antropologia empirica.

Explicitar un discurso, una practica discursiva, consistira en inter­
pretar lo que la gente hacia o decia, comprender lo que suponen sus ges- 
tos, palabras, instituciones, cosa que hacemos a cada minuto: nosotros 
nos comprendemos entre nosotros. El instrumento de Foucault sera por 
lo tanto una practica cotidiana, la hermeneutica, la elucidacion del sen- 
tido;16 esta practica cotidiana escapa al escepticismo bajo cuya copa 
caen las ideas generales. Su hermeneutica, que comprende el sentido de 
los actos y de las palabras de otros, sigue de cerca este sentido, lejos 
de encontrar el eterno Eros en el amor antiguo o de contaminar este 
Eros con el psicoanalisis o con una antropologia filosofica. Comprender 
lo que dice y hace el projimo es un oficio de actor que «se mete en la 
piel» de su personaje para comprenderlo; si este actor es un historiador, 
debera ademas convertirse en autor teatral para componer el texto de 
su papel y encontrar palabras (conceptos) para decirlo.

Anadamos de inmediato que esta hermeneutica, que no hace sino 
acotar la positividad de los datos empiricos, estaba en las antipodas del lin­
guistic turn de la decada de 1970, que llegaba a desvanecer en interpre-

16. La relacion de una mente humana con otra, viva o muerta, hecha de iniciativa y de receptividad 
(se traduzca esta mente en palabras o en actos o incluso en una «mente objetiva», costumbre, institu­
tion, doctrina, practica con la «significacion» de esas practicas), esta relacion de comprension, correcta 
o erronea, es un hecho primordial de la condition humana, irreductible a algo previo. Es este hecho lo 
que posibilita el conocimiento historico. En cambio, solo «comprendemos» (o creemos comprender, 
por supuesto) los fenomenos naturales, sobre todo si son extraordinarios, creyendo que son obra de los 
espiritus o son espiritus.
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taciones llevadas al infinito («el sentido de un texto cambia con el tiem- 
po y el interpreted las solidas evidencias que tanto apreciaba Foucault.17 
He leido no se donde una censura contra cierta «corriente posmoderna, 
basicamente surgida de los discipulos de Foucault, que viene a relativi- 
zarlo todo, a afirmar que todo es cuestion de interpretations En lo que 
concierne a los discipulos, no sabria que decir, pero respecto a Foucault 
nada es mas falso: convencido de que un texto no es su propia interpre­
tation, el metodo fundamental de Foucault consiste en comprender con 
la maxima precision lo que el autor del texto quiso decir en su tiempo.

En Foucault encontramos, efectivamente, una especie de positivis- 
mo hermeneutico: no podemos conocer con certeza nada sobre el yo, el 
mundo y el Bien, pero nos comprendemos entre nosotros, vivos o muer- 
tos. Que nos comprendamos bien o mal es otro asunto (una buena com- 
prension supone estar inscrito en cierta tradition o estar impregnado de 
una tradition extranjera; nadie se convierte en helenista de manera im- 
provisada), pero finalmente podemos acabar comprendiendonos.

Es una hermeneutica, a causa del «principio de irreductibilidad del 
pensamiento» (no olvidemos aqui que la conciencia no esta en la raiz 
del pensamiento); «no hay experiencia que no sea una manera de pen- 
sar». Los hechos historicos «pueden no ser independientes de las deter - 
minaciones concretas de la historia social», pero, pese a ello, el hombre 
solo puede experimentarlas «a traves del pensamiento». El interes de cla- 
se o incluso las relationes de production economicas pueden ser «estructu- 
ras universales», las fuerzas de production, la maquina de vapor, pueden 
ser «determinaciones concretas de la existencia social»:18 pero no por ello 
deben pasar menos por el pensamiento para ser vividos, para convertirse en 
acontecimiento. Esto justifica un poco la palabra «discurso», pues el pensa­
miento sigue estando mas cerca de la palabra que de una locomotora.

El metodo de esta hermeneutica es el que sigue: en lugar de partir de 
los universales como esquema de inteligibilidad de las «practicas con- 
cretas», que son pensadas y comprendidas, aun cuando se practiquen 
en silencio, se partira de estas practicas y del discurso singular y extra-

17. Si, cada persona puede interpretar un texto a su capricho personal, pero el texto, que no es mas 
que su propia interpretation, sigue estando ahi. Contra el linguistic turn y Gadamer, vease R. Chartier, 
Au bord de lafalaise: Vhistoire entre certitude et inquietude, Albin Michel, 1998, pags. 87-125; R. Kose- 
lleck, Zeitschichten: Studien zur Historik, Suhrkamp, 2000, pags. 99-118 (trad, cast.: Los estratos del 
tiempo: estudios sobre la historia, Barcelona, Paidos, 2001); E. Flaig, «Kinderkrankheiten der neuen Kul- 
turgeschichte», Rechtshistorisches Journal, n.° 18,1999, pags. 458-476.

18, DE, vol. IV, pag. 580. Vease vol. I, pag. 571: «Marx no interpreta la historia de las relaciones de 
produccion, interpreta una relacion que se da ya como una interpretation, puesto que se presenta como 
naturaleza».
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no que suponen, «para pasar en cierto modo a los universales por la tra- 
ma de esas conductas»; descubrimos entonces la verdad verdadera del 
pasado y la «inexistencia de los universales».19 Para citar sus propias pa- 
labras, «parto de la decision a la vez teorica y metodologica que consis- 
te en decir: supongamos que los universales no existen»; por ejemplo, 
supongamos que la locura no existe, o mas bien que solo sea un falso 
concepto (aunque le corresponda una realidad). «D esde ese momento, 
cque historia cabe hacer de esos diferentes acontecimientos, de esas di- 
ferentes practicas que, en apariencia, se atienen a ese supuesto que es la 
locura?»20 Y que consiguen que termine existiendo como locura verda­
dera a nuestros ojos, en lugar de seguir siendo una cosa perfectamente 
real, aunque desconocida, no percibida, indeterminada y sin nombre. 
O  desconocida o mal conocida: la locura y todas las cosas humanas no 
tienen mas eleccion que ser singularidades.

Singularidad, hemos dicho, pues los discursos de los fenomenos son 
singulares en los dos sentidos de la palabra: son extranos y no entran en 
una generalidad, siendo cada uno de ellos unico en su especie. Por lo 
tanto, para aislarlos, partamos de los detalles y procedamos a aplicar 
una regresion21 a partir de las practicas concretas del poder, de sus pro- 
cedimientos, de sus instrumentos, etc. Podemos entonces enunciar for- 
malmente un discurso — un conjunto de practicas reales—  que alcanza 
su forma cumplida en el siglo xvm, y que Foucault describe con el nom­
bre de «gubernamentalidad», y que difiere del discurso medieval del 
Estado de justicia en la misma medida que del Estado administrativo 
del Renacimiento. Otra regresion, cuando en Vigilary castigar presentia 
no tanto una continuidad penal como una diferencia tacita entre los cas- 
tigos del Antiguo Regimen, donde el soberano «se abatia con toda su 
fuerza» sobre el reo, y nuestro sistema carcelario.

Usando o abusando de una analogia freudiana, Foucault dice que 
habia «intentado aislar un dominio autonomo que cabria llamar el del 
inconsciente del saber», «encontrar en la historia de la ciencia, de los 
conocimientos y del saber humano algo que seria como su inconscien-

19. Naissance de la biopolitique, pag. 5. (Trad. cast. Nacimiento de la biopolttica, Argentina, Fondo de 
Cultura Economica, 2007.)

20. Ibid., pag. 5, con la nota 4, pag. 26. Tambien aqui Foucault rectifica probablemente lo que yo le 
hice decir en 1978. Vease tambien DE, vol. IV, pag. 634: «rechazar el universal de la locura, de la delin- 
cuencia o de la sexualidad no quiere decir que eso a lo que se refieren estas nociones no sea nada», o que 
no sean mas que ideologias interesadas y enganosas.

21. Naissance de la biopolitique, pags. 4-5. [La regresion es un metodo de analisis de los datos de la 
realidad economica que sirve para poner en evidencia las relaciones que existen entre diversas variables. 
N. de la t.]
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te».22 La conciencia «no esta nunca presente en tal descripcion»23 de los 
discursos; los discursos «se han vuelto invisibles», son «el inconsciente, 
no del sujeto parlante, sino de la cosa dicha (la cursiva es mia), «un in­
consciente positivo del saber, un nivel que escapaba a la conciencia» de 
los agentes, que estos utilizaban «sin tener conciencia de ello».24

La palabra «inconsciente» no es, evidentemente, mas que una me- 
tonimia: solo existe inconsciente, freudiano o de otro tipo, en nuestros 
cerebros. En lugar de «inconsciente», lease entonces «implicito». Por 
ofrecer un ejemplo simple: a Luis XIV  se lo glorificaba por ser un gran 
conquistador, lo cual supone, implica, que en su epoca importaban el 
prestigio y el poderio de un soberano, que se median por la extension 
de sus posesiones, que resultaba real ampliar mediante las guerras. D es­
pues de la caida de Napoleon, Benjamin Constant afirmaria que este 
«espiritu de conquista» era algo desfasado.

El discurso bien o mal llamado asi, esta especie de inconsciente, es 
precisamente lo que no esta dicho y permanece implicito. Anadamos con 
Roger-Pol Droit que los limites entre el consciente y el inconsciente «no 
preexisten a la division que los define»,25 puesto que esos limites no son 
otra cosa que el trazado de una frontera historica: datan de esta ultima, 
son contemporaneas al acontecimiento singular que ellas acotan, no de- 
rivan del inconsciente en tanto que estructura permanente de la psique.

El discurso es esta parte invisible, este pensamiento impensado don- 
de se singulariza cada acontecimiento de la historia. Unas cuantas lineas 
nos permitiran entender en que consiste el esfuerzo de apercepcion del 
discurso:

El enunciado puede no estar oculto, y pese a ello no es visible; no 
se ofrece a la perception como el portador manifiesto de sus limites y 
de sus caracteres. Se requiere cierta conversion de la mirada y de la ac- 
titud para poder reconocerlo y considerarlo en si mismo. Tal vez sea 
eso demasiado conocido que se escabulle sin cesar, tal vez sea [una] 
transparencia demasiado familiar.26

Si, se requiere una mirada mas penetrante para percibirlo, y por eso 
el progreso metodologico que supone la escritura historica de Foucault

22. DE, vol. I, pag. 665.
23. Ibid., pags. 707-708.
24. DE, vol. II, pags. 9-10.
25. R.-P. Droit, Michel Foucault: entretiens, Odile Jacob, 2004, pag. 34.
26. L ’Archeologie du savoir, pag. 145.
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es igualmente una avanzadilla del arte que es tambien la historia; un 
progreso en agudeza, en precision, que nos lleva a pensar en el progre- 
so del disegno en el arte florentino del Renacimiento.

Un arte de captar la individualidad que borra los topicos. Las sen- 
das de la aventura humana nos parecen balizadas por grandes palabras 
que no son mas que grandes topicos: universalismo, individualismo,27 
identidad,28 desencantamiento del mundo,29 racionalizacion, monoteis- 
mo... Cada una de estas palabras puede abarcar un monton de cosas, 
pues no existe una racionalizacion en general.30 Es decir, la Volitica sa- 
cada de las Sagradas Escrituras de Bossuet es tan racional a su manera

27. Le Souci de soi, Gallimard, 1984, pag. 56 (trad, cast.: Historia de la sexualidad, vol. 3, La inquie- 
tud de st, Madrid, Siglo XXI, 1984). Ademas, individualismo quiere decirlo todo: <>es una atencion atri- 
buida al individuo por un individuo a su propia persona, como ejemplificacion de la condition huma­
na? ^Una prioridad ontologica o incluso una primacia etica del individuo sobre la colectividad o sobre 
el Estado? ^Un no conformismo, un desden de las normas comunes? Realizar sus virtualidades persona­
tes a tftulo de obra maestra entre los seres humanos ,Jseria al precio de la amoralidad? ^La voluntad de 
realizarse en lugar de quedarse en el punto de partida? ^Sentirse distintos de los demas y desdenar los 
modelos sociales? ^Querer disponer de una zona de libertades privadas contra los poderes (como en el 
siglo xvm, segun Charles Taylor)? ^Afirmar publicamente la election que uno hace de si mismo? <jTe- 
ner una relation personal, no mediatizada por los poderes o por un grupo, con el absoluto religioso 
(como en los tiempos de la Reforma, segun decia tambien Charles Taylor) o ctico? ^Enriquecer su per- 
sonalidad multiplicando las experiencias y transformandolas en conciencia?

28. Identidad, una palabra vaga, abarca realidades multiples. Ser musulman es pertenecer a una co- 
munidad de creyentes, a una causa santa, la cual es multietnica y politicamente dividida, y a menudo 
conflictiva; no obstante, contra los infieles, los creyentes de todas las nacionalidades forman o deberian 
formar un grupo solidario cuyos miembros deben o deberian prestarse mutuamente ayuda. El senti- 
miento de identidad es multiple, uno puede llamarse musulman a titulo personal, o bien miembro dc la 
comunidad de los creyentes o arabe (o bien moro, irani, etc.), de nacionalidad marroqui, o tambien fiel 
subdito del sultan de Marruecos. El sentimiento de identidad se expresa por lo tanto en terminos unas 
veces religiosos y otras nacionales. Lo cual implica el riesgo de hacernos creer que el islam sirve de «co- 
bertura ideologica» a la politica, y siempre habra quien acuse a las religiones de estar con demasiada frc- 
cuencia en el origen de fanatismos guerreros. En realidad, cuando un conflicto sc encarna en una fac­
tion religiosa o heretica, la religion no es ni su punto de arranque ni su cobertura ideologica, sino su 
expresion solemne; de igual modo que en Occidente se expresara en una teoria politico-social. Vcase 
Bernard Lewis, Les Arabes dans I’histoire, Flammarion, 1996, pags. 108, 125-126 y 212 (trad, cast.: Los 
drabes en la historia, Madrid, Espasa-Calpe, 2005). Hay una epoca de las religiones y una epoca de las 
doctrinas; Nietzsche dijo que las guerras por venir serian filosoficas.

29. La hntzauberung de Max Weber no es el «desencantamiento» de un mundo sin Dios ni dioses, 
sino la «desmagificacion» de la esfera tecnica. La magia trata de evitar (quimericos) peligros o de legiti- 
mar una decision (las ordalias, el Juicio de Dios); se opone a la racionalidad tecnicista que busca resulta- 
dos practicos, y tambien cierta racionalidad juridica. Weber habla de esto a proposito de China, donde 
la considerable importancia de la magia, de la geomancia, de la astrologia, etc., se erige en barrera al pen- 
samiento tecnologico. No se trata en modo alguno de religiosidad, de saber si un mundo sin dioses es 
triste y desencantado y si el siglo xxi sera religioso.

30. Contra la idea demasiado general de racionalizacion, vease DE, vol. IV, pag. 26: «No creo que se 
pueda hablar de racionalizacion en si sin por una parte suponer un valor razon absoluto y sin exponer- 
se, por otra parte, a poner casi cualquier cosa en la rubrica de racionalizaciones».
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como lo es el Contrato social de Rousseau, y conviene no olvidar que el 
racismo hitleriano se formo a partir de la racionalidad del darwinismo 
social. En el trabajo del historiador es preciso practicar «un escepticis- 
mo sistematico con respecto a todos los universales antropologicos» y 
admitir la existencia de una constante solo en ultimo extremo, despues 
de haberlo intentado todo para resolverlo; «no hay que admitir nada de 
este orden que no sea rigurosamente indispensable».31

Dicho sea de paso, los discursos, esas diferencias ultimas de cada for­
mation historica, de cada disciplina, de cada practica, los discursos, 
digo, no tienen nada que ver con un estilo de pensamiento comun a toda 
una epoca, con un Zeitgeist; Foucault, que se burlaba de «la historia to- 
talizante» y del «espiritu de un siglo»,32 no tiene nada que ver con Spen- 
gler.

«Tal vez — me dira el lector— , pero el escepticismo foucaultiano no 
es mas que una ideologia idealista que borra las realidades. jNo hay 
duda ninguna de que el interes de clase y su ferocidad existen!» No ol- 
vide, le recuerdo al lector, a pesar de eso, que este interes era en cada 
epoca una singularidad; el de la clase gobernante romana, o clase sena­
torial, era mas politico que economico y no era el mismo que el de la cla­
se dominante del capitalismo moderno. El interes de clase tiene, como 
todas las cosas, su historicidad; su «discurso».

Este interes «material» pasa irreductiblemente por el pensamiento, 
como hemos visto, y por la libertad, como veremos, de tal modo que hay 
juego, una flotation: una clase capitalista defiende su interes mas o me- 
nos ferozmente o blandamente y a menudo esta dividida respecto a la 
politica que debe seguir en su propio interes;33 pues esta compuesta de 
hombres de carne y hueso, no de marionetas al servicio de un esquema 
dogmatico. Lo cual no quiere decir que este interes «carezca de toda 
forma universal^ a saber, de la notion misma de interes de clase, «sino 
que el funcionamiento y aplicacion de estas formas universales es a su 
vez historico [...]. A eso es a lo que podriamos llamar el principio de sin- 
gularidad»,34 que hace que la historia sea una sucesion de rupturas.

La tarea de un historiador foucaultiano es captar esas rupturas por 
debajo de continuidades enganosas; si estudia la historia de la democra-

31. DE, vol. IV, pag. 634.
32. VArcheologie du savoir, pags. 193-194, 207 y 261; DE, vol. I, pag. 676.
33. Cuando eramos jovenes comunistas con mucho por descubrir aun, nos sorprendio en 1954 ente- 

rarnos de que la gran patronal estaba dividida respecto al proyecto de Comunidad Europea de Defensa 
(la CED).

34. DE, vol. IV, pag. 580.
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cia, presumira, como ha hecho Jean-Pierre Vernant, que la democracia 
ateniense y la democracia moderna solo tienen en comun el nombre. La 
hermeneutica de los discursos lleva entonces hasta su termino una de las 
vias que tomo la investigacion historica hace ya dos siglos largos: no borrar 
el color local o mas bien temporal (habria que remontarse a Chateaubriand 
y a la sorpresa que causaron los Relatos de los tiempos merovingios, de Au­
gustin Thierry, donde Clovis volvia a llamarse Clodovico). Foucault con- 
tinua lo que fue desde el romanticismo35 el gran trabajo de los historia- 
dores: poner de manifiesto en que consistio la originalidad de una 
formacion historica, sin buscar lo natural o lo razonable, prescindiendo 
de nuestra inclinacion, demasiado humana, a la banalizacion al precio de 
caer en el anacronismo.

E s mas, el filosofo Foucault no hace sino practicar el metodo de 
todo historiador, que consiste en abordar cada cuestion historica en si 
misma, y nunca como un caso particular de un problema general, y aun 
menos de una cuestion filosofica. D e modo que los libros de Foucault 
constituyen una critica que no se dirige contra el metodo de los historia- 
dores, sino sobre todo contra la filosofia misma, cuyos grandes proble- 
mas se disuelven, segun decia, en cuestiones de historia, pues «todos los 
conceptos son evoluciones».36

35. Les Mots et les Choses, pags. 381-382 (trad, cast.: Las palabras y las cosas: una arqueologia de las 
ciencias humanas, Madrid, Siglo XXI, 2006): lo que singulariza la historia como lo escribe el siglo xx no 
es buscar las leyes del devenir sino, por el contrario, la «preocupacion de historizarlo todo».

36. Nietzsche, Oeuvresphilosophiques completes, vol. XI, Fragmentsposthumes, vol. 2, Gallimard, 1982, 
pags. 345-346, n.° 38 [14] = Mp 16, la: «Ya no creemos en conceptos eternos, en formas eternas, y la fi­
losofia es solo ya la extension mas amplia de la nocion de historia». La etimologia y la historia del len- 
guaje nos han ensenado a considerar todos los conceptos como evoluciones... Se ha reconocido con ex- 
tremada lentitud la multiplicidad de las distintas cualidades en un mismo objeto (volviendo a nuestro 
ejemplo: la distincion entre los placeres, la carne, el sexo y el gender).
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2
Solo hay a priori historico

Foucault esperaba ver como la escuela historica francesa se mostra- 
ba receptiva a sus ideas. Deposito en ella todas sus esperanzas, pues, a 
fin de cuentas, ^acaso no era una elite de mentalidad abierta que goza- 
ba de reputation internacional? <jN o estaban sus miembros preparados 
para admitir que todo era historico, incluida la verdad?, ^que no exis- 
tian invariantes transhistoricos? Por desgracia para Foucault, esos his- 
toriadores estaban entonces muy ocupados con su propio proyecto, el 
de explicar la historia en referenda a la sociedad. En los libros de Fou­
cault no encontraban las realidades que tenian por regia buscar en una 
sociedad y tropezaban con problemas que no eran los suyos, como el 
del discurso, como el de una historia de la verdad.

Estos historiadores ya tenian su propio metodo, asi que no estaban de- 
masiado dispuestos a abrirse a otro cuestionamiento, que era el de un filo- 
sofo, autor de unas obras que a duras penas acertaban a comprender, mas 
dificiles para ellos si cabe que para otros lectores, pues en su condition de 
historiadores podian leerlos solo en relation con su propio esquema meto- 
dologico. Lo que Foucault escribia era desde su punto de vista un tejido 
de abstracciones ajenas a la practica historica. En sus libros encontraban 
unas nociones distintas de aquellas a las que estaban acostumbrados, y 
que consideraban la unica moneda en curso del historiador. Les parecia que 
Foucault les pagaba en papel moneda filosofica mientras que ellos habla- 
ban, segun creian, de realidades. No todos habian comprendido que su 
propia prosa creaba una conceptualization sin saberlo y que en el fondo 
sus nociones eran tan abstractas como las de Foucault. ^Como hablar de 
una realidad, como relatar una intriga y describir unos personajes sin re- 
currir a nociones? Escribir historia es conceptualizar. Si pensamos en la 
toma de la Bastilla Erevuelta?, <;revolution?), ya estamos conceptualizando.
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Sea como fuere o no fuere, Foucault se sintio decepcionado y reaccio- 
no con agresividad. Leamos en que insolentes terminos resumio la evolu­
tion de la escuela historica de los Annales desde hada tres cuartos de siglo:

Hace anos, los historiadores se sintieron muy orgullosos de descubrir 
que podian hacer no solamente la historia de las batallas, de los reyes y de 
las instituciones, sino tambien de la economia. Deslumbrados estaban 
porque los mas astutos de ellos les habian ensenado que tambien se podia 
hacer la historia de los sentimientos, de los comportamientos, de los cuer- 
pos. Que la historia de Occidente no sea disociable de la manera como se 
produce la verdad, y de como inscribe sus efectos, no tardaran en enten- 
derlo. El espiritu les sienta bien a las chicas.1

Esta claro que la cosa arranco mal...
En 1978, un coloquio entre varios historiadores y el acabo en clash 

(«colision»);1 2 es una lastima, pero tengo que renunciar a narrar por ex- 
tenso un conflicto tan capital y tan apasionante para el lector. Foucault, 
decepcionado, amargado, me hizo participe de sus reproches: la explica­
tion causal, dijo, «que es una superstition entre los historiadores», no 
era la unica forma de inteligibilidad, el nec plus ultra del analisis histori- 
co.3 «Hay que deshacerse del prejuicio segun el cual una historia sin cau- 
salidad dejaria de ser historia»;4 podemos racionalizar toda una portion 
del pasado de modo que no consista en establecer relaciones de causa- 
lidad.5

Pensando tal vez en el famoso estudio de Heidegger, anadio: «Lo 
unico que tienen en la cabeza es la Sociedad, que es para ellos lo que la 
Physis era para los griegos»;6 segun decia, los historiadores franceses 
convertian a la sociedad en «el horizonte general de su analisis».7 Su 
teorfa derivaba, supongo, de Durkheim y de Marx. Elaborar una histo­
ria de la literatura, por ejemplo, o del arte que fuese cientifica consistia 
en relacionar el arte con la sociedad, segun se ensenaba hacia 1950 en de-

1. DE, vol. Ill, pags. 257-258.
2. DE, vol. IV, pags. 20-35.
3. DE, vol. I, pag. 583.
4. Ibid., pag. 607.
5. Ibid., pag. 824.
6. He intentado desarrollar esta observacion rapida de Foucault en Quand notre monde est devenu 

chretien, Albin Michel, 2007, pags. 59-60, n. 1, y Apend., pags. 317-318 (trad, cast.: Cuando nuestro 
mundo se hizo cristiano, Barcelona, Paidos, 2008).

7. DE, vol. IV, pags. 15, 33 y 651, retomado de L ’lmpossible Prison: Kecherches sur le systeme peni- 
tentiaire au XIXe siecle reunies par Michelle Perrot, Seuil, 1980, pags. 34 y 55.
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terminados seminarios de investigation. Foucault habfa aprendido, por 
el contrario, con el compositor Jean Barraque, que las formas eran no 
transitivas hacia la sociedad o hacia una totalidad (el espiritu del tiempo, 
por ejemplo).8 Si todo no procedia de la sociedad, en cualquier caso con- 
ducia a ella; la sociedad era a la vez una matriz y el receptaculo final de to- 
das las cosas. Para un foucaultiano, por el contrario, la sociedad, lejos de 
ser el principio o el desenlace de toda explication, necesita a su vez ser ex- 
plicada; lejos de ser ultima, es lo que de ella hacen en cada epoca todos los 
discursos y todos los dispositivos de los que ella es el receptaculo.

En realidad, Foucault no estaba tan marginado como queria creer y 
su manera de escribir la historia les resultaba simpatica a quienes reivin- 
dicaban lo que se conocia como la historia de las mentalidades. Fou­
cault se hallaba mas proximo al historiador Philippe Aries que a los An- 
nales;9 Michelle Perrot, Arlette Farge10 11 y Georges Duby apreciaban sus 
libros. No obstante, el resentimiento de Foucault hacia la corporation 
de los historiadores se mantuvo intacto.

Digamos para concluir que tanto ruido y tan pocas nueces surgieron 
de la ambition intelectual de Foucault y de la reaction defensiva de 
unos historiadores que querian mantenerse fieles a si mismos. ^Puedo 
echar un poquito de lena a este fuego? Creo que seria adecuado para un 
historiador formular claramente de entrada, si se puede, la identidad 
singular (el discurso) de los personajes y formaciones historicas cuya 
historia se propone narrar,11 antes de «meter en la intriga» a todos esos 
heroes (pues todo es intriga en nuestro mundo sublunar, donde no hay 
un motor soberano primero, economico o de otro tipo) y explicar el 
porque de su tragedia, desentranar que fueron y en que consistieron 
esas intrigas. Hay que dar el consejo y el vencejo, intente hacerlo una 
vez, pero sin gran exito, pues el metodo foucaultiano supera mis capa- 
cidades de abstraction.

Y  sin embargo, podemos sonar, podemos imaginar a un joven histo­
riador que poseyera el fuego sagrado gracias a la lectura de un libro de

8. Confidencia de Foucault. R.-P. Droit, Michel Foucault: entretiens, pag. 82. El arte o la literatura 
son intransitivos, «hemos podido librarnos de la idea de que la literatura era el lugar de todos los tran- 
sitos, la expresion de las totalidades». El empleo de la palabra «intransitivo», inhabitual en este caso, es, 
como ocurre a menudo en Foucault, una cita implicita de Rene Char, Partage formel, LIV. Un poeta 
es como un verbo intransitivo que, segun dicen los gramaticos, carece del objeto que lo complete: el hace 
arte por el arte.

9. Vease DE, vol. IV, pag. 651.
10. A. Farge y M. Foucault, Le Desordre des families: lettres de cachet de la Bastille, Gallimard, 1982.
11. Vease L ’Archeologie du savoir, pag. 213.
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Foucault; de Vigilar y castigar, por ejemplo, o del curso sobre la guber- 
namentalidad, sobre las formas y los objetos de los poderes en la epoca 
moderna. Solo el amor a la historia consigue que yo hable asi. Cuando 
eramos estudiantes, a principios de la decada de 1950, leiamos con pa- 
sion a Marc Bloch, a Lucien Febvre, a Marcel M auss tambien, y escu- 
chabamos lo que decia Jacques Le Goff, apenas unos anos mayor que 
nosotros. Sonabamos con escribir algun dia la historia tal y como la es- 
cribian ellos. Hoy, sueno con jovenes historiadores que suenen con es­
cribir como Foucault. Esto no seria la negation de nuestros predeceso- 
res, sino la continuation de su convergencia, de ese progreso incesante 
de los metodos historicos desde hace casi dos siglos.

A1 respecto, mas de una vez me han pedido que cuente como fueron 
los momentos de e lab o ratio n  con Foucault, cuando el trabajaba sobre 
el amor antiguo. «Paul Veyne ha sido de constante ayuda a lo largo de es- 
tos anos», escribio.12 ^En que consistio mi aportacion? En poca cosa, y 
lo digo con toda sencillez,13 porque, a fin de cuentas, no tengo por que 
recurrir a la falsa modestia. Las ideas eras suyas (como el arco de Ulises, 
el analisis abstracto era una arma que solo el podia tensar). En cuanto a 
los hechos y a las fuentes, Foucault poseia el don de informarse por su 
cuenta acerca de una cultura o de una disciplina en pocos meses, a la ma- 
nera de esos poliglotas que nos sorprenden al aprender en unas cuantas 
semanas un idioma mas (para olvidarlo acto seguido y aprender otro).

De manera que mi funcion se redujo a dos cosas: confirmar ocasio- 
nalmente su information y brindarle mi apoyo. Me contaba por la no- 
che lo que habia elaborado durante el dia, para ver si yo protestaba en 
nombre de la erudition. Y , sobre todo, al ser yo un historiador entre 
otros, lo reconfortaba con mi actitud simpatizante y desprovista de re- 
celo hacia su metodo. Aunque el habia sufrido mas de lo que se supone 
por la falta de interes que le manifestaron algunos de mis colegas, en los 
que habia depositado mas confianza que en sus colegas filosofos.

Olvidemos la cronica ya trasnochada de las malas relaciones de Fou­
cault con los historiadores de su tiempo, tan ocupados en escribir la his­
toria a su manera que les fue imposible estar disponibles para otra. El 
metodo que por lo tanto sigue siendo exclusivo de Foucault consiste en

12. DE, vol. IV, pag. 543.
13. Aqui tenemos un elemento de comparacion muy simple: cuando empezo a trabajar sobre el amor 

antiguo, Foucault vino a escuchar una confe rencia sobre este tema que yo dab a en el seminario de 
Georges Duby; el texto de esta conferencia se recoge en mi Societe romaine, Seuil, 1991, pags. 88-130 
(trad, cast.: La sociedad romana, Barcelona, Mondadori, 1991). Los lectores pueden ver lo que el me 
debe y, sobre todo, lo que no me debe.
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llevar lo mas lejos posible la investigation de las diferencias entre acon- 
tecimientos que parecen formar una misma especie.

Alla donde estarfamos tentados de referirnos a una constante his- 
torica o a un rasgo antropologico inmediato, o incluso a una evidencia 
que se impone de la misma manera a todos, se trata de hacer que surja 
una singularidad. M ostrar que no era tan evidente como parecia. [...]

N o  era tan evidente que los locos fuesen reconocidos como enfer- 
mos mentales; no era tan evidente que lo unico que puede hacerse con 
un delincuente sea encerrarlo. N o era tan evidente que las causas de la 
enfermedad deban buscarse en el examen individual del cuerpo.14

H acia 1800, leemos en E l nacimiento de la clinica, debido a un cam- 
bio radical en la observation medica y a un cambio del discurso de la 
anatomia patologica, se dejo de «leer» en los cuerpos disecados exclusi- 
vamente unos pocos «signos», a los que se consideraba los unicos perti- 
nentes siendo ademas considerados significantes del significado «enfer- 
m edad». Laennec pudo entonces tomar en consideration lo que antes 
de el pasaban por ser vanos detalles, y fue el primer hombre que vio la 
consistencia muy especial de un higado cirrotico,15 16 algo que hasta en­
tonces se miraba sin verlo.

Un sujeto soberano, un ser menos acabado que el hombre, menos 
preso de los discursos de su tiempo, lo habria visto desde siempre o al 
menos podria verlo en cualquier epoca; por desgracia, «no se puede 
pensar no importa que no importa cuando».lf> L a  observation micros- 
copica, nacida en el siglo x v i i , hasta el siglo x ix  no dejo de ser una cu- 
riosidad anecdotica, destinada a apartar al observador de la realidad se- 
ria (Bichat y Laennec mismo se atenian a lo visible y rechazaban el 
m icroscopio).17 El discurso de lo visible siguio siendo durante mucho 
tiempo «insoslayable» en el verdadero sentido de este adjetivo,18 tan 
irrebasable y opaco que la garrapata fue durante mucho tiempo el ani­

14. DE, vol. IV, pag. 23.
15. Naissance de la clinique, pags. 173-174. (Trad. cast. E l nacimiento de la clinica: una arqueologta de 

la mirada medica), Madrid, Siglo XXI, 2007.
16. L ’Archeologie du savoir, pag. 61, vease pag. 156.
17. Naissance de la clinique, pags. 169 y 171.
18. En el sentido inicial de este adjetivo, que Foucault puso de moda y que en frances la moda emplea 

como contrasentido para designar lo que es imprescindible haber visto o leido si uno quiere vivir con su 
propio tiempo, cuando este adjetivo designa, por el contrario, en Foucault lo que nos cubre desgraciada- 
mente la vista de otra cosa y hace imposible ir mas alia. Lo insoslayable es el discurso que nos obliga a vi­
vir en nuestro tiempo. Un contrasentido por lo demas revelador de la ceguera del sentido comun.
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mal mas pequeno; nadie pensaba en la posibilidad de que existieran ani- 
males mas pequenos que ella, tan pequenos que resultaran invisibles; 
respecto al otro infinito, nadie pensaba que pudieran existir planetas 
tan poco luminosos para nuestra vista que no alcanzaramos a divisarlos.

Hay una sensibilidad metafisica tacita en la pintura de la historia 
foucaultiana. Al no poder pensar cualquier cosa en cualquier momento, 
solo pensamos dentro de las fronteras del discurso del momento. Todo 
lo que creemos saber esta limitado a nuestras espaldas, no vemos sus li- 
mites e ignoramos incluso que los haya. En automovil, cuando el homo 
viator conduce de noche, no puede ver m as alia del alcance de los faros 
y, ademas, a m enudo no distingue hasta donde llega este alcance y no ve 
que no ve. Para cambiar de metafora: siempre estamos presos de una 
pecera cuyas paredes ni siquiera notamos; como los discursos son insos- 
layables, no se puede, por una gracia especial, distinguir la verdad ver- 
dadera ni siquiera una futura verdad o supuestamente tal.

E s cierto, un discurso con su dispositivo institucional y social es un 
statu quo que solo se impone mientras la coyuntura historica y la liber- 
tad humana no lo sustituyen por otros. Salimos de nuestra pecera pro­
visional bajo la presion de nuevos acontecimientos del momento o tam- 
bien porque un hombre ha inventado un nuevo discurso y ha tenido 
exito.19 Pero nosotros solo cambiamos de pecera para encontrarnos den­
tro de otra. Esta pecera o discurso es en suma «lo  que podriam os llamar 
un apriori historico».20 E s cierto que este apriori, lejos de ser una instan- 
cia inmovil que tiranizaria el pensamiento humano,21 es cambiante y 
nosotros mismos terminamos por cambiar. Pero es inconsciente: los 
contemporaneos siempre han ignorado donde estaban sus propios limi- 
tes y nosotros mismos no podem os percibir los nuestros.

T r e s  e r r o r e s  q u e  n o  c o n v i e n e  c o m e t e r

En el punto en que nos encontrarnos, guardem onos de dos o tres 
confusiones. E l discurso no es una infraestructura y no es tam poco otro 
nombre de la ideologia, sino mas bien seria lo contrario, pese a lo que 
leemos y oimos todos los dias. Recientemente podiam os leer que el fa-

19. Por ejemplo, el cristianismo y el islam, unas creaciones religiosas que tuvieron el inmenso exito 
que ya conocemos y cuyos discursos respectivos, que no se me ocurre intentar formulae son seguramen- 
te muy distintos de los del paganismo grecorromano, de las religiones con iniciaciones o misterios y de 
los cultos preislamicos de Arabia.

20. D E, vol. IV, pag. 632.
21. L ’Archeologie du savoir, pags. 167-169 y 269.
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moso libro de Edward Said sobre el orientalismo denunciaba esta cien- 
cia como mero «d iscurso» que legitimaba el imperialismo occidental.22 
Bueno, pues dos veces no: la palabra «discurso» es inapropiada aqui, y 
el orientalismo no es una ideologia. Los discursos son las gafas a traves 
de las cuales, en cada epoca, los hombres han percibido las cosas, han 
pensado y han actuado; los discursos se imponen a los dominantes tan- 
to como a los dominados; no son mentiras inventadas por aquellos para 
enganar a estos y justificar su dominacion. «E1 regimen de verdad no es 
simplemente ideologico o superestructural; ha sido una condition de for­
mation y de desarrollo del capitalismo».23

El propio Foucault pensaba probablemente en el libro de Said, que 
hizo mucho ruido, cuando escribio: «T odo el mundo sabe que la etnolo- 
gia nacio de la colonization, lo cual no quiere decir que sea una ciencia 
imperialista».24 Explicitar las diferencias singulares no equivale a denun- 
ciar el sometimiento de los intelectuales, un sometimiento que seria 
la funcion desarrollada por las ideologias;25 tanto es asi que esta «fun- 
cion» funciona realmente y que el hombre es un ser cartesiano, bastante 
intelectual para que sea su inteligencia la que le dicte su comportamien- 
to, en lugar de obedecer a sus maestros salvo si le proporcionan razones, 
buenas o malas, para hacerlo.26 Lejos de ser ideologias enganosas, los 
discursos cartografian lo que las gentes hacen y piensan realmente, y sin 
saberlo. Foucault nunca establecio relation de causa y efecto, en un sen- 
tido u otro, entre los discursos y el resto de la realidad;27 el dispositivo y 
las intrigas que en el se desarrollan estan en un mismo piano.

Segunda confusion: tomar el discurso por una infraestructura en el 
sentido marxista de la palabra. Ya lo hemos visto paginas antes: el dis­
curso, que ha desempenado en primer lugar un papel heuristico, es una 
nocion, por asi decirlo, negativa: parte de una constatacion segun la cual 
casi nunca se lleva bastante lejos la description de un acontecimiento o 
de un proceso, no se llega a la singularidad y a la extraneza. Como los ni- 
nos, llamamos a todos los hombres papa; la palabra del discurso es una

22. Sobre Edward Said y sobre la condena del orientalismo por unas mentalidades que esta claro que 
no sospechaban que existiera una curiosidad desinteresada, gratuita, ya la de un Herodoto, vease B. Lewis, 
Islam, Gallimard, col. «Quarto», 2007, pags. 1054-1073.

23. DE, vol. Ill, pag. 160.
24. DE, vol. IV, pag. 828.
25. Sobre la formacion ocasional de coberturas ideologicas a partir de los discursos, vease Foucault, 

«U faut defendre la societe», Cours au College de France, pags. 29-30.
26. Para una critica de la nocion de ideologia, me permito remitir a Paul Veyne, Quand notre monde 

est devenu chretien, pags. 225-248.
27. Como observa Ulrich J. Schneider, Michel Foucault, Darmstadt, 2004, pag. 145.
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invitation a descender algo mas para descubrir la singularidad del acon- 
tecimiento, en el fondo acota esta singularidad. N o obstante, cuando 
aparecio Las palabras y las cosas, algunos lectores tomaron la entidad que 
Foucault designaba como discurso por una instancia material, una in- 
fraestructura comparable a las fuerzas y a las relaciones de production 
que, en Marx, determinan las superestructuras politicas y culturales.

Un critico escribio, preocupado, que someter de ese modo el devenir 
historico a estructuras o a discursos significaba sustraerlo a la action hu- 
mana. Ignoraba que el discurso no es en modo alguno una instancia dis- 
tinta que determinaria la evolution historica; es simplemente el hecho de 
que cada hecho historico se revela como una singularidad a la penetrante 
mirada del historiador; es singular en los dos sentidos de la palabra, por- 
que posee una forma extrana, la de un territorio cuyas «fronteras histori- 
cas» no tienen nada de natural, de universal. El discurso es la forma que 
tiene esta singularidad, por lo tanto forma parte de este objeto singular, es 
inmanente a el, no es otra cosa que el trazado de las «fronteras historicas» 
de un acontecimiento. Y, del mismo modo que la palabra «paisaje» desig- 
na tanto una realidad de la naturaleza como el cuadro donde un pintor 
describe esta realidad, asimismo la palabra «discurso» puede designar fa- 
cilmente la pagina donde un historiador describe este acontecimiento en 
su singularidad. En ambos casos, la palabra «discurso» no designa una ins­
tancia sino una abstraction, a saber, el hecho de que el acontecimiento es 
singular; del mismo modo que el funcionamiento de un motor no es una 
de las piezas de ese motor, es la idea abstracta de que el motor funciona.

Otra critica, mas conmovedora, se le hizo a nuestro autor: de una 
misma tacada se reprochaba a la teoria del discurso ser erronea y que 
desanimaba a la humanidad, pues convertia la historia en un proceso 
anonimo, irresponsable y desesperante. N os gusta creer, es cierto, que 
lo que es estimulante es lo unico que puede ser cierto, «com o si el ham- 
bre demostrase que un alimento lo esta esperando».28 A veces condena- 
mos una filosofia porque no hace mas que describir el mundo tal como 
va, sin ser util, sin insuflarnos un ideal y unos valores. Como dice Jean- 
Marie Schaeffer, este amor a los valores esta motivado «por la preocu- 
pacion por tranquilizar a los hombres en cuanto a la plenitud del ser, 
una plenitud que, segun creen, les es debida».29

28. Se ha reconocido aqui una cita de Nietzsche. Vease DE, vol. II, pag. 1258: «Nosotros necesitamos 
[la cursiva es mia], dicen los grandes intelectuales universales, una vision del mundo».

29. Jean-Marie Schaeffer, Adieu a I’esthetique, College international de philosophic, Presses Univer- 
sitaires de France, 2000, pag. 4 (trad, cast.: Adios a la estetica, Madrid, A. Machado, 2006).
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Se comprende entonces que algunos lectores hayan sentido verda- 
dera repulsion ante el escepticismo foucaultiano, que es firme hasta el 
punto de mostrarse agresivo y parecer izquierdista. Erroneamente, pues 
en la practica la mas desmoralizadora de las teorfas nunca ha desmora- 
lizado a nadie, ni siquiera a su autor: es preciso vivir bien; Schopen­
hauer vivio hasta alcanzar una edad provecta y Foucault, como buen 
nietzscheano, amaba la vida y hablaba de la irreprimible libertad huma- 
na. No llegare al extremo de convertir su escepticismo en una filosofia 
con un happy end edificante (el mismo eligio utilizarla como una criti- 
ca), pero al final veremos que la filosofia de este luchador acabo de una 
manera corroborativa.

Olvidemos el arte del sermon y volvamos a las cosas positivas. Asi, 
hablando del discurso de la locura, Foucault escribio que el discurso de 
la sinrazon en el siglo xvn ponia en juego todo un dispositivo, es decir:

Un conjunto resueltamente heterogeneo, que comportaba discur- 
sos, instituciones, ordenamientos arquitectonicos, decisiones reglamen- 
tarias, leyes, medidas administrativas, enunciados cientificos, propues- 
tas filosoficas, morales, filantropicas, en resumen, lo dicho tanto como 
lo no dicho.30

Este «dispositivo» consiste, por lo tanto, en leyes, actos, palabras o 
practicas que constituyen una formacion historica, sea esta la ciencia, el 
hospital, el amor sexual o el ejercito. El discurso en si es inmanente al 
dispositivo que se modela a partir de el (nunca hacemos el amor o la 
guerra sino conforme lo que dicta nuestro tiempo, salvo si uno es inven- 
tivo) y que lo encarna en la sociedad. El discurso constituye la singula- 
ridad, la extraneza de la epoca, el color local del dispositivo.

Dentro de los dispositivos, un historiador reconoce de inmediato 
esas formaciones donde esta acostumbrado a buscar la trama de cau- 
salidades entrecruzadas que hacen que haya un devenir. El cambio 
perpetuo, la diversidad, la variabilidad obedecen a la concatenatio cau- 
sarum, al entrelazamiento de innovaciones, de revueltas (pese al mi- 
metismo y al gregarismo), de relaciones mutuas con el entorno, de 
descubrimientos, rivalidades entre los grupos humanos, etc.

Pero — escribe Foucault evocando la decada de 1950—  las explica- 
ciones del cambio que «se proponia en esta epoca, que me sugirieron, 
que me reprocharon no haber utilizado, no me dejaban satisfecho. No

30. DE, vol. Ill, pag. 299.



40 FOUCAULT. PEN SA M IEN TO  Y VIDA

es haciendo referencia a las relaciones de production, o a la ideologia de 
una clase dominante como podriam os solucionar este problem a»,31 que 
activaba los diversos componentes del dispositivo.32 En nuestros dias, 
acaban de informarme de que algunos medicos (uno de los cuales es 
miembro de nuestro comite de etica) a los que preocupa el futuro de su 
arte continuamente tienen en la boca las palabras «saber», «p oder» o 
«dispositivo», unas nociones que resultan eficaces, segun ellos, para 
analizar las amenazas actuales. Estas amenazas ya no proceden de la psi- 
quiatria ni del psicoanalisis, sino del retroceso del examen clinico ante 
las maquinas, sea un escaner o una resonancia magnetica, y sobre todo 
de la amenaza que supone la genetica y un posible eugenismo. Pues este 
es el «d iscurso» actual. E l saber medico justifica un poder, ese poder 
pone en accion el saber y todo un dispositivo de leyes, de derechos, de 
reglamentos, de practicas, e institucionaliza ese conjunto como si fuera 
la verdad misma.

Saber, poder, verdad: estos tres vocablos llamaron la atencion de los 
lectores de Foucault. Intentemos concretar sus mutuas relaciones. En 
principio, el saber es desinteresado, puro, independiente de todo p o ­
der; el Sabio esta en las antipodas del Politico, que solo le inspira des- 
precio. En realidad, el saber a menudo es utilizado por el poder, que 
con frecuencia le presta su ayuda. Por supuesto, no se trata de erigir el 
Saber y el Poder en una especie de pareja infernal, sino de concretar en 
cada caso cuales han sido sus relaciones, y primero, si las han tenido, y 
por que vias. Cuando las han tenido, se encuentran en un mismo dispo­
sitivo y se ayudan mutuamente; el poder es sabio en su ambito, lo cual 
otorga poder a ciertos saberes.

D esde el siglo xvi han proliferado los consejos al principe y toda una 
literatura reflexiva sobre el arte de gobernar. dQue es E l principe de Ma- 
quiavelo? rLa primera filosofia lucida y amoral del Poder? N o  es ni mas 
ni menos que un manual que pretende ensenar a todo principe como no 
perder el poder que posee sobre su principado.33 D esde hace tres siglos 
o mas, las tecnicas militares de adiestramiento en la disciplina constitu- 
yen un saber que hay que aprender y que se transmite. En nuestros dias, 
gobernar se ha convertido en toda una ciencia; el principe moderno 
debe saber de economia y consulta a los economistas e incluso a los so­

31. DE, vol. Ill, pag. 583.
32. Veremos un ejemplo en «I1 faut defendre la societe», pags. 28-30, o en Securite, territoire, popu­

lation, pag. 244.
33. DE, vol. Ill, pags. 636-642.
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ciologos. La racionalidad occidental (racionalidad de los medios y no de 
los fines, por supuesto) utiliza saberes y conocimientos tecnicos. Esos 
saberes y esas tecnicas son considerados, evidentemente, fiables y verf- 
dicos por parte de sus usuarios y, salvo en caso de revuelta, por sus sub- 
ditos. Entre los componentes de un dispositivo figura por lo tanto la 
verdad misma. En resumen, nos dice Foucault,

La verdad es de este mundo; multiples constricciones la producen.
Y ella posee unos efectos regulados de poder. Cada sociedad posee su 
regimen de verdad, su politica general de la verdad.34 35

Podriamos, asi pues, escribir una historia de como se concibe la ver­
dad misma.33 Es una historia sobrecogedora en el terreno juridico. Pen- 
semos, por ejemplo, en las ordalias medievales, que no desaparecieron 
hasta el siglo xn; segun se fuera capaz (o se aceptara o no) de sostener un 
hierro al rojo vivo durante nueve pasos o recoger un objeto del fondo de 
un caldero de agua hirviendo, se habia dicho la verdad o mentido ante la 
justicia.36 El problema historico estaria en mostrar «com o determinadas 
formas de verdad pueden definirse a partir de la practica penal»;37 Fou­
cault escribio un largo esbozo de este trabajo,38 que le habria gustado 
desarrollar por extenso, solia decir un ano o dos antes de su muerte.

El dispositivo mezcla por lo tanto alegremente cosas e ideas (entre ellas 
la de verdad), representaciones, doctrinas, filosofias incluso, con institu- 
ciones, practicas sociales, economicas, etc.39 El discurso impregna todo

34. DE, vol. Ill, pag. 158.
35. Vease DE, vol. Ill, pags. 257-258. Entre los componentes de un dispositivo figura, en efecto, la 

verdad misma. No ya la verdad de los conceptos que los distintos siglos han podido formarse del sexo, 
del poder, del derecho y de todas las cosas (sobre este punto, el esceptico profesa, como sabemos, que 
ninguna de esas ideas generales es mas verdadera que otra y que todas valen); esta vez, pensamos mas 
bien en el concepto de la verdad que cada epoca se ha formado en un ambito determinado. Por ejem­
plo, en el Antiguo Testamento, los dioses de los pueblos extranjeros son dioses «mentirosos», pero 
<jquien miente en este caso? Ni los dioses, que no existen (o dicho mas precisamente, que «no son 
nada»), ni los adoradores; es simplemente que, cuando se intentaba definir la verdad, se la representaba 
como lo contrario de la mentira. Se puede asimismo, imagino, creer en ciertas cosas sin decir expresa- 
mente «es verdad», de tal modo que uno no piensa ver mentiras en las verdades de los demas.

36. Remitimos respecto de este tema a lo que escribio un gran amigo de Foucault, Peter Brown, So- 
ciety and the Holy in Late Antiquity, University of California Press, 1982, pags. 306-317 (trad, fr.: La 
Societe et le sacre dans VAntiquite tardive, Seuil, col. «Des Travaux», 1985, pags. 248-255).

37. DE, vol. II, pag. 541.
38. Ibid., pags. 538-553.
39. L ’Archeologie du savoir, pag. 214. Sobre las relaciones de causalidad entre hechos sociales y he- 

chos mentales, vease DE, vol. II, pag. 161 (critica de la causalidad marxista como expresion: el darwinis- 
mo «expresaria» los intereses de la burguesia).
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eso. Conocemos ya sus formas extranas, sus fronteras mas historicas que 
naturales: esta entidad de epoca tiene la forma de un tiesto, de un gui- 
jarro mas que de un razonamiento en forma. Nos atreverfamos a hablar 
entonces, en terminos estoicos, de una materialidad de los incorporeos.40

Nos complace ver que Foucault, escapando de los equivocos del lin­
guistic turn11 de la decada de 1970, ampliaria su doctrina a la sociedad 
(«yo, en mis libros, no puedo prescindir de la sociedad», me decia) y a 
toda la realidad historica. Desde hacia mucho tiempo, es cierto, el pen- 
samiento de una epoca no tenia ya para Foucault su lugar de eleccion en 
sus formas duplicadas, en la filosofia; la simple historia de las ideas mis- 
ma estaba lejos de encontrar su lugar de eleccion en los textos canonicos, 
en la filosofia; un reglamento administrative podia resultar mas revela- 
dor42 que el Discurso del metodo. El terror nuclear y el control moderno

40. L ’Ordre du discours, Gallimard, 1971, pag. 60 (trad, cast.: El orden del discurso, Barcelona, Tus- 
quets, 1999). El enunciado, que no es mas que el producto de un sujeto trascendental que lo anima, se 
impone al sujeto conociente con el modo de una cosa bruta y su desglose extrano, absurdo como formas 
del azar, no es evidentemente fruto de un Ego intemporal o de una libertad heideggeriana de ver descu- 
brirse la verdad; vease la «materialidad irrepetible», de UArcheologie du savoir, pag. 134.

41. El analisis de un discurso, por ejemplo el de la melancolia, no es el estudio lexico de los sentidos 
de la palabra «melancolia» (.UArcheologie du savoir, pags. 65-66). ^Por que emplear la palabra «discur- 
so»? Dos o tres explicaciones son ciertas a la vez. Una es heuristica: Foucault trabajo primero y sobre 
todo con textos (los tratados medicos relativos a la locura); y no supo de entrada adonde iba, tuvo que 
creer en primer lugar que su problema era linguistico y quiso mantenerse lo mas cerca posible de los he- 
chos, que eran hechos escritos, Ademas, no queria verse conducido hasta uno de los grandes problemas 
consagrados de la filosofia; no por coqueteria, sino porque su positivismo profundo le hacia temer todo 
lo que pudiera parecer metafisico. Por lo tanto, empleo un vocabulario propio y no terminos tecnicos de 
la filosofia. Otra explication es que, para ser comprendido y seguido, busco situarse en el problema del 
momento, que era linguistico {UArcheologie du savoir, libro escrito muy deprisa, lo demuestra a las cla- 
ras). Esto pudo enganar a muchos lectores. Un titulo molesto, Les Mots et les Choses, anadio mas confu­
sion: se creyo que el problema de Foucault era la relation de los vocablos con sus referentes. Foucault 
tuvo que acabar intentando disipar la confusion, cosa que hizo en UArcheologie du savoir, pag. 66, y en 
DE, vol. I, pag. 776: en el siglo xvn, escribio, los naturalistas realizaron profusas descripciones de plan- 
tas y animales. Es tradicional «realizar la historia de estas descripciones de dos maneras. O bien se par­
te de las cosas y se dice: siendo lo que los animales son, las plantas son como las vemos, <>c6mo las vie- 
ron y describieron los individuos del siglo xvn? <-Que observaron, que omitieron? <jQue vieron y que 
dejaron de ver? O bien realizaron el analisis en sentido inverso, se ve de que palabras y de que concep­
t s  disponia entonces la ciencia y, a partir de ahi, se ve que plantilla se utilizaba sobre el conjunto de las 
plantas y animales». Foucault, por su parte, se dio cuenta de que, sin saberlo, los naturalistas pensaban 
mediante un «discurso» que no era ni los objetos reales ni el campo semantico con sus conceptos, sino 
que estaba situado, por asi decir, mas alia y que regulaba correlativamente la formation de los objetos, 
por un lado, y de los conceptos, por el otro. El discurso es un tercer elemento, un tertium quid, que, a 
espaldas de los interesados, explica «que tal cosa sea vista u omitida, que sea considerada desde tal as­
p e c t  y sea analizada a tal nivel, y que palabra haya de emplearse con tal significado».

42. DE, vol. I, pag. 548, vease pag. 499; vol. II, pags. 282-284. Vease por ejemplo Histoire de la folie 
a I'dge classique, Gallimard, col. «Tel», 1976, pag. 471 (trad, cast.: Historia de la locura en la epoca clasi- 
ca, Madrid, Fondo de Cultura Economica, 2000).
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del mundo por la tecnica (por el Gestell heideggeriano) no han salido de 
una proposicion desafortunada de Descartes sobre el dominio del mun­
do por parte del hombre. N os encontramos entonces lejos de una histo- 
ria del Ser segun Heidegger.43

A un origen trascendental del pensamiento segun Kant y Husserl, 
Foucault opondra un origen empirico y contextual: el pensamiento, ese 
elemento incorporeo, se forma en el interior de todo un «dispositivo» 
que el impregna y se impone mediante ese dispositivo. Pues el discurso 
no esta sostenido solamente por la conciencia, sino por las clases socia- 
les, los intereses economicos, las normas, las instituciones y los regla- 
mentos. La aparicion del discurso psiquiatrico en el siglo x ix  comporto 
ideas psicologicas y juridicas, instituciones judiciales, medicas, policia- 
les, hospitalarias, normas familiares o profesionales.

Pero creo que el discurso del que habla Foucault parece cercano a 
una nocion que se ha convertido clasica en sociologia, y en historia, la 
del tipo ideal, forjada por M ax Weber; es la esquematizacion de una 
formacion historica en su especificidad. (-En que diferiria el discurso? 
^;Que es la description o discurso de los «placeres» amorosos en Gre- 
cia? dQue es la «gubernam entalidad» del Antiguo Regimen? Foucault 
construye precisamente un tipo ideal cuando escribe que antes del si­
glo xvm  gobernar a los hombres consistfa en:

Reconducir hasta en el comportamiento de los sujetos las reglas im- 
puestas por Dios al hombre, o convertidas en necesarias por su malvada 
naturaleza; luego, con el Siglo de las Luces y los fisiocratas, gobernar 
consistio en dominar los flujos naturales (demografia, moneda, libre cir­
culation de granos...). Y, para el resto, en «dejar hacer, dejar pasar».44

Ahi tenemos unos tipos ideales particularmente profundos, que tra- 
tan de llegar a la differentia ultima. Pero, en Foucault igual que en W e­
ber, se trata de distinguir los componentes de una formacion historica 
cualquiera, de un dispositivo, de mostrar los vinculos entre estos com­
ponentes y hacer que emerja la singularidad de todo. ({Por que Foucault 
nego como un diablo45 estar proximo a W eber? Porque en W eber el no

43. Estas elevadas especulaciones me superan, dijo ironicamente Foucault; «el material muy humilde 
que yo manipulo no permite un tratamiento tan real»; resultana dificil elaborar la historia de una forma­
cion historica cualquiera sin tener en cuenta, por ejemplo, los efectos del poder e incluso, a menudo, del 
discurso del poder central en esta epoca (DE, vol. II, pags. 409-410).

44. Securite, territoire, population, pags. 48-50.
45. DE, vol. IV, pags. 26-30.
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encontraba el principio de singularidad y creyo que W eber andaba bus- 
cando las esencias. Me temo que se habfa hecho una idea incorrecta de 
W eber;46 ignoraba que W eber era tan nominalista como el, que habfa 
lefdo a Nietzsche, que compartfa su altivo escepticismo y que vefa el cie- 
lo de los hombres «desgarrado entre los dioses», entre los valores.

Por ultimo, puesto que el discurso es inmanente a los hechos histo- 
ricos, a todo el dispositivo del cual no es mas que la form ation ultima, 
no arrastra a la historia, sino que es arrastrado por ella en companfa de 
su inseparable dispositivo. Esta es la respuesta a una pregunta que he- 
mos ofdo muchas veces: ^de donde sale esta determination supuesta- 
mente ciega que es el discurso? <fQue lo produce? ^De donde proce- 
den las misteriosas mutaciones que el discurso experimenta a lo largo 
de los siglos? Proceden sencillamente de la bien conocida causalidad 
historica ordinaria, que no deja de entranar y de modificar practicas, 
pensamientos, costumbres e instituciones, en definitiva, todo el dispo­
sitivo, con los discursos que no hacen sino acotar las fronteras. N os he- 
m os referido al discurso de los «p laceres» paganos, luego al de la «car- 
ne» cristiana. E l platonismo, el estoicismo como doctrina «correcta 
bajo todos los aspectos» (lo que lo hacfa recomendable entre la clase de 
los notables y dirigentes), el civismo democratico u oligarquico de la 
ciudad antigua y su deber, en su propio interes de dominio de sf, la idea 
de physis, de naturaleza, convertida en creation divina, etc., estan por 
algo, supongo.

Ahora bien, el dispositivo, como recordamos, en su finitud tiene 
como lfmites las fronteras historicas de un discurso. Debemos concluir 
entonces que lo que dice de la historia de los saberes nuestro pensador 
esceptico tambien puede aplicarse a la historia en general:

La historia de la ciencia, la historia de los conocimientos no obede- 
ce sencillamente a la ley general del progreso de la razon, no es la con- 
ciencia humana, no es la razon humana la que de algun modo detenta 
las leyes de su historia.47

Y  como los discursos no se suceden segun la logica de una dialectica, ni

46. Foucault parece creer que la idea principal de Weber era la racionalizacion a traves de las epocas 
y que el tipo ideal era una construction que permitia «recapturar una cscncia» para «comprcnderla», 
partiendo «de principios generales» (DE, vol. IV, pags. 26-27).

47. DE, vol. I, pags. 665-666, donde Foucault habla tambien de «un inconsciente que poseeria sus 
propias reglas, como el inconsciente del individuo humano posee tambien sus reglas y sus determina- 
ciones».
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se sustituyen tampoco por buenas razones y no se juzgan entre ellos por 
un tribunal trascendental, solo mantienen entre si relaciones de hecho, 
no de derecho, se suplantan el uno al otro y sus relaciones son las pro- 
pias de extranjeros, de rivales. El combate, y no la razon, es una relacion 
esencial en el pensamiento.48

48. R.-P. Droit, Michel Foucault, entretiens, pags. 22 y 135. Es una idea inspirada por Nietzsche.



C A P I T U L O

_________ 3
El escepticismo de Foucault

Ahora bien, cuando se llegan a explicitar esos acontecimientos fecha- 
dos y explicables que son las ultimas diferencias llamadas discursos, lle- 
vamos a los lectores a conclusiones criticas. Los sucesivos discursos, pro- 
ductos de una historia y reflejos no adecuados a su objeto, son distintos 
segun los siglos, lo cual basta para demostrar su inadecuacion. En cuan- 
to se explicita un discurso, su arbitrariedad y sus limites quedan al des- 
cubierto. Sobre esta muestra, sobre este juicio numericamente singular, 
presumimos, en un juicio «colectivo» (general, si no universal), que 
debe ocurrir lo mismo con todos los discursos. La explicitacion de algu- 
nas singularidades lleva entonces por induccion a una critica del cono- 
cimiento y del mundo como aparece.

No he dicho que lleve a la negacion de las verdades empiricas (vol- 
veremos sobre ello). En cambio, cuando conseguimos explicitar estas 
singularidades fechadas que son los discursos, se llega como quien no 
quiere la cosa a conclusiones filosoficas. Tambien Foucault afirmaba que 
no era historiador; pero como dejaba escrupulosamente a la sombra 
esas conclusiones implicitas, tampoco se calificaba de filosofo. El ano 
de su muerte, definia sus libros como «una historia critica del pensa- 
miento»;1 historia porque no procede al modo philosophico-. «una inves­
tigation empirica, un escueto trabajo de historia»1 2 se atribuira «el dere- 
cho a contestar la dimension trascendental».

El escepticismo de Foucault es, por lo tanto, una critica en los dos 
sentidos de la palabra. En el sentido que esa palabra tiene en Kant, es 
una critica del conocimiento, que funciona aqui sobre la base de una her-

1. DE, vol. IV, pag. 632.
2. L ’Archeologie du savoir, pag. 265.
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meneutica historica y no sobre la de la fisica newtoniana como la de 
Kant; interesa al filosofo y al historiador y funciona sobre lo que en 1859 
el autor de Salambo llamo «el sentido historico»; ese sentido «es del 
todo nuevo», escribio en una carta, y «constituye la gloria de nuestro si- 
glo».3 Pero esta critica puede tambien concernir al hombre y al ciudada- 
no y servirles de critica politica (es esta, segun nuestro autor, una pura 
cuestion de eleccion personal, pues ^en nombre de que razon, de que 
Bien o de que Sentido de la historia prescribiriamos tal decision?), y esta 
critica sirve a la accion, si elegimos la militancia.

Por ejemplo, si criticamos historicamente la idea de Poder en gene­
ral, constatamos que en verdad los hombres han podido, segun las epo- 
cas, ser dudadanos donde cada uno era un militante civico y un peque- 
no gobernante de su ciudad;4 o bien pertenecer a una fauna humana 
que poblaba el dominio del principe, fauna a la que este podia desplu- 
mar aunque le convenia saber como seguir siendo su amo, y para ello es- 
cuchaba los consejos de Maquiavelo;5 o formar una poblacion que el 
poder se ocupa de gestionar, a la manera de un conservador de aguas y 
bosques que regula y canaliza los flujos de aguas y la flora; o embarcar- 
se en una nave de crucero a traves de un mar a veces tempestuoso, pues 
el poder vela por el welfare de los pasajeros.

Una critica tranquila, libresca, contemplativa, lleva entonces a du- 
dar de la verdad de las generalidades sobre el Poder o sobre el Amor en 
mayusculas. Podemos pasar entonces a una critica activa que, conocien- 
do las realidades sumamente cambiantes de estas generalidades engano- 
sas, conteste su legitimidad politica. Podemos tambien, como Montaigne,

3. Flaubert, cartas del 18 de febrero de 1859 y del 3 de julio de 1860. En 1858 en la Revue des deux 
mondes, Renan escribio estas lineas programaticas: «Las ciencias historicas me parecen llamadas a susti- 
tuir a la filosofia abstracta de la escuela en la solucion de los problemas que en nuestros dias preocupan 
con mayor gravedad al espiritu humano. Sin pretender negarle al hombre la facultad de superar median- 
te su intuicion el campo del conocimiento experimental, podemos reconocer, eso parece, que no hay 
realmente para el mas que dos ordenes de ciencias, las ciencias de la naturaleza y las ciencias de la hu- 
manidad: todo lo que esta mas alia se siente, se percibe, se revela, pero no hay modo de demostrarlo. La 
historia, quiero decir la historia del espiritu humano, es en este sentido la verdadera filosofia de nuestro 
tiempo. Toda cuestion de nuestros dias degenera forzosamente en un debate historico; toda exposition 
de principios se convierte en un curso de historia».

4. En su condicion de gobernante de su ciudad, Socrates se niega a huir y se deja sentenciar a 
muerte: no es meramente un ciudadano docil de un gobierno ilegal y tiranico, sino una parte de la 
Ciudad, que reposa sobre el respeto a la Ley. No quiere dar un ejemplo de desobediencia a las Leyes. 
Un resistente de 1940-1944 en Francia se consideraba por el contrario sometido a un gobierno ilegal 
o ilegitimo.

5. Pues ese es el verdadero tema, el tema estricto de E l principe de Maquiavelo: ensenar al principe 
como conservar el poder sobre su principado.
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elegir la conclusion contraria: c;vale la pena cambiar de gobierno? Uno 
querra cambiar por decision personal, lo repito, pues la novedad elegi- 
da sera tan arbitraria como la precedente; pero esta consideration nun- 
ca ha detenido a nadie. Asi es la vida, con nihilismo o sin el.

Es verdad que Foucault consideraba el pasado como un cementerio 
de verdades, pero ello no lo llevaba a la amarga conclusion de que todo 
es vanidad, sino a la positividad del devenir: ^con que derecho juzgar- 
lo? Nunca uso una sola palabra para condenar ni a la mas absurda de las 
doctrinas; su postura fue exponerlas todas con una serenidad y una pro­
fusion que debe entenderse como una prueba de respeto. N o hay nada 
que no valga la pena: las producciones del espiritu humano son siempre 
positivas, pues han existido; son interesantes y tan dignas de senalar 
como lo son los productos de la naturaleza, las flores, los animales, todo 
lo que demuestra de que es capaz. Todavia oigo a Foucault hablarme 
con placer, con simpatia y estima tenida de admiration, de san Agustin 
y de su perpetua efervescencia de ideas; ideas que resultan mucho mas 
estimables porque, al ser dificiles de creer, muestran de que es capaz la 
mente humana.

No caigamos en el error de tachar su actitud de liviandad esteticista, 
pues era una actitud bien fundamentada. Tampoco era amoralidad; el 
espantoso suplicio de Damiano fue un horror, no hay ni que decirlo, la 
mera exposition de los hechos es en si bastante elocuente. Del mismo 
modo, la objetividad flaubertiana ante los horrores cartagineses es una 
condena por pretericion; y la de Jonathan Littell en Las benevolas son 
un Caravaggio. Detras del silencio retorico de la escritura, adivinamos 
una amargura que, durante la conversation, encontraba en Foucault las 
mismas palabras que nos vienen a la mente a cualquiera de nosotros 
ante las atrocidades de las que nuestra especie es capaz.6

Foucault no era mas nihilista que subjetivista, relativista o historicis- 
ta: era, segun confesion propia, un esceptico. Me remito a una cita deci- 
siva. Veinticinco dias antes de su muerte, Foucault resumia su pensa- 
miento en una sola palabra. Un entrevistador especialmente incisivo le 
pregunto: «E n  la medida en que no afirma ninguna verdad universal, 
<-es usted un esceptico? Absolutamente si, respondio el».7 Ahi tenemos 
el quid de la cuestion: Foucault duda de toda verdad demasiado gene­

6. Esto es lo que comento una noche Foucault: «<iEsas matanzas os extranan? Pues vale la pena sa­
ber que en visperas de la batalla de Wagram le dijeron a Napoleon: “Senor, esta batalla sera inutil, (-de 
que sirve matar a cien mil hombres para nada?”. Respuesta de Napoleon: “A un hombre como yo le da 
igual la muerte de cien mil hombres”».

7. DE, vo 1. IV, pags. 706-707.
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ral y de todas nuestras grandes verdades intemporales, nada mas y nada 
menos. Como escribio al principio de Naissance de la biopolitique, los 
universales no existen, solo existen singularidades. Una noche en que es- 
tabamos hablando del mito, me decla que la gran cuestion para Heideg­
ger era saber cual era el fondo de la verdad; para Wittgenstein, era saber 
que estaba diciendose cuando se decia la verdad; «pero, en mi opinion, la 
pregunta es: <Jc6mo se explica que la verdad sea tan poco verdadera?»; 
la verdad o en todo caso las grandes verdades de cada epoca.

En Vigilary castigar, Foucault no insinua que nuestro sistema carce- 
lario sea peor que los atroces suplicios de nuestro Antiguo Regimen; no 
incurre en el cinismo de meter todo en el mismo saco (Foucault milito 
contra la pena de muerte), pero si quiere demostrar que estos dos siste- 
mas penales son heterogeneos y que ambos apuntan a objetivos singula­
r s  y arbitrarios por igual. De entrada, se olio algo extrano, algo que no 
encajaba, y enseguida vislumbro una diferencia. ^Una diferencia con re- 
lacion a que? A otros discursos o a nuestro propio discurso penal. ?Con 
relacion a que otra cosa podriamos nosotros reconocer y valorar una di­
ferencia? No existe ni puede existir una tipologia lista para el consumo 
de las conductas humanas a la que bastaria remitirse.

Tras considerar todos los discursos y dispositivos sucesivos de la lo- 
cura a traves de la historia, resulta imposible saber que es la locura en 
si; en cambio, esos discursos y dispositivos constituyen sucesivos he- 
chos historicos de los que si se puede hablar rigurosamente, como his- 
toriador. Creo que vale la pena evocar a Spinoza, para quien cada cuer- 
po, cada alma y cada pensamiento son el producto singular de la 
concatenacion universal que no entra en una especie y en un genero. O  
mejor dicho, solo parece entrar a traves de nuestra imagination, a la 
que enganan las similitudes superficiales8 (Spinoza hablaba, es cierto, 
de los m odos de la sustancia naturaleza, es decir, de usted y de mi, y no, 
como Foucault, de las entidades que son los discursos).

Las consecuencias son mucho mas importantes: no podem os decre- 
tar ya cual es el verdadero camino de la humanidad, el sentido de su his­
toria, y tenemos que acostumbrarnos a la idea de que nuestras queridas 
convicciones de hoy no seran las que tengamos manana. Es preciso que 
renunciemos a las verdades generales y definitivas: la metafisica, la an-

8. Sobre la negation de los universales en Spinoza, veanse M. Gueroult, Spinoza, Aubier, 1968 y 
1974, vol. I, pags. 156, 413 y 443; vol. II, pag. 339; y los matices que expone Gilles Deleuze, Spinoza et 
le probleme de Vexpression, Minuit, 1968, pags. 256-257 (trad, cast.: Spinoza y elproblema de la expre- 
sion, Barcelona, El Aleph, 1996).
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tropologia filosofica o la filosofia moral y polltica son tambien vanas es- 
peculaciones. Lo  absoluto esta fuera de nuestro alcance,9 al menos hoy 
por hoy. Un dia, tal vez, «lo  sabremos todo: la tum ba esta hecha para sa- 
ber» (Victor H ugo). A  un esceptico no le cuesta creer que el m undo sea 
muy distinto de lo que vemos.

M e apresuro a tranquilizar al lector: ese escepticismo no se refiere a 
la realidad de los hechos historicos, todos esos hechos que llenan los li- 
bros de Foucault, sino a las grandes preguntas del tipo: <vque es la ver- 
dadera dem ocracia?», por ejemplo. Y  <|que nos importa saber que es la 
verdadera dem ocracia? Sepam os mas bien como la queremos (de todos 
m odos, la mayoria de nosotros probablemente no dejaremos de creer 
que la democracia es lo que nosotros queram os verdaderamente que 
sea). Criticar las ideas generales no es negar toda verdad y atentar al ho­
nor de los historiadores, como algunos han temido.

Las consecuencias de esta critica son, en todo caso, dignas de consi- 
deracion. Llevemos al lector hasta la m as significativa de ellas, recor- 
dando el escandalo que Foucault provoco el dia en que afirmo (o eso se 
creyo, al menos) que el hombre, la humanidad, la figura humana, solo 
valia para borrarla de nuestros cerebros y que no habia por que hablar 
mas. Sin embargo, era mas el ruido que las nueces. Podem os acceder a 
la verdad de los hechos empiricos, deciamos, se ha construido una lin- 
giiistica, una economia polltica, la sociologia y hasta la psicologia y las 
ciencias cognitivas; en cambio, no podriam os construir una antropolo- 
gia filosofica. Ahi esta todo dicho; creo que el lector ha adivinado lo que 
sigue.

E s c e p t i c o , j p e r o  n o  e n e m i g o  d e  l a  h u m a n i d a d !

^Que podriam os decir del hombre en general, excepto una serie de 
banalidades? En los universales antropologicos nunca encontramos lo 
que un epistem ologo anglosajon llamaba «lo  duro de lo blando»: todo 
se dobla en nuestra mano. ^Se pregunta usted de donde viene el de-

9. De manera que todo es posible: j tal vez Heidegger tenia razon! Tal vez el intelecto agente de Aris- 
toteles existe. Tal vez Georg Simmel esta en lo cierto al suponer que el alma no es una sustancia, sino 
una funcion que seguira siendo la misma en condiciones de realidad enteramente diferentes (G. Simmel, 
«Lebensanschauung», en Gesamtausgabe, vol. XVI, Suhrkahmp, 1999, pags. 209-425). La cuestion no 
esta ahi: esta en que no se puede saber nada. Pero el espanto que provoca la «naturaleza», la vista de un 
arbol o de un insecto, cuando pensamos en su inverosimil arquitectura interna... La «naturaleza» lo sabe 
todo sobre la fisica y la quimica. De manera que, despues de eso, el darwinismo...
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sarrollo del saber, de la ciencia? Invoque ad libitum la curiosidad, la ne- 
cesidad de dominar o de apropiarse del mundo mediante el conoci- 
miento, la angustia ante lo desconocido o las reacciones ante la amena- 
za que supone lo indiferenciado.10 11 De ahi una de las tesis principales de 
Foucault: «es preciso elaborar la economia del hombre o de la naturale- 
za humana, si se pretende analizar el sistema de la sociedad y del hom­
bre:*;11 es preciso estudiar la historia, la economia, la sociedad, la lin- 
giiistica y todo el dispositivo que ha hecho del hombre lo que es en un 
momento dado.

Mientras que el pensamiento antropologico supone que mas alia de 
los hechos reside una generalidad humana, cada una de las ciencias hu- 
manas, lingiiisticas, economia, etnologia, estudia un ambito especifico, 
sin pretender por ello contribuir a una conception general del hombre.12 
Hay mucho que decir sobre las positividades que forman a los hombres 
en todo momento, sobre el homo economicus, el homo faber, el homo lo- 
quens, pero ^que se puede decir sobre el Homo a secas que resulte ins­
tructive? cQue la risa es su rasgo caracteristico? <;Que no es ni del todo 
bueno ni del todo malo? iQ ue es un sujeto maravillosamente variado y 
voluble y que es dificil fundar en el un juicio constante y uniforme? En 
este hombre reducido a si mismo no encontraremos naturaleza, esta re- 
ducido a los dispositivos de los que esta momentaneamente preso.13

Predecimos, por lo tanto, que pronto la naturaleza humana dejara 
de ofrecerse como objeto de estudio y que el «hom bre se borrara, como 
en la orilla del mar un rostro de arena». Reconocemos la frase fatal que 
cierra Las palabras y las cosas y recordamos el revuelo que acogio esta 
conclusion, que si nos atenemos al contexto resulta no solo comprensi- 
ble sino ademas inocente. jCuanta virtuosa indignation provoco esta 
frase, con la que Foucault se granjeo la reputation de ser enemigo de la 
especie humana, especie a la que pertenecian tantos lectores suyos! El 
paso del tiempo ha hecho que se olvide que en aquellos anos, inmedia- 
tamente despues de los horrores de la guerra, todo el mundo era huma- 
nista; habia humanismo clasico, progresista, cristiano, marxista, perso- 
nalista, existencialista, tomista e incluso estalinista.

En la frase que tanto se le reprocho, el lector de buena fe adivina no 
tanto una blasfemia como el metafisico sentimiento tragico de la vida,

10. DE, vol. II, pag. 242.
11. Ibid, pag. 103. «N o hay necesidad de pasar por el sujeto, por el hombre como sujeto, para anali­

zar la historia del conocimiento» {DE, vol. I, pag. 775).
12. Ulrich J. Schneider, Michel Foucault, pag. 79.
13. DE, vol. I, pag. 608.
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energicamente tallado al cincel con trazo elegante. H ace tres siglos esta 
imagen de un rostro dibujado en la arena y borrado por el mar se habria 
com prendido como una alegorfa de las «vanidades» de la condicion hu- 
mana, es decir, una Melancolia. Lo unico que se entendio, en cambio, fue 
que Foucault habia querido «provocar» y que no era mas que un provo- 
cador. La palabra esta mal elegida, pues Foucault no era un ser provoca- 
dor, sino un hombre que desafiaba al error o a la estupidez. Se recurre 
con demasiada facilidad a la psicologia de la provocacion. Serfa igual- 
mente facil elaborar la psicologia de la creencia ingenua en la provoca­
cion; una creencia ingenua o vanidosa, pues el burgues de 1925 se sen- 
tia halagado al pensar que las «pinturas cubistas» se preocupaban tanto 
de el que solo buscaban escandalizar al burgues. En realidad, el que se 
cree provocado deja ipso facto de ser digno de provocacion.

La frase fatal de Foucault significaba sencillamente que se podia de­
cir de que estaba hecho el hombre,14 pero no interrogar «el ser del hom- 
bre», como Heidegger (<mual es el lugar del hombre en el Todo y en el 
tiem po?), o su interioridad, como Sartre (yque buena fe, que mala fe 
hay en el ser humano?). Foucault tenia mas razon de lo que creia en 1971, 
pues, como descubrira hacia 1980,

A lo largo de su historia los hombres nunca han dejado de construir- 
se a si mismos, es decir, de desplazar continuamente su subjetividad, de 
constituirse en una serie infinita y multiple de subjetividades diferentes 
y que nunca tendran fin ni nos colocaran nunca frente a algo que serfa el 
hom bre.15

D esde entonces, en el lugar siempre vacio del hombre, ese heroe de 
tantos proverbios, Foucault situara el proceso de construccion o, en 
otras ocasiones, el acto de autoestilizacion de un Sujeto humano, libre, 
si no todopoderoso: volveremos sobre ello.

N o obstante, adivinamos por que hubo ese pequeho escandalo: a la 
frase fatal se adhirio la negra luz de la desconfianza que Foucault se 
granjeo con el estilo de escritura y su actitud de escritor. Sus incisivos li- 
bros no son los de un contestatario, pero tampoco se dirigen al partido 
ni los escribio para reunir a su alrededor a lectores de toda indole como

14. L ’Archeologie du savoir, pag. 172. DE, vol. IV, pag. 75; vol. Ill, pag. 469: «No somos nada mas que 
lo que ha sido dicho». Vease DE, vol. I, pag. 503, y L ’Archeologie du savoir, pag. 275: «Las palabras, los es- 
critos nacen del dispositivo y no de una naturaleza humana; hasta el punto de que alia donde hay un signo 
no puede estar el hombre; alia donde se hace hablar a los signos, es preciso que el hombre calle».

15. DE, vol. IV, pag. 75.
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alrededor de un brasero. N o son textos comunicativos, no son apropia- 
dos para elevar el tono vital de sus lectores. H an sido escritos con espa- 
da, con sable por un samurai, duro como el pedernal, cuya sangre fria y 
reserva personal no tenian limite. Son ellos espadas cuyo manejo requie- 
re a un lector que posee por si mismo el tono vital necesario. E l virtuo- 
sismo de su estilo de esgrimista encantaba al lector que habia sabido 
conservar su juventud y explica el exito de sus libros, fuesen compren- 
didos o no; pero, com prendidos o no, situaban a otros lectores en una 
posicion de desconfianza, de defensa e incluso de repulsion cuando adi- 
vinaban a traves del estilo con que hombre y con que actitudes tenian 
que verselas.

Un samurai, he dicho (le debo esta palabra a Jean-Claude Passeron 
y me parece que representa muy bien la delgada y elegante silueta de 
nuestro heroe, incluida la alegria de sus carcajadas); ahora bien, un sa­
murai, un guerrero, no es «el espiritu que siempre niega». Foucault no 
era uno de esos pesim istas am argados que suenan con hacer saltar el 
planeta. Y  denostaba por facil y sospechosa la literatura de los ensayis- 
tas o sociologos que cultivan el genero literario de la satira latina y arre- 
meten contra los vicios del tiempo: panem et drcenses, sociedad del espec- 
taculo, sociedad de consumo y de la mercancia: todo eso son banalidades 
dificiles de evitar, pues resulta casi im posible elaborar con seriedad una 
antropologia del presente.

Lo  que en tiem pos de los surrealistas fue candente, hoy ya no es mas 
que un refrito. Com o historiador, Foucault desdenaba esas lamentacio- 
nes complacientes. E l nietzscheano que habia en el sospechaba que to- 
das esas lamentaciones complacientes eran un sintoma de mala salud; 
en cuanto a el, no sabia que son la saciedad, ni el asco, ni el hastio ni el 
declive (eso es lo que significa el mito nietzscheano del Eterno Retorno: 
«Estoy dispuesto a revivir el m undo actual tantas veces com o se quie- 
ra»).

Los LIM IT E S D E SU  E SC E P T IC ISM O

Y  ahora apresurem onos a responder a una objecion muy distinta 
con la que nos calientan los cascos y que es, ni mas ni menos, un puro 
gadget sofista. Se suele apuntar que Foucault se contradecia cuando 
afirmaba que la verdad es que no hay verdad: su escepticism o se apode- 
raria de si mismo y acabariam os por dudar de la duda. N o, pues su es­
cepticismo no duda de todo por principio; lo cual basta para echar aba-
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jo esta objecion que confunde de manera sofista un juicio universal con 
el juicio colectivo que tom a los hechos uno a uno. Cuando un pensador 
pone en duda las ideas generates no esta haciendo un juicio universal 
(en cuyo caso el mismo irfa incluido en su propia condena), sino un jui­
cio numericamente colectivo; no sabe con antelacion, por principio, 
que no hay verdades generales, sino que ha hecho un balance critico del 
almacen de las verdades y ha constatado que todas las muestras que ha 
exam inado eran criticables; saca entonces la conclusion de que todo era 
criticable en el almacen. Ahora bien, constatar que los elementos de un 
balance, considerados uno por uno, son ruinosos, como hace Foucault, 
no arruina ese sombrfo balance, sino todo lo contrario, lo confirma, 
pues el balance y el almacen son dos cosas diferentes, y ese balance es 
ruinoso, que no quepa duda.

Tam poco significa una contradiccion el que, despues de haber nega- 
do las verdades generales, ejerza una crftica general: esta critica desenga- 
nada no pretende conocer adecuadamente algun objeto determinado; no 
necesita mas que nociones vadas como discurso, objeto, referente, prin­
cipio, juicio colectivo, singularidades o universales; esas cascaras vadas 
son solo auxiliares del pensamiento y no son adecuadas ni inadecuadas,16 
pues no corresponden a ningun objeto determinado que seria inseparable 
de un discurso, sino que se prestan sucesivamente a una multiplicidad de 
referentes singulares17 cuyo «discurso» viene a explicitar la critica genea- 
logica, lo cual la lleva al balance desmitificador que acabamos de ver.

Paz a los hechos pequenos, guerra a las generalidades. Com o F o u ­
cault, ese positivista inesperado, no dijo nada mas, busquem os entonces 
nuestra oportunidad. Por supuesto, los hechos historicos no vienen ya 
dados, son construcciones, escribio M arc Bloch, pero estan construidos 
sobre discursos inofensivos para su verdad. Q ue en determinadas epo- 
cas y en determinados lugares el minusculo hecho de que un corte de 
pelo se retribuyera al peluquero con una docena de huevos y no con una 
moneda se convirtio en el siglo x x  en un hecho economico, digno del 
discurso historico. En el siglo x v i i  la resurreccion de Lazaro y el aque- 
larre de las brujas dejaron de ser acontecimientos sobrenaturales dignos 
de fe (en cambio, tenemos la prueba, gracias al celebre cltnico Pierre J a ­
net,18 de que la estigmatizacion, por ejemplo, de san Francisco de Asis,

16. Testimonio oral de Foucault en respuesta a una objecion que le hice.
17. Comparese M. Gueroult, Spinoza, vol. I, pags. 413-419.
18. P. Janet, De I’angoisse a I’extase (1926), Alcan, 1976 (trad, cast.: De la angustia al extasis, Madrid, 

Fondo de Cultura Economica, 1992).
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no debio de ser mera leyenda). Un juicio sob re los hechos empiricos 
puede ser veridico: el genocidio camboyano tuvo lugar; Jesu s de Naza- 
ret existio realmente, pero ^camino de verdad sobre las aguas? <[Se ha 
podido constatar alguna vez un m ilagro?

En cambio, para que el genocidio hitleriano fuese solo una leyenda, 
como un punado de perversos pretende, se necesitaria todo un discurso 
segun el cual nuestro mundo (como otrora el de los gnosticos) estaria do- 
minado y enganado por potencias mentirosas, llamese imperialismo, ca- 
pitalismo o complot judio, interesadas en fabricar esta leyenda. Seis mi- 
llones de judios asesinados, el hecho esta ahi, la realidad es tozuda, 
replicaba Foucault en relacion con los crimenes del estalinismo.19 En 
cambio, las cifras del Antiguo Testamento estan groseramente hincha- 
das, cien mil enemigos muertos, sin contar a las mujeres y a los crios; 
pero ya no vivimos en la edad de las leyendas y de las cifras hiperbolicas.

Podem os discutir las interpretaciones que cabe dar del genocidio 
(^universal banalidad del mal? ([Consecuencia tragica de un Sonderweg 
aleman? ([Docilidad civica y militar a la autoridad, a la excesivamente 
fam osa Obrigkeit?). H abra que discutirlo cientificamente elaborando ti­
pos ideales, como veremos, pero el hecho del genocidio esta ahi, dia tras 
dia, y solo un discurso gnostico podria contestarlo.

Si, ahi se aclara todo, hemos llegado al final o al principio de nues­
tro problema: nos hemos limitado a continuar una de las grandes corrien- 
tes del pensam iento griego. P or una parte, estan los hechos, los menu- 
dos hechos de la vida cotidiana, los unicos de los que no dudaban los 
escepticos griegos, lo cual demuestra que la vida es la mas fuerte (el pri- 
mero de los escepticos, Pirro, temia a los perros, porque sabia que po- 
dian m order).20 Por otra parte, esta todo lo demas, la inmensa inflation 
de las «verdades» prom etidas al cementerio. N o  obstante, reservemos 
tin lugar seguro para los descubrimientos de las ciencias fisicas y para 
los tipos ideales de los historiadores y de los sociologos, del mismo 
m odo que el esceptico Sexto Em pirico lo reservaba para la medicina. 
En efecto, descubrimientos que los tipos ideales descansan sobre he­
chos parecidos a esos cuya realidad experimentamos a toda hora cuan- 
do actuamos y sufrimos; esos hechos a traves de los cuales los animales 
y tambien nosotros tenemos que apanarnoslas.

19. «Hemos sido sorprendidos por la colera de los h ech o scon tra  los defen sores conciliadores del 
estalinismo (D E, vol. Ill, pag. 277). Acerca de este episodio, vease D. Eribon, Michel Foucault et ses con- 
temporainSy Fayard, 1994, pag. 344.

20. Diogenes Laercio, Vie et doctrine des philosophes illustres, IX, 66, consultese la edicion de Gou- 
let-Caze, Le Livre de Poche, 1999 (trad, cast.: Vidas de filosofos ilustres, Barcelona, Omega, 2003).
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Las inferencias basadas en los hechos nos permiten conocer la exis- 
tencia de hechos pasados y prever mas o menos el futuro. Los aconteci- 
mientos «historicos», por pom posos que sean, se desmigajan para la cri- 
tica en hechos y gestos cotidianos de este tipo (Waterloo visto por 
Fabrizio del Dongo, el heroe de La cartuja de Parma, preguntandose si 
los episodios guerreros en los que habia participado eran una batalla). 
Podem os, por lo tanto, establecer la realidad material de lo que pasaba 
y de lo que se hacia alrededor de las camaras de gas. Ademas, mal que 
bien, entre seres humanos nos comprendemos, hay un vinculo herme- 
neutico. Por eso, a falta de las especulaciones metafisicas de la Razon, 
podem os veridicamente descifrar la naturaleza, relatar la historia y des- 
cribir la sociedad. Hum e habria aprobado — podem os creerlo— , esta 
filosofia del simple entendimiento.

Sin embargo, esos nimios hechos que estan fuera de duda solo son 
captados desde un punto de vista y a traves de un discurso: esa es la fa- 
talidad que pesa sobre el conocimiento humano.21 E l herbivoro busca la 
hierba, ese objeto singular que se repite indefinidamente — pues una 
cosa singular no es menos respetable numericamente— ,22 pero esta hier­
ba no es la H ierba en si, en ella misma, independientemente de todo 
punto de vista: son a los ojos del animal tallos verdes y esbeltos que bro- 
tan de la tierra. Este es, desde la perspectiva bovina, el discurso de la 
hierba, que es distinto del no menos parcial y partidista de un botanico 
o de un paseante. L o  que es la H ierba en si, fuera de toda perspectiva, 
nunca lo sabremos (esas palabras ni siquiera tienen sentido para noso- 
tros; solo una inteligencia divina puede ver lo geometral de la hierba); el 
discurso de los botanicos que creen «saberlo todo» acerca de la hierba 
no responde al discurso que sostiene el herbivoro. N o podem os saber 
que serian la hierba, el poder o el sexo sin estar revestidos de un discur­
so; nos es imposible aislar («desarenar») los hechos de la ganga de sus 
discursos. N o se trata de relativismo ni de historicismo, sino de perspec- 
tivismo.

O  tambien, citando en este punto lo que Foucault escribio ya no re- 
cuerdo donde: en ningun sitio no se encuentra la sexualidad «en estado

21. Comparese con el analisis que hace Jean Laporte, Le Probleme de labstraction, Alcan, 1940. El 
conocimiento que el herbivoro tiene de la hierba, la idea abstracta y general que se hace de ella, esta 
guiada por su «tendencia» (es la palabra que emplea Laporte) a alimentarse de hierba.

22. Pues un objeto singular (en comprension) puede ser general (en extension), repetirse numero-, el 
circulo, el numero 37 son «naturalezas singulares» en terminos cartesianos (el 37 es diferente del 36 y 
del 38), pero se encontraran en todas partes donde los encontremos: hay 37 personas en esta sala, Fula- 
no tiene 37 libros. «Es la hierba en general lo que atrae al herbivoro», escribio Bergson.
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salvaje»; esta planta solo se encuentra en el estado de planta cultivada 
en un discurso, presa y carcelera a la vez de un dispositivo donde esta 
inmanente el discurso, este apriori historico efimero. Evidentemente, 
jno se trata aqui de algo parecido a las formas a priori de la sensibilidad 
en Kant! Sencillamente intento sugerir de la manera menos torpe posi- 
ble que no podem os ver algo sin «form arnos una idea»; delante de un 
recien llegado, el nino dice: «es un papa», ese es su discurso antropolo- 
gico. Nunca nos encontramos frente a la «experiencia primitiva, funda­
mental, sorda, apenas articulada»23 de un objeto ante todo discurso, de 
un referente prediscursivo; esta silueta enigmatica adquiriria de inme- 
diato un sentido, un nombre, que seria el de Enigma.

Supongo entonces, con mayor o menor razon,24 que, segun F ou ­
cault, siempre interpretamos las cosas, lo hacemos de entrada, y no del 
mismo modo durante mucho tiempo;25 el macho adulto es interpretado 
de entrada como un papa, pero por poco mas. Una busqueda del obje­
to desnudo, del referente prediscursivo, tal vez no sea imposible,26 pero 
no nos llevaria muy lejos: los humanos nunca tienen que verselas con el 
referente desnudo; el fenomeno que se inscribe en la sociedad y en la 
historia, tal y como es vivido, sufrido, tolerado, ensalzado e instituciona- 
lizado, ha sido interpretado siempre de entrada, para inscribirse dentro 
de todo un dispositivo cuyo sentido el mismo informa.

Solo un dios sabria que es la locura prediscursiva o la H ierba en 
si.27 Com o bien me escribio el agudo Jean-M arie Schaeffer, <v;que es el 
conocimiento, sino una interaccion entre dos realidades espacio-tem- 
porales, el individuo y su medio, es decir, un proceso empirico y no un 
espejo?». El conocimiento no podria ser esta adecuacion veridica, este 
espejo, esta pura luz salvo si un fundamento trascendental o trascen-

23. L 1Archeologie du savoir, pag. 64,
24. Hay una frase de Foucault que me incomoda: «Sin duda una historia semejante del referente es 

posibie; no excluimos de entrada el esfuerzo por desenterrar y liberar del texto esas experiencias predis- 
cursivas» (L 'Archeologie du savoir, pags. 64-65). ^No busca Foucault aqui no parecer tajante, dogmati- 
co? Cuesta ver como se podria acceder a un referente prediscursivo, como una description podria ser 
neutra. Ya la simple delimitation del objeto supone una toma de partido, un discurso. ^Hasta donde va 
la sexualidad? ^El desnudo artistico es casto? <{Un trance religioso es un arrebato de locura?

25. Naissance de la clinique, pref. pag. XV (trad, cast.: E l nacimiento de la clinica: una arqueologta de 
la mirada medica, Madrid, Siglo XXI, 2007): «Lo que cuenta en las cosas dichas por los hombres [en los 
discursos] no es lo que habrian pensado mas aqui o mas alia de ellas, sino lo que de entrada las sistema- 
tiza, haciendolas, el resto del tiempo, indefinidamente accesibles a nuevos discursos y abiertas a la tarea 
de transformarlos».

26. VArcheologie du savoir, pag. 64.
27. Vease F. Nietzsche, Oeuvresphilosophiquescompletes, vol. XII, Fragmentsposthumes, vol. 3, Gal- 

limard, 1979, pag. 143 = Cahiers W y 8, 2 [154].
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dente (la garantia dada por la existencia de D ios) viniese a asegurar mi- 
lagrosamente el exito. Un milagro en el que la filosofia creyo hasta 
Nietzsche (podriam os recordar tambien el escepticism o antiguo y a 
Carneades). Por desgracia, ningun discurso puede desempenar esta 
funcion sublime, pues «siendo equipotentes los diferentes discursos — con- 
tinua Schaeffer— , solo un orden de discurso superior, inconmensura- 
ble con los discursos humanos, podria operar tal sustraccion».

Y  Jean-M arie Schaeffer me escribia directamente esto:

La postura epistemologica de Foucault no consistia en reducir lo 
real al discurso, sino en recordar que, desde el momento en que algo real 
es enunciado, ya esta siempre discursivamente estructurado. En ese 
sentido, la afirmacion de la irreductible diversidad de las puestas en 
discurso no implicaba un idealismo que redujese la realidad al pensa- 
miento, como tam poco un relativismo ontologico.

Por el contrario, dire yo, el historiador tiene acceso a los aconteci- 
mientos y el fisico llega a aplicaciones tecnicas y a hacer predicciones. 
Pero a nada mas, pues «n o  se puede deducir la m odalidad de acceso de 
aquello a lo que ella da acceso».

Al sopesar un discurso sentimos bien que peso de realidad tiene el 
nucleo de noche28 al que envuelve (y tal vez tambien que poder tiene so- 
bre nosotros el dispositivo social, institucional, consuetudinario, teori- 
co, etc., donde el discurso es inmanente); pero nos resulta imposible se- 
parar el grano de la paja, pues el discurso perfila y remodela sobre si 
mismo ese nucleo que es su objeto. Todo dependera del discurso que 
interrogue la voluntad de saber. Cabe distinguir tres casos: las ciencias 
humanas, en la m edida que se atienen a extraer el tipo ideal de una se- 
rie de casos singulares, las ciencias fisicas, que han descubierto regulari- 
dades, y por ultimo la pretension teorica de manipular generalidades, 
que abarcan mucho y aprietan poco.

L a  historia del pensamiento no revela en este ningun momento tras- 
cendental,29 igual que la historia politica y social no revela un sentido in-

28. Este nucleo existe indudablemente. Por poner un ejemplo, las frecuencias estadisticas desiguales 
de algunos rasgos humanos constantes a traves de la historia universal demuestran que hay un nucleo de 
algo real mas alia de los discursos. Pero <jque es esto real? Constatamos, por ejemplo, que a traves de los 
siglos y de las culturas la homosexualidad es menos frecuente que la heterosexualidad, pero este es un 
hecho bruto desprovisto de sentido, en tanto no haya un discurso que se lo de, y que no autoriza ningu- 
na conclusion que no sea discursiva y por lo tanto arbitraria.

29. L ’Archeologie du savoir, pag. 265, donde se trata de lo trascendental kantiano y no de una tras- 
cendencia.
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manente de la historia. Podem os legitim amente30 divertirnos un poco e 
imaginar a un Foucault que, por casualidad, hubiese sido metafisico; no 
habria tornado como sustancia al dios-naturaleza necesario de Spinoza, 
sino mas bien el caos, ese «caos de la precision» del que habla el poeta 
Rene Char; el caos no habria producido mas que res singulares y no uni- 
versales, de tal m odo que Foucault no concede a la mente humana la ca- 
pacidad de verdades generales, que solo pueden ser huecas.

Y  si Foucault hubiese sido ontologista, el ser se reduciria segun el a 
la sucesion de practicas discursivas del saber, de los dispositivos de po- 
der y de las formas de subjetivacion, «un conjunto de procedimientos 
discontinuos cuyo fondo no puede ser sino la indeterminacion», escri- 
bio Francois Wahl.31 Los lectores que lamentan la ausencia de un Ser 
trascendente pueden estar tranquilos: creer es un hecho o una gracia 
que no necesita pruebas, mientras que el no creyente, si es esceptico, no 
puede razonar ni a favor ni en contra de Dios. Montaigne llego a la con­
clusion de que, en interes de la paz publica, habia que seguir creyendo 
apaciblemente como antes.

Volvamos a la tierra. En la naturaleza fisica que las ciencias exactas 
escrutan, los objetos del discurso cientifico presentan unas regularida- 
des, como todo el mundo sabe. En cambio, en las cosas humanas no 
existe ni puede existir nada mas que singularidades de un momento (los 
placeres, luego la carne, etc.), puesto que el devenir de la humanidad 
no tiene un fundamento, una vocacion, ni una dialectica que la ordene; 
en cada epoca unicamente hay un caos de singularidades arbitrarias, 
fruto de la concatenation caotica precedente. L a  frase que acabamos de 
leer representa, supongo, el principio del que se desprende el foucaul- 
tismo. Por eso Foucault podia responder a su entrevistador que, en el 
terreno humano, no afirmaba ninguna verdad universal: solo existian 
verdades de detalle. Pero Foucault nunca reivindico este principio, 
pues lo importante desde su punto de vista no era ese truismo, sino los 
hechos que se desprendian de el. El queria subrayar que su investiga-

30. Legitimamente, puesto que el propio Foucault {DE, vol. II, pag. 97) se divierte poniendose en la 
piel del Deleuze de Difference et repetition (Presses Universitaires de France, 1968; trad, cast.: Diferen- 
cia y repeticion, Gijon, Jucar, 1987), para fingir una metafisica del «todo del azar», del «golpe de dados» 
(vease DE, vol. II, pag. 100: «los dados nos gobiernan»), con el eterno retorno, no de lo Mismo, sino del 
acontecimiento incorporeo y de la diferencia. En el piano filologico, se califica sin embargo de escepti­
co (en terminos mas sutiles y corteses) cuando Deleuze cree encontrar en Zaratrustra esa doctrina de un 
eterno retorno de la diferencia y no de lo Mismo; pero, en definitiva, la intencion de Deleuze era bue- 
na... Foucault tambien profesa una «filosofia del acontecimiento» en L ’Ordre du discours, pag. 60.

31. F. Wahl, LePergu, Fayard, 2007, pag. 523, n. 1.
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cion partia de unos hechos y no de un principio filosofico que no le 
apetecia de ninguna manera discutir filosoficamente, puesto que no 
creia en la filosofia.

En cambio, las singularidades empiricas le parecian con razon dig- 
nas de credito. Ellas son la oportunidad del historiador, del periodista o 
del investigador: su cuesdonamiento afecta precisamente al desarrollo 
singular de un acontecimiento. Entonces el discurso que esos interro- 
gantes arrojan sobre los hechos para capturarlos, y que los remodela, re- 
coge en sus redes una respuesta remodelada que responde a su pre- 
gunta: rcual es la verdad sobre este hecho singular? ^Cual ha sido la 
realidad? (A decir verdad, su pregunta exige tambien que el hecho no 
sea sobrenatural y que haya pasado en nuestro espacio y en nuestra tem- 
poralidad, no en el Olimpo, que es a la vez cielo y cima, ni en el espacio- 
tiempo mitico.)

Ante todo, cjdonde y cuando se produce el hecho? Como Bernard 
Williams32 ha demostrado, nuestra ciencia historica empieza con Tuci- 
dides, con quien todo acontecimiento empieza a tener un lugar y una fe- 
cha, illic et tunc, el pasado historico se hace homogeneo en el presente33 
y deja de ser el tiempo mitico o aquel en que los animates hablaban. 
Despues de esto, los historiadores se plantearan tal vez preguntas mas 
generates y mas espinosas: el papel de la lucha de clases, la economia 
como motor principal, el conflicto de las civilizaciones..., pero ese es 
otro asunto. Es cierto que estas cuestiones de «sintesis» historica pue- 
den cambiar el sentido que el historiador atribuira a un acontecimiento, 
pero nunca deben atentar a la realidad del hecho.

Hay mas: al plantear la cuestion del illic et tunc, uno se hace a si mis- 
mo historiador mas que teorico, y considera candido o militante al que se 
ciega. Ahi se da una «constitucion correlativa del sujeto y del objeto»,34 
pues si un sujeto conociente le formula al pasado la pregunta correcta, ese 
sujeto se constituye asi en historiador o en periodista de investigation. El 
discurso interrogador, el objeto al que enarena y petrifica y el sujeto co­
nociente mismo nacen los tres de un mismo cuesdonamiento. Cada cual 
elige libremente (volveremos sobre este adverbio, que puede causar in- 
quietud entre los sociologos) su camino, su subjetivacion.

32. Verite et veracite: essai de genealogie, Gallimard, col. «Essais», 2006 (trad, cast.: Verdady veraci- 
dad: una aproximacion genealogica, Barcelona, Tusquets, 2006).

33. Ciceron, que no creia demasiado en los dioses ni en los mitos, preguntaba perfidamente como es 
que en nuestros dias los dioses ya no tenfan hijos, que ya no se anunciaba ningun nacimiento divino, 
cuando antano los dioses tenfan hijos.

34. DE, vol. IV, pag. 635.
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N osotros nos acordaremos en su lugar, pero volvamos al principio 
tacito de Foucault. Si todo va bien para las singularidades empiricas, en 
cambio, en virtud del mismo principio, una idea general que sobrevue- 
la y pretende subsum ir varias realidades singulares que confunde en si 
solo puede ser superficial y enganosa. Si buscam os generalidades en las 
cosas humanas, conceptos, una esencia comun a una de esas «pluralida- 
des encabalgadas de objetos»,35 solo llegamos a ideas falsas, blandas (mu- 
cha extension, escasa comprension), demasiado vastas, a menudo nobles, 
a veces pom posas y edificantes. Veremos, sin embargo, com o Foucault 
pudo militar sin contradiction por unas convicciones o, mejor dicho, 
indignaciones.

35. L JArcheologie du savoir, pag. 66.



C A P f T U L O

4
La arqueologia

Los origenes rara vez son hermosos, pues los pensamientos no re­
montan a un sujeto fundador de la verdad o a una complicidad inicial 
con la fresca realidad del mundo; los pensamientos obedecen a aconte- 
cimientos del azar, de ahi el «principio de singularidad de la historia del 
pensam ientos1 El poder, la lucha de clases, el monoteismo, el Bien, el 
liberalismo, el socialismo: todas las grandes ideas en las cuales creemos 
o hemos creido son productos de nuestro pasado; existen, son reales en 
el sentido de que algunas de elks se han impuesto entre nosotros como 
obligandonos a creer y a obedecer en ellas; no estan, sin embargo, fun- 
dadas en verdad. Nuestro autor coincide aqui con el nominalismo es- 
pontaneo de los historiadores1 2 o de M ax Weber.

H agam os tabla rasa del concepto. Foucault piensa en la palabra de 
Nietzsche, «todos los conceptos son evoluciones». Por lo tanto, se pro­
pone «soslayar en la medida de lo posible los universales antropologicos 
para interrogarlos en su constitucion historica»,3 rastrear en los archivos 
de la humanidad para encontrar los complicados y humildes origenes de 
nuestras convicciones elevadas; bajo el nombre de genealogia, tornado 
tambien de Nietzsche, es eso lo que han hecho sus libros: Vigilar y cas- 
tigar: nacimiento de la prision de uno se hace un eco de la Genealogia de 
la moral del otro.

Si los conceptos son evoluciones, devenires, las realidades son evolu- 
cionadas tambien. Proceden del mismo caos humano. De igual modo, no

1. Vease el precioso comentario que hace Francois Gros sobre este punto en la edition de L ’herme- 
neutique du sujet: Cours au College de France; 1980-1982, Hautes-Etudes/Gallimard/Seuil, 2001, 
pags. 23-24, n. 32.

2. DE, vol. IV, pag. 34.
3. Ibid., pag. 634.
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derivan de un origen, sino que se han form ado por epigenesis, por adi- 
ciones y modificaciones, y no a partir de una preformacion; no tienen un 
crecimiento natural como las plantas, no desarrollan lo que habria preexis- 
tido en un germen, sino que se han construido con el paso del tiempo 
por grados imprevisibles, bifurcaciones, accidentes, encuentros con otra 
serie de azares, hacia un desenlace no menos imprevisto.4 L a causalidad 
historica carece de un motor primero5 (la economia no es la causa supre- 
ma que gobernaria todo lo demas; la sociedad tampoco); todo actua so- 
bre todo, todo reacciona contra todo.

Como consecuencia de esas discontinuidades, las cuestiones que plan- 
teamos a la realidad difieren otro tanto, de una epoca a otra, como las 
respuestas que les damos. A las distintas preguntas responden discursos 
diferentes; nosotros aprehendemos cada vez una realidad que no es 
siempre la misma; el objeto de conocimiento no sigue siendo lo que es a 
traves de los sucesivos discursos.6 Para citar a Rorty, Aristoteles se enga- 
naba al distinguir en la naturaleza dos tipos de movimiento, uno natural 
(el de los astros, por ejemplo) y otro violento (el lanzamiento de una ja- 
balina). « ('Acaso Newton respondio correctamente a las preguntas a las 
que Aristoteles respondio erroneamente? bien se planteaba cada 
uno de ellos preguntas distintas?»7 Del mismo m odo, es ridiculo y poco 
filosofico reirse de las ilusiones de los enamorados, puesto que el obje­
to amado, visto con los ojos del amor, no es el mismo que ese objeto vis- 
to con ojos indiferentes.

Asi pues, «el m odo de objetivacion no es el mismo segun el tipo de 
saber del que se trate».8 ^Me equivoco al invocar aquf a Wittgenstein? 
Foucault y el tienen en comun el hecho de creer solo en singularidades, 
en rechazar la verdad como adaequatio mentis et rei y estar persuadidos 
de que algo en nosotros (el «d iscurso» o, segun Wittgenstein, el lengua- 
je) piensa mas alia en nuestro lugar de lo que nosotros mismos pensa- 
mos. Para Wittgenstein, la vida se mantiene a traves de juegos de len- 
guaje de los que ella esta presa; nosotros pensamos a traves de palabras, 
de los codigos de conducta (relaciones sociales, politicas, magia, actitud

4. M. Foucault, Securite, territoire, population, pag. 244: en lugar de «exhibir la fuente unica» de una 
realidad humana, es preciso ver «la multiplicidad de procesos extraordinariamente distintos» que han 
sido reunidos por «fenomenos de coagulacion, de apoyo, de refuerzo reciproco».

5. DE, vol. IV, pags. 277 y 283: no hay nunca un fenomeno fundamental, una primada de un factor 
sobre otro, sino solamente relaciones reciprocas y desfases perpetuos entre ellas.

6. Naissance de la clinique, pag. 139.
7. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, pag. 266 (trad, fr.: L ’Homme speculate, pag. 297).
8. DE, vol. IV, pag. 632.
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ante las artes, etc.).9 10 11 Cada juego de lenguaje tiene su «verdad», es decir, 
responde a una norma que permite distinguir lo que esta admitido que 
se diga de lo que no se admite; cada epoca vive en funcion de sus ideas 
aceptadas (lo cual equivale a decir a sus frases aceptadas) y la nuestra no

•  a  i nes una excepcion.
Una misma cosa puede ser considerada por diversos juegos donde 

aparece como diferente; existen varios modos de objetivacion posibles. 
El arbol del que habla un mito griego que cuenta como Apolo metamor- 
foseo a Dafne en laurel no es el mismo que el laurel de un botanico ni 
tampoco es el mismo laurel del que hablaban y que cultivaban los horti- 
cultores griegos. El narrador del mito de Dafne ni siquiera era conscien- 
te de que su lenguaje era distinto del de un agricultor ni de que el laurel 
del mito no era un laurel como los dem as.11 En 1984, el ano de su muer- 
te, Foucault, para diferenciarse de Wittgenstein, definia su obra como 
un estudio de lo que el llamaba, en lugar de juegos del lenguaje, juegos 
de verdad.12 No obstante, tanto para el como para Wittgenstein el laurel, 
objeto del conocimiento, y el sujeto, mitologo o agricultor, no son los 
mismos «segun el conocimiento del que se trate tenga la forma de exege­
sis de un texto sagrado o de una observacion de historia natural».13

Pese a nuestro deseo de ser «objetivos», todo cambio de saber, sea 
cual sea el deseo que tenga de actuar bien, entrana consigo el cambio de 
su objeto, se produce al precio de un nuevo discurso de su objeto.14 
Com o el lector recordara, Laennec vio un cuerpo humano distinto del

9. Vease DE, vol. II, pag. 539.
10. Sera suficiente un ejemplo que demuestra que todas las frases recibidas en toda epoca valen: 

«Unos hombres consideraron que un rey podia hacer que lloviera; hoy se considera que la radio es un 
medio de acercamiento entre los pueblos» (Wittgenstein, De la certitude, escrito poco antes de la Segun- 
da Guerra Mundial; Gallimard, col. «Tel», 1987, pag. 132 [trad, cast.: Sobre la certeza, Barcelona, Gedi- 
sa, 1987]). Wittgenstein se burla aqui de sir James Frazer y de sus especulaciones sobre los reyes hace- 
dores de lluvia y sobre el fundamento magico de su poder. ^Para que ir a buscar la mentalidad primitiva, 
el pensamiento mitico, etc.? Los primitivos piensan como lo hacemos nosotros, o mejor dicho, nosotros 
no pensamos mejor que ellos.

11. Del mismo modo, el «guijarro-enfermedad» extrafdo por un medecine man australiano del cuer­
po de un enfermo solo tiene en comun el nombre con un guijarro del camino. De manera similar, oir vo­
ces sobrenaturales no es lo mismo que oir voces reales: en el primer caso, cae por su propio peso que el 
destinatario es el que las oye, mientras que el resto de personas presentes no llega a oirlas (Wittgenstein, 
Fiches, Gallimard, 1971, n.° 717).

12. DE, vol. IV, pag. 632, veanse pags. 634, 709, 713 y 718. «Juego» en el sentido ingles de game: 
«juego con regia de juego», de ahi «procedimiento», «reglas de produccion». Sobre las relaciones entre 
juegos de poder y juegos de verdad (relaciones que son variables, contingentes y sinteticas, no analiticas: 
no es necesario decir «el saber es poder»), vease DE, vol. IV, pags. 676 y 724-726.

13. Ibid., pag. 632.
14. DE, vol. I, pag. 711. L ’Archeologie du savoir, pag. 166.
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que vieron sus predecesores, que veian un galimatias de signos. Para 
crear la gramatica comparada del indoeuropeo o de las lenguas romani- 
cas, no basto con constatar que el griego meter, el latin mater, el aleman 
mutter y el indoirani matar se parecian mucho: hubo que atribuir impor- 
tancia a la materia de las palabras, a sus vocales y consonantes. H ubo que 
admitir que las palabras no se reducian a su sentido, a su funcion de es- 
pejos: su materia sonora era mas que un simple detalle, que un grano 
grueso en la fotografia verbal de las cosas.

D esde entonces, una ciencia ha consistido en encontrar que leyes 
transformaron los sonidos de una palabra sanscrita en los de una palabra 
griega cuyo sentido podia ser diferente, o en concretar mediante que eta- 
pas el latin aqua pudo convertirse en eau. Mejor aun, se descubrio al mis- 
mo tiempo que, en medio del caos universal, cierto aspecto de las p a­
labras — sus fonem as—  ofrecia unas constancias y la posibilidad de 
formular unas leyes; en efecto, «las series discursivas y discontinuas po- 
seen cada una, entre ciertos limites, su regularidad».15 La fisica hizo un 
descubrimiento analogo con Galileo y con Newton.

Se volvieron pueriles las etimologias adelantadas en el Cratilo con 
una fantastica despreocupacion.16 E l nacimiento de la gramatica com ­
parada no consistio solamente en un mejor conocimiento de su objeto, 
sino que implied que ya no se hablaba, en el fondo, de lo mismo, «la 
parte de la cosa considerada pertinente» habia cambiado.17 El mismo 
nucleo objetivo fue percibido cada vez parcialmente y de m odo diferen­
te, pero nunca de m odo completo ni en su desnudez; el conocimiento se 
caracteriza por su rareza, en el sentido latino de la palabra, pues esta 
agujereado, poco denso, y no ve nunca todo lo que podria ver. «M i pro- 
blema — escribio Foucault—  podria enunciarse asi: ^como es que en 
una epoca dada se pueda decir tal cosa y que eso nunca se haya di- 
ch o?»18 L o  que podia pensarse, verse y decirse en una epoca dada en un 
terreno dado es raro, es un islote informe en medio de un vacio infinito.

E l hombre no puede acceder a toda la verdad, la cual no existe en 
ninguna parte. N o tenemos el poder de recibir la palabra de un inmen-

15. L ’Ordre du discours, pag. 61.
16. Mientras el material sonoro no se tuvo en cuenta, la etimologia consistio en acercar palabras se- 

gun su significado, al precio de calambures, como hizo el Cratilo; o a decir que palabra francesa sucedio 
a una palabra latina para significar lo mismo, sin justificar el paso fonetico. Voltaire, se decia, imitaba en 
estos terminos a los etimologistas de su tiempo: cheval venla del latin equus, pues e se convirtio en che y 
quus se convirtio en val.

17. DE, vol. IV, pag. 632.
18. DE, vol. I, pag. 787.
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so Discurso definitivo, total, que pretendiera hacerse oir19 y que estaria 
esperando su momento en el vacio que nos rodea. Como el discurso de 
los excluidos, segun una mirada demasiado caritativa de Michel de Cer- 
teau en mayo de 1968; el vacio a nuestro alrededor no esta poblado de 
lo que habriamos rechazado.20 N o encontraremos ahi lo natural expul- 
sado con ganas de volver rapidamente; no existe un trabajo de alumbra- 
miento hegeliano de lo negado, lo negativo, que nos llevaria paulatina- 
mente a la verdad total y al fin de la historia. En otras palabras, no hay 
dialectica, dialogo guerrero perpetuo entre las ideas recibidas y las ideas 
excluidas, un retom o de lo reprimido.21 En el vacio inmenso, nuestro 
nimio pensamiento aparece enrarecido, posee una forma muy m edio­
cre, lagunas sorprendentes, no llena armoniosamente una redondez ideal 
y muchos otros pensamientos diferentes serian tan concebibles como el, 
cuya necesidad no resultaria mas imperiosa que la suya.

19. L ’Ordre du discours, pag. 54.
20. Como Foucault lo penso primero; vease el prologo de la primera edition de la Histoire de la fo- 

lie, Plon, 1961, pag, III: «Esos gestos oscuros con los cuales una cultura rechaza algo que serfa para ella 
lo Exterior». Por eso Foucault suprimio este prologo para la reedicion de su libro en Gallimard. Si el va­
cio no estaba vacio, si los seres y cosas rechazados llamaban a la puerta, existiria un Todo original y un 
destino ideal, la totalidad. No hay nada de eso: no hay lo negativo, todo es positivo, no falta nada, Fran- 
cia no tiene que ampliarse para llenar por fin unas fronteras naturales.

21. Desde hace dos siglos exactamente, la dialectica hegeliana habra sido el gran medio, en un mun- 
do donde la idea de Dios se aleja, de conciliar pese a todo la esperanza de un mundo mejor con la cons- 
tatacion de que en nuestros dias no reinan lo Verdadero y el Bien: estos, aunque excluidos y negados, no 
dejaran de ejercer presion y, con esfuerzo y dolor, acabaran por irrumpir en nuestro mundo como happy 
end. Segun una frase famosa de Hegel en 1807, la idea de Dios «cae hasta en lo edificante e incluso en la 
soseria cuando falta la seriedad, el sufrimiento, la paciencia y el trabajo de lo negativo» (Phanomenolo- 
gie, Leipzig, 1949, pag. 20; Phenomenologie de l1esprit, Aubier, 1949, vol. I, pag. 18 [trad, cast.: Fenome- 
nologia del esptritu, Madrid, Fondo de Cultura Economica, 1999]).



C A P I T U L O

Universalismo, universales, epigenesis:
los inicios del cristianismo

___________ 5

En resumen, la Verdad jamas descendera del cielo. Ademas, recor- 
demos que es preciso desconfiar de los universales antropologicos, de 
las grandes palabras como «individualismo» o «universalismo». Se me 
ocurre un ejemplo: los inicios del cristianismo, en los cuales me permi- 
tiran que me entretenga, pues al hilo de lo expuesto encontraremos 
otros problemas de metodo. Sabemos que esta religion, salida del judais- 
mo, que era la religion exclusiva del unico Pueblo Elegido, se convirtio 
en universal, abriendo sus filas a las inmensas multitudes paganas que lo 
rodeaban. Es una convention asumida ver en ello una de las grandes 
etapas de la historia universal, un progreso general del Espiritu.

Apertura a lo universal, aunque (-en que sentido? Es una palabra que 
puede designar tantas cosas... En el caso considerado, quiere decir que la 
religion cristiana es la unica verdadera y que debe ser predicada a todos los 
hombres, para su salvation, pues todos poseen un alma inmortal. Por eso, 
en Estados Unidos, antes de 1865, los propietarios de esclavos bautizaban 
a sus hombres recien llegados de Africa: su estricto universalismo del alma 
no era el de los derechos humanos. No creian tampoco que la especie hu- 
mana fuese una ni que los negros fuesen hombres como ellos, libres en su 
cuerpo, ni que poseyeran capacidades mentales virtualmente iguales a las 
de los blancos, solo el habitus cultural y social establecia la diferencia.

De acuerdo, pero <Jpodriamos confiar al menos en que, por una aper­
tura estrictamente religiosa, una gran idea se introdujo con Cristo en este 
mundo? No, no fue una intrusion del Espiritu, un Ereignis, un Aconteci- 
miento en el que Heidegger (que era poco evangelico) no penso; fue una 
reaction humana, venida de abajo, inmanente a nuestra condition mas 
cotidiana. Los primeros cristianos se convirtieron en universalistas en un 
sentido estricto de la palabra y sin haberlo querido deliberadamente.
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^De donde viene entonces el proselitismo cristiano? iC om o se ex­
plica que la Buena Nueva se predicara por el mundo entero? Jesus de 
Nazaret no fue, sin embargo, mas que un profeta judio, e ignoramos lo 
que habria pensado del cristianismo, que no se formo hasta despues de 
su muerte. El profeta Jesus no fue su propio heroe (el hablaba en nom- 
bre de su Padre celestial); pero, fascinados por su carisma, sus discipu- 
los y predicadores, que eran entre 40 y 100, construyeron una religion 
cuyo heroe era el.

Cada uno puso su granito de arena; el cristianismo fue la creacion co- 
lectiva de todos ellos. La prueba es que cada discipulo exaltaba a Cristo 
a su manera: cJesus era el Mesfas? ^El primero nacido entre todas las 
criaturas? ^Increado? ^Era divino desde siempre o se convirtio en Hijo 
de Dios con su Resurreccion (san Pablo ensenaba ambas doctrinas)? En 
el Cuarto Evangelio, Jesus era la encarnacion de una abstraccion perso- 
nificada y divinizada, el Verbo eterno de Dios, un ser divino y por lo 
tanto «un » dios, al lado de Dios en persona. Hacia el ano 140 aun, para 
los numerosos lectores de Hermas Jesus era el Espiritu Santo revestido 
de un cuerpo humano.

Se estaba de acuerdo en un punto: Cristo, que se habia presentado a 
sus apostoles como el profeta del Fin de los Tiempos, habia recibido de 
su Padre una funcion cosmica, volveria pronto desde los cielos para juz- 
gar a los vivos y a los muertos. Ahora bien, en su pesar, los apostoles am- 
pliaron hasta las estrellas la relacion desigual, pero mutua, de amor apa- 
sionado que los habia unido a ese ser cosmico. Se penso tambien que, 
en la cruz, habia «dado su vida como rescate de muchos hom bres»;1 su 
lamentable final adquiria entonces un sentido.

El cristianismo sera entonces una religion que no se parece a ningu- 
na otra, y que no encaja en una tipologia. Clasificarlo entre las «religio- 
nes de la salvacion» es poco instructivo; igual que la inventiva literaria, 
la inventiva religiosa es capaz de creaciones unicas en su especie.

El golpe genial fue precisamente inventar un hombre-dios, un hom- 
bre como nosotros, real, fechado, un guru, un Doctor, que era tambien

1. Es una Palabra aislada (,logion) prestada a Jesus, que Marcos, 10,45, seguido por Mateo, 10,28, atri- 
buyo en un contexto con el que esta no tenia relacion. <jDebemos entender entonces que Jesus murio 
como victima propiciatoria o bien expiatoria y que asi arranco a Satdn a los que creyeron en el? iQue le 
dio a Satan con su muerte un rescate para redimir a sus discipulos? No fue hasta el siglo siguiente cuan- 
do Cristo redimira, no «a muchos hombres», sino a la humanidad entera. La funcion exacta del Redentor 
no dara lugar a la reflexion teologica hasta despues del Aho Mil (las especulaciones teologicas de los pri- 
meros siglos se refieren ante todo a las relaciones de la humanidad y de la divinidad en Jesus, que es ante 
todo el Doctor y el Pastor). La figura del Crucificado no aparece en las artes flgurativas antes del ano 400.
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la divinidad, la verdadera, y no una figura mitologica cualquiera. El cris- 
tianismo se convierte entonces en una conmovedora novela de amor 
metafisica donde la divinidad y la humanidad se apasionan mutuamen- 
te, siendo el nudo de la intriga el sacrificio voluntario de un ser celestial 
para redimir a los que creyeron en el (mas tarde se hablara de redimir a 
la humanidad en su conjunto). Este ser se ira magnificando progresiva- 
mente; Jesus terminara por ser tanto dios como el mismo Dios, sin ser 
ese Dios en persona: a lo largo de los anos 150-250, se «numerara» la 
Trinidad, el Dios unico en tres Personas divinas, donde Cristo podra 
encontrar su lugar.

Ahora bien, mediante otro golpe genial, el propio Jesus de Nazaret, 
dirigiendose sin embargo solamente a los judios, no les predico la obser- 
vancia del sabbat y el resto de mandamientos de su Ley, sino una etica 
de la interioridad, una moral de la manera de pensar (cometemos adul- 
terio ya en nuestro corazon cuando se desea secretamente a la mujer del 
projimo); una etica como esa podia ser la de cualquier hombre. Contra 
el espiritu de casta de los sacerdotes y de los escribas anclados en la ob- 
servancia de la Ley judia, esa era una moral nacida de la gente sencilla.

Parece una moral para todos los hombres. Sin embargo, no era esa 
la intencion de Jesus, que destinaba su ensenanza solo a su pueblo; su 
lenguaje elevado nos parece universalista porque se situaba mas alto 
que el legalismo judio.2 Pero cuando Jesus hablaba un lenguaje menos

2. La misma pluralidad de modos (de «niveles») de verdad en lo que concierne a la vida futura. Jesus 
envio a sus doce apostoles unicamente hacia Israel. En cambio, «vino para ofrecer su vida como rescate 
de muchos» (Mateo, 20,28; Marcos, 10,45) y esos «muchos» deben incluir a los paganos, a los gentiles, a 
la gente de las naciones: ellos o los Justos entre ellos (en los terminos de la justicia antes de la Alianza, en 
el tiempo en que los pueblos no estaban aun divididos) tendran acceso a la salvation durante el Banque- 
te final en el Reino celeste (vease John P. Meier, Jesus, a Marginal Jew: Rethinking the Historical Jesus, 
2001; trad, fr.: Un certain Juif, Jesus: les donnees de I'hisioire, Le Cerf, 2005; aquf, vol. 2, pag. 264; trad, 
cast.: Un judio marginal: nueva vision del Jesus historico, Estella, Verbo Divino, 1999). Universalismo, se- 
guramente, pero <jcual o, mejor dicho, cuales? El dios en el que Jesus piensa cuando envia a los Doce so- 
lamente hacia Israel es el dios del Sinai, el dios de la Alianza con el pueblo de Israel. El envio de los Doce 
pasa hie et nunc y concierne al dios celoso del Sinai. En cambio, el Reino celeste pasara en una tempora- 
lidad que no es la nuestra, que es sobrenatural, comparable a esa otra donde los dioses del paganismo 
todavfa teman hijos. Y, sobre su comun identidad, los dos dioses de esas dos temporalidades no son los 
mismos. Ese por el cual los Doce son enviados en mision hacia Israel es el dios del Israel actual, hie et 
nunc, el dios celoso de la Alianza. En cambio, el dios del Reino sobrenatural sera el Dios cosmico, el que 
otrora, in illo tempore, creo el cielo y la tierra y no distingufa entre los (futuros) pueblos, sino que hizo 
al Hombre, es decir, a todos los hombres. Dicho de otro modo, tenemos aqui la misma distincion mo­
dal que entre el laurel de Dafne y el laurel de los campesinos segun Wittgenstein. Sobre la distincion im- 
plicita entre esas dos modalidades del dios venerado en Israel el creador de todo y el dios celoso solo de 
Israel, me permito remitir a mi breve libro Quand notre monde est devenu chretien, donde menciono, en 
las pags. 269-271, este bien conocido dualismo.
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elevado, volvia a ser el profeta judio que era. «H e sido enviado solo a las 
ovejas perdidas de la casa de Israel», decia, y «no esta bien coger el pan 
de los hijos (de Israel) y arrojarlo a los perros»,3 a los paganos.

Ese fue, no obstante, su mensaje elevado, el mas popular y el mas 
nuevo, el de los Evangelios sinopticos, que despues de su muerte sus 
discipulos predicaron a su alrededor entre sus compatriotas judios. Ese 
mensaje podia hacer rica y preciosa la existencia mas humilde, a traves 
de una elevacion de la temperatura del alma.4 Esos predicadores eran 
los fieles a su Senor y a un mensaje que sentian vagamente como obra 
suya, en parte. Algunos de ellos estaban satisfechos de poseer la verda- 
dera fe y de formar parte de un pequeno grupo de fieles, mientras que 
otros, mas ambiciosos, tenian ganas de «venderla» extensamente. Era 
tentador dar a conocer en todas partes al Dios que habfa heredado de 
Israel el privilegio de ser el unico verdadero y cuya ensenanza, aunque 
destinada solamente a los circuncisos, era bastante espiritual para que 
todos los hombres pudieran recibirla.

Si algunos paganos, atraidos por esta religion superior, pedian el 
bautismo, ^se les iba a negar? San Pedro fue el primero en ceder a la 
tentacion, y bautizo a hombres no circuncidados, al centurion Corne- 
lio. Fue una macula en los principios: el celo piadoso, cuando es am- 
bicioso e impulsivo, no siempre se muestra escrupuloso. Puede ser 
tambien condescendiente: el D ios de los judios cristianos, que valla 
mas que todos los demas dioses, se daba a un pagano como leccion5 y 
limosna.

(Alabria que considerar el proselitismo como una inclination natu­
ral y como un universal antropologico? No, es un asunto de tempera- 
men to y de circunstancias; en el alma de cada discipulo se libro un 
combate inconsciente entre la am bition, la pereza y el apego a la Ley 
de su pueblo; unas veces gano una cosa y otras no, pues, en el trasfon- 
do de la conciencia y de sus razones mas elevadas, actuaban diversas 
pulsiones.

N o todo el mundo es proselitista; entre los paganos, algunos con- 
vencidos, filosofos o sacerdotes de dioses extranjeros, no aspiran al m o­
nopolio para su «negocio» y se contentan con «esperar tranquilamente

3. Evangelio segun Mateo, 15,24-26. Para todo lo que sigue, v6ase John P. Meier, vols. 2 y 3 , passim; 
por ej., vol. 3, pags. 123,164-165,190 y 553.

4. Nietzsche, Oeuvres philosophiques completes, vol. XIII, pag. 197.
5. Desde hace ocho siglos, los profetas y los salmos ensenan que Uegarfi un dia en que los demas pue­

blos viajaran a Israel para inclinarse ante el dios de Israel, al que los Otros dioses, en los cielos, recono- 
cen como superior.
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a la clientela». N o es menos habitual no tener negocio ninguno y consi- 
derar la doctrina cuya Have posee uno como privilegio de una elite. 
Ahora bien, salvo excepciones, los filosofos solo podian nacer en el seno 
de la clase social de los notables letrados. Segun los casos, algunos in- 
dividuos experimentan un sentimiento de engrandecimiento personal 
cuando forman parte de la reducida elite constituida por los sabios y no 
son «insensatos», ni «m ediocres» (phauloi, como decian los pensadores 
griegos). Otros, por el contrario, que son de origen modesto o incluso 
miembros de una Iglesia organizada y autoritaria, solo experimentan 
este sentimiento si han convencido u obligado a otros, por su bien, a pen- 
sar como ellos y si encuentran su imagen en todas partes.

E l universalismo no fue introducido en el cristianismo mediante 
una intrusion de la Razon o del Espiritu; fue un viraje entre tempera- 
mentos ambiciosos y no elitistas, una deriva que, de facto, se convirtio 
en costumbre. El caso de san Pablo es diferente, pues se proclamo 
apostol cuando ni siquiera habia conocido ni escuchado a Jesus; este 
agitador se atrevio a erigir en doctrina, de jure, la superacion del ju- 
daism o.6 N o obstante, Pablo solo fue un misionero entre muchos que 
lograron conversiones en provincias orientales a las que nadie habia 
ido nunca.

El bautismo de Cornelio por Pedro escandalizo a muchos, pero al­
gunos discipulos descubrieron algo que no habian premeditado: que 
esta afortunada transgresion les abria el inmenso «m ercado» potencial 
del Imperio pagano, mientras que sus compatriotas los asesinaban y los 
expulsaban de la comunidad judia.7 Jesu s mismo prescribio que al si- 
guiente Banquete celeste acudiese el mayor numero de invitados posi- 
ble.8 Algunos discipulos lo vieron como una oportunidad de escapar del 
aislamiento en que estaba encastillado el judaism o entre las naciones; su 
proselitismo, en lugar de dirigirse hacia Israel unicamente, como Jesus 
les habia ordenado que hicieran, se oriento hacia el inmenso «m ercado» 
de los paganos, de las «naciones», y los introdujo en Iglesias organiza- 
das, disciplinadas y jerarquizadas. L o  que gracias a ellos se encarno no

6. Sobre el detalle algo complicado de la doctrina de san Pablo, asegurada en el fondo y vaga en sus for- 
mulaciones y audacias, vease E.P. Sanders, Paul, Oxford University Press, 1991, pags. 84-100 y 122-128.

7. Joseph Ratzinger, en Offenbarung und uberlieferung: Quaestiones disputatae, Friburgo, Basilea y 
Viena, 1965 (trad, fr.: Revelation et tradition, Desclee de Brouwer, 1972, pag. 64): «No es sino una serie 
de obstaculos historicos —entre los cuales hay que mencionar sobre todo la ejecucion de Esteban, la de 
Santiago, asi como, finalmente y de manera decisiva, el encarcelamiento de Pedro y su huida— lo que 
llevo a crear la Iglesia en el lugar del Reino [celeste]».

8. Mateo, 22,1-10, Lucas, 14,15-24 (donde se lee el famoso compelle intrare).



74 FOUCAULT. PEN SAM IEN TO  Y VIDA

era un puro ideal, sino un proyecto concreto, con sus moviles interesa- 
dos y su dispositivo; un proyecto todo lo sublime que se quiera, pero 
preciso y estricto en su discurso.

En tres decadas, la admision de los no judios en el judaismo cristia- 
no dio lugar a un divorcio entre sectas etnicas y judeocristianos circun- 
cisos y esta religion nueva que se dirigia a todos. La metafisica platoni- 
ca y tambien algunas supersticiones paganas (exvoto, oraciones para la 
lluvia...) o nuevas (reliquias) contribuyeron a la formacion de la doctri- 
na cristiana y de sus practicas piadosas. Los origenes rara vez son her- 
mosos; las realidades y las verdades se construyen paulatinamente, por 
epigenesis, y no estan preformadas en un germen. H ablar de las rakes 
cristianas de Europa no es un error, sino un sinsentido: nada esta pre- 
formado en la Historia. Europa tiene como mucho un patrimonio cris- 
tiano, habita una vieja casa de cuyas paredes cuelgan viejos cuadros de 
escenas religiosas.

No hablemos mas de raices sino de patrimonio. El Occidente actual 
posee un vasto y precioso patrimonio arquitectonico, artistico, literario, 
musical e incluso fraseologico que es ampliamente cristiano, pero su 
moral y sus valores no tienen ya nada de cristiano. Si alguna vez tuvo rai­
ces cristianas, hace mucho que estan cortadas. <-El ascetismo? N os ha 
salido del espiritu. ^E1 amor al projimo? Los esclavos cristianos de an- 
tano tenian el deber de amar a su amo, eso es todo. Todavia en 1870 la 
modernidad era ajena o contraria al catolicismo. En nuestros dias, la mi- 
noria de creyentes tiene la misma moral practica que la mayoria que no 
cree (no todas las familias cristianas tienen seis hijos). Los valores actua- 
les (libertad sexual, igualdad de sexos) son unas veces ajenos al cristia- 
nismo, otras tantas le han sido impuestos por la ley (libertad de concien- 
cia) y se ha adaptado (laicismo, democracia), como ha adoptado valores 
modernos (reduccion de las desigualdades sociales): desde la enciclica 
de 1891 sob re la condition obrera, es el cristianismo el que posee raices 
modernas... Y  la historia bimilenaria de los dogmas, de la piedad y de la 
exegesis de los Libros Sagrados demuestra que el cristianismo no ha de- 
jado, por epigenesis, de construirse y de adaptarse.



C A P I T U L O

Lo quiera Heidegger o no, 
el hombre es un animal inteligente

__________ 6

La cabeza me da vueltas, tengo que detenerme un momento. Por- 
que, vamos a ver, M onde estamos? <*Hay algo solido bajo nuestros pa- 
sos, algo solido a lo que agarrarnos? En la montana, nos sentimos feli- 
ces al notar como los crampones muerden el hielo en las pendientes, 
donde la capa de nieve resbala cuesta abajo. Si, es cierto, encontramos 
una frialdad solida en un Montaigne o en un Hume (pueden ustedes en- 
viar a paseo las divagaciones del joven Veyne de todos los griegos que 
creian en mitos):1 la metafisica es inaccesible a la inteligencia humana, 
las ideas generates son falsas en la medida que son huecas; en cambio, 
accedemos al saber empirico de cosas singulares. Pues no existe y no 
puede existir desde nuestro punto de vista mas que singularidades, que 
son parcialmente reiterables; de ahi, entre otras, las ciencias exactas 
pero tambien las practicas y los saberes de nuestra vida cotidiana y 
de nuestra comprension mutua; hemos aprendido asi que el sol sate de 
nuevo todos los dias. Foucault y Hume, misma lucha...1 2

1. Estoy haciendo alusion a mi viejo librito de juventud, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?> Seuil, 
col. «Des Travaux», 1982, donde muchos arboles son verdaderos mientras que el bosque es una elucu- 
bracion. Comparto ahora acerca de este libro la opinion de Bernard Williams, Verite et veratite, 
pag. 354, n. 25, quien hablo de «un relativismo extravagante con respecto a la verdad o peor» y anadia 
caritativamente: «Las abundantes ideas interesantes de este libro son independientes de esta retorica». 
Podemos ver en que lios, cuando se carece de una cultura filosofica suficiente, puede caer un historia- 
dor si tropieza en su oficio con problemas como los del mito, que poseen una dimension filosofica inevi­
table; quiero decir que son problemas muy abstractos. De hecho, he mezclado dos cuestiones, la de la 
pluralidad de las «modalidades de creencia» (como me enseno a decir Raymond Aron y la de la verdad 
en los tiempos (de la que algo me dijo Foucault) y elucubre sobre esta ultima. Si hubiese leido a Witt­
genstein, o comprendido mejor a Foucault, habria salido mejor del paso.

2. En efecto, Hume no habria creido (retroactivamente), en nombre de su empirismo, en la facuhad 
kantiana de formar juicios sinteticos a priori; Foucault no creia en ella mucho mas que el y lo considera- 
ba lo que el llamaba el «doblete empirico-trascendental» (volveremos sobre ello).
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Jean-M arie Schaeffer nos lo dijo: el conocimiento es una interaction 
entre dos realidades espacio-tem porales, el individuo y su ambiente; es 
un proceso em pirico y n o u n  espejo celeste. Las cosas en si, separadas 
de nuestros «d iscu rsos», que las acotan y las m odelan a su imagen, sola- 
m ente serian accesibles a una inteligencia sobrehum ana. C om o dijo 
A lexandre Korye, el hom bre es capaz de concebir la idea de verdad, 
pero probablem ente sea incapaz de alcanzar la V erdad misma.

El hombre no es el pastor del Ser del que H eidegger habla, la huma- 
nidad es una especie animal entre otras. Asi hablo Nietzsche:

En algun rincon apartado de este cosmos que se expande en el res- 
plandor de innumerables sistemas solares, habia una vez un astro so- 
bre el cual unos animales astutos inventaron el conocimiento... Duran­
te eternidades no hubo inteligencia y, cuando se haya acabado con ella 
de nuevo, no habra ocurrido nada, pues esta inteligencia no tiene mi- 
sion mas vasta, mision que rebasarfa la vida humana.3

L o s escepticos siem pre han creido en el alma de los animales, y F o u ­
cault se jactaba de lo inteligente que era el gato que visitaba sucesiva- 
mente los apartam entos de la calle de Vaugirard, 285: « jE se  gato lo 
entiende to d o !» . D ejo de ser el centra del m undo con Copernico, se 
convirtio en una especie viva con Darwin,4 la hum anidad perdio con 
Nietzsche toda vocation  y toda justification metaempirica; su novela fi- 
losofica de education  ya no tiene conclusion que esperar (tranquilice- 
m onos, no dejara de bullir por tan poca cosa: nunca se llega a aniquilar 
el espiritu y la historia hum ana no depende de la historia de la filosofia).

N ada esta m as lejos de Foucault, m e escribio Jean-M arie Schaeffer, 
que «e l pathos m esianico de H eidegger», que su conviction de una «his- 
torialidad destinal» del hombre, del Dasein. H istorialidad, pues, si he 
entendido algo de lo que dice este pensador dificil y adem as oscuro 
(que no es lo m ism o), H eidegger esta penetrado, tanto como pudo es- 
tarlo un Foucault, del sentimiento del devenir y de las discontinuidades, 
al m enos desde su fam oso «g iro »  de pensam iento. Sus adm iradores ad- 
miten con una sonrisa en la boca que su lenguaje llega a veces a rozar el 
misticismo. D om inique Jan icaud  anade que su historialidad desem boca

3. Nietzsche, Philosophenbuch, principio de Verite en mensonge d’un point de vue extra-moral (trad, cast.: 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 2006).

4. Acerca de la humanidad como especie biologica y para una critica de la oposicion naturaleza/cul- 
tura, vease J.-M. Schaeffer, La Fin de l }exception humaine, Gallimard, 2007. En mi opinion, se trata de 
un libro personal, orofundo. con buenas reflexiones v muv informado en filosofia v etnoWia.
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en una actitud de profeta5 y a la expectativa solitaria, entre una elite, del 
«d ios que viene».6

;A  buena hora! M e pongo el chaleco antibalas, y sugiero que este 
original pensador ofrecio, en una epoca ajena a todo tipo de trascenden- 
cia, un equivalente bastante refinado para ser aceptable de lo que en 
otros tiempos se llam aba Espiritu. En una epoca esceptica propone una 
Verdad que se desvela sin que resulte preciso recurrir al raciocinio; no 
hay ninguna necesidad de una dialectica para llegar a ella, se llega «dan- 
do un salto».7 En una epoca atea, ofrece un Absoluto que no sea el Ser 
de la metafisica ni el D ios de las religiones; un Absoluto que «solo  se 
muestra escondiendose», que se vela tan pronto es desvelado, y que es 
bastante presente-ausente para resultar creible. En una epoca en que se 
oponen historia y verdad, el propone un Absoluto cuyas subitas e inopi- 
nadas apariciones hacen «epoca» y son «historiales» en su discontinui- 
dad.

E l heideggerianism o es un inmenso paisaje historico, bajo  el fulgor 
de rayos que son «acontecim ientos», que son Ereignisse.8 La historia 
es el reino de un m ism o origen que arranca de m ultiples m aneras.9 A 
cada uno de esos fulgores, que por supuesto escapan a nuestra m ira­

5. D. Janicaud, UOmbre de cette pensee: Heidegger et la question politique, Jerome Millon, 1990, 
pag. 152, Sobre la tormentosa cuestion del nazismo y de la impenitencia final de Heidegger, vease Em­
manuel Faye, Heidegger: L ;introduction du nazisme dans la philosophic, Albin Michel, 2005.

6. D. Janicaud, VOmbre de cette pensee, pags. 97-108. Critica tanto mas interesante cuanto que Jani- 
caud, al que conozco un poco y al que cabe describir como una personalidad noble, era tambien un nos­
talgia) del Espiritu y admiraba profundamente a Heidegger.

7. Heidegger, Identite et difference, en Questions 7, pag. 266 (trad, cast.: Identidady diferencia, Rubi, 
Anthropos, 1988); Temps et etre, en Questions IV (trad, cast.: E l sery el tiempo, Madrid, Fondo de Cul- 
tura Economica, 2000), La pagina 343 de Les Mots et les Choses apunta a Heidegger sin nombrarlo, a 
proposito del «doblete» historico-original.

8. Acontecimientos como el pensamiento griego o la filosoffa germanica, que entranaban consigo 
toda una cultura, pues la filosofia es la clave (o la metonimia...) de toda epoca historica. Antes de 1945, 
Heidegger, aunque el hombre cotidiano e historico no le preocupaba, extendia a la raza aria o al pueblo 
aleman el privilegio de vislumbrar la verdad gracias a su Dasein. Despues de 1945, Heidegger no volve- 
ra evidentemente a hablar mas de ello y mantendra una especie de apoliticismo y de espera, sin una pa- 
labra de penltencia por su pasado nazi. El Acontecimiento, que «modifica la esencia de la verdad» (es- 
cribio Heidegger en su hermoso libro dedicado a Nietzsche), sobreviene «subitamente y de improviso», 
jah und unversehens, dicen los Holzwege, pag. 311. Este Misterio nos «envia» a traves de las epocas su 
visibilidad invisible bajo las apariciones sucesivas que han si do la Physis griega, el Logos, las Ideas pla- 
tonicas, el Uno neoplatonico, la Sustancia espinozista, la Voluntad segun Schopenhauer y, en ultimo lu- 
gar, la Voluntad de poder nietzscheana. Heidegger supo decir lo que es verdaderamente este Misterio: 
una entidad tan diferente de todo que ella es la Diferencia misma; de tal modo que con el ha llegado a 
su fin la Metafisica, que desconocia la Diferencia y buscaba el Ser o Dios.

9. Segun una formula de Jean Beaufret, citada por Frangoise Dastur en su luminosa nota sobre Hei­
degger, en UHistoire de la philosophic, vol. III de L 1Encyclopedic de la Vleiade.
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da, una epoca nueva se nos hace presente, con sus comunidades hu- 
manas, sus obras, su cultura (la nuestra es tecnica), sus creencias reli- 
giosas. T odos estos acontecimientos, en su dispersion, en su diversi- 
dad, poseen un origen comun y este origen es un Absoluto, que no nos 
impone la verdad propiamente dicha sino su irrecusable Presencia, si 
sabem os abrirnos a ella en lugar de racionalizar cientificamente los 
detalles. H eidegger intento escapar del Uno platonico y ofrecer a la 
H istoria en su lugar, que es inmenso, pero sin incurrir en el relativis- 
mo: todos esos fulgores invisibles de verdad poseen el mismo origen. 
,jEs suficiente para escapar del relativismo? ^Es el suyo un golpe de 
genio filosofico o una solucion meramente verbal? Volveremos sobre 
ello.

Dem asiado a menudo el hombre comete un error fundamental: ol- 
vidar la Presencia en una especie de falsa diversion pascaliana. E l hom ­
bre heideggeriano es ante todo un ser que posee vida interior: arrojado 
a este mundo, conoce la Preocupacion, es un ser-para-la-muerte, es au- 
tentico o no es, pero no tiene cuerpo, ignora el deseo, la necesidad, el 
trabajo, la deliberation politica. Este hombre, o al menos su Dasein, se 
reduce a lo que, en el hombre, puede convertirse en una especie de 
homo religiosus o fracasar en llegar a serlo; atrevamonos a pronunciar 
la palabra: el Dasein es un alma. Este alma sera autentica si no olvida la 
relation mutua e inmediata que tiene con el Ser, falsa si lo olvida para 
disiparse en la multiplicidad cotidiana o cientista de los seres. Esta 
gnosis de altos vuelos es una teologia sin D ios,10 una teologia negativa 
de la coincidencia de los opuestos y del Abism o sin fondo, a la vez ina- 
prensible y presente en sus Ereignisse, que son otras tantas teofamas.

El hombre no es una especie viva entre otras. Lo  que constituye su 
especificidad es que la Verdad puede advenir en el; no es algo que ad- 
venga a los animales. Esta Verdad no es que dos y dos hagan cuatro y 
otras pequenas verdades que tenemos en nuestro espiritu: la verdad no 
esta en el, es el el que esta en ella. La Verdad le adviene, se desvela a el, 
al menos si renuncia a una supuesta objetividad. Solo esta implantation 
(por la cual se le desvela al hombre el hecho mismo de que esta nativa- 
mente implantado en la Verdad) hace al hombre digno de tal nombre,11

10. El Ser segun el ultimo Heidegger no tiene ya nada en comun con el de los filosofos ni de las reli- 
giones, sino con una persona que interpela, se niega, se oculta y que sera «el ultimo dios» para algunos 
Zufunftige, algunos «hombres por venir». Vease L. Oeing-Hanhoff en el Historisches Worterbuch der Phi­
losophic, vol. V, en la entrada «Metaphysik», col. 1272; R. Maker, vol. IX, en la palabra «Sein, Seindes», 
col. 219. El pensamiento de Heidegger es un esfuerzo desesperado para continuar por otros medios una 
sensibilidad religiosa (e incluso cristiana, pues los diversos paganismos no ofrecen nada analogo).
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que sabe que el Ser y el hombre se pertenecen entre ellos (Zu-einander- 
gehoren). Semejante Verdad consiste en saber que uno esta en la Ver- 
dad. N o se trata de un juicio; al contrario, nuestros innumerables juicios 
solo pueden ser verdaderos o falsos gracias a que el hombre se abre ori- 
ginalmente a lo verdadero.11 12 Esto no se demuestra logica ni factualmen- 
te, es una Verdad propiamente filosofica, escribio Heidegger: adviene 
mediante un acto, el de implantarse en ella.13

Heidegger no es de esos para quienes el horizonte de lo visible es el 
limite de lo que esta permitido hablar. Era una de esas almas que sienten 
que existe algo elevado, oceanico, azul, mas alia de lo verificable. Este 
presentimiento explica que Heidegger cuente con partidarios tan fervien- 
tes y a veces tan combativos. Muchos hombres, una mayoria probable- 
mente, poseen en cierta medida ese presentimiento de un cielo azul por 
encima de nuestro cielo. Nadie tiene la obligation de creerlos, pero se- 
ria ridiculo condenarlos (mas bien cabria envidiarlos por esta riqueza). 
Ahora bien, con la descristianizacion, no saben ya como alimentar su 
deseo de cielo azul. Si estuviesen tentados de d ark  el heideggerianismo 
como alimento, conviene que sepan que el precio que habra que pagar 
sera alto: deberan resignarse al fatalismo, no podran distinguir ya lo ver­
dadero de lo falso en los seres (ni tampoco apreciar la buena pintura) y 
deberan creer en el Ser y en el Acontecimiento mediante un acto de fe, 
como piden las religiones mucho mas que las filosofias.

Es asi porque el intelecto no interviene en la relation del Dasein 
con el Ser, H eidegger no alega ni mucho menos algun tipo de intui­
tion intelectual y mas de una vez habla de «nuestra creencia», como 
me escribio Emmanuel Faye. Y  si uno no cree, no es autentico. Pero 
iq u e  razones tendriamos para confiar en esta sublim e novela metafisi- 
ca? Ninguna; como el lector recordara, para creer hay que dar un sal- 
to. Y, una vez que H eidegger afirmo el reino de lo Absoluto, del Ori- 
gen que se esconde y se muestra, todo lo demas, que es nuestra espesa 
realidad humana, parece no existir mas a sus ojos. D e m odo que su

11. El hombre debe mostrarse digno de su situation ante el Ser, ser autentico, no perderse falsamen- 
te en vanas curiosidades {Sein undZeit, pag. 170), en metafisicas, en tecnicas y creer que la ciencia de las 
cosas, de los seres, es la ultima palabra del todo. El Eterno es mi pastor, dice el Antiguo Testamento; se- 
gun las propias palabras de Heidegger, el hombre es por el contrario el pastor del Ser, que tiene el de- 
ber de no olvidarlo; no distraerse en las cosas, en la intuition de los simples «seres».

12. Heidegger, Sein und Zeit, pag. 226. Sobre la indistincion heideggeriana entre origen y esencia, vea- 
se mas adelante.

13. Estoy parafraseando las paginas 75-78 del seminario de Heidegger sobre la esencia de la verdad 
{Gesamtausgabe, II. Abteilung: Vorlesungen, vol. 34, Vom Wesen der Wahrheit, Klostermann, 1988).
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doctrina implica una hum anidad sim plificada, am putada, que es ajena 
a la realidad.

Este parece ser el caso de su celebre teorfa de la verdad como desve- 
lamiento. E s cierto, en parte tiene razon: fenomenologicamente hablan- 
do, uno «ve» de entrada las cosas, y uno «cree en ello» inmediatamen- 
te, sin necesitar considerarlas verdaderas, sin necesidad de colocar un 
juicio sobre la plantilla de la sensation, como dice Merleau-Ponty. Y  son 
las cosas mismas lo que «vem os», son las cosas las que se desvelan ante 
nosotros: no consultamos una fotografia que seria su representation. 
Esto es lo que permite a H eidegger hablar de presencia en lugar de ha- 
blar de evidencia. Pero la presencia no lo es todo, pues ella es nada mas 
la condition de posibilidad de la verdad, su origen. Si no se «viera» 
nada, ninguna verdad seria posible. Pero ^significa eso que todo lo que 
se «v e» es verdad en todo caso? N o basta con fiarse del origen, pues, ci- 
tando a Koyre,14 el origen de la verdad y la esencia de la verdad no son 
lo mismo. Ateniendose al origen, H eidegger se ha sacado de encima, si 
he entendido bien, la posibilidad de distinguir la verdad del error. 
^Acaso lo que veo en este momento es una perception o una alucina- 
cion? Presencia o no, toda realidad de este mundo es susceptible de un 
examen critico, pues la verdad posee una esencia, que consiste en corres- 
ponder a su objeto. Tal vez «la  sim plicidad de la mirada y de la recep- 
cion» basta para volver vanas todas las ideologias del siglo xx , como 
H eidegger tuvo el valor de afirmar,15 pero ademas de esta hermosa sim­
plicidad, un poco de ejercicio critico le habria sido util contra la ideolo- 
gia nazi.

Se da el mismo choque frontal entre el origen y la esencia en materia 
de arte. Si, las Sainte- Victoire de Cezanne son iconos de la diosa que el 
pintor de Aix adoraba de corazon, pero, sin esa cualidad propiamente 
pictorica que es la esencia de la pintura, no serian iconos sino vulgares 
mamarrachos. E l mismo choque frontal se da en politica, que conduce a 
una especie de fatalismo: el origen destinal (la mision historico-mundial 
de Alemania o bien el Gestell) basta para dictar la politica a la que adhe- 
rirse, sin que se tome en consideration la esencia especifica de lo politi­
co. Pero supongamos, por ejemplo, que esta esencia consista en hacer 
que los hombres convivan pacificamente. N o digo que sea la unica res- 
puesta buena, sino que hay que responder algo y no quedarse en un su-

14. Alexandre Koyre, «L'evolution de Heidegger», en sus Etudes d’histoire de la pensee philosophi- 
que, Gallimard, 1971, pag. 288.

15. D. Janicaud, La Puissance du rationnel, Gallimard, 1985, pag. 281.
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puesto origen destinal. Si el Gestell, la tecnica, es nuestro destino actual, 
por el Envio del Ereignis, rtenemos que resignarnos y esperar con fata- 
lismo a que eso acabe con el Envio siguiente? No, pues, como escribio 
Dominique Janicaud (que, a la vez, dejo de creer en la gnosis heidegge- 
riana de su juventud),16 el paquete no llega de una sola vez, sino por eta- 
pas, al hilo del tiempo vivido, lo que deja a los hombres la posibilidad de 
reaccionar politicamente; precisamente los hombres poseen una inteli- 
gencia critica, de la razon o al menos del entendimiento, y pueden inten- 
tar una exhibition si eso les parece bien.17

A diferencia de Heidegger, de quien habia leido algunos textos18 19 
(pronto veremos la prueba de ello), Foucault es poco mistico y no le gus- 
ta demasiado hablar del ser humano en general. Sin embargo, lo hizo una 
vez: «la  v id a — escribio—  ha llegado con el hombre a un ser vivo que no 
se encuentra nunca del todo en su lugar, a un ser vivo abocado a errar y 
a enganarse»w sin fin. Enganarse, puesto que el discurso solo deja cono- 
cer lo empirico, lo fenomenal, y sin embargo el hombre da fe a ideas ge- 
nerales o metempiricas; errar, porque todo lo que piensan y hacen los 
hombres, sus sociedades, sus culturas es arbitrario y cambia de una epo- 
ca a otra, pues nada trascendente, ni siquiera trascendental, guia el im- 
previsible devenir de la humanidad.

L a  frase de Foucault que acabo de citar esta calcada casi textual- 
mente de Heidegger, salvo que cambia el sentido de arriba abajo. En  un 
fam oso libro sobre L a esencia de la verdad, el pensador aleman habia de 
la errancia (Irre) humana, en el sentido de que el hom bre (digam oslo en 
terminos dem asiado simples) pasa casi siempre al lado de lo A bsoluto y 
sigue el camino banal de las verdades cotidianas o cientificas;20 «toda  
epoca de la historia universal es una epoca de errancia»,21 pues olvida 
que la esencia autentica del hombre (el fam oso D asein) deberia ser 
abrirse al Misterio del Todo. No obstante, en lugar de vivir siempre dis­
perses en nuestro conocimiento de las cosas, a veces sonam os con el he- 
cho mismo que conocemos, ese privilegio unico, que no poseen las plan- 
tas ni los animales, lo cual convierte al hombre en un ser vivo distinto de 
todos los demas. Si piensa, si escucha el Dasein en sf mismo, descubrira

16. D. Janicaud, V  Ombre de cette pen see, pags. 102-134. Simon Critcheley, en Dominique Janicaud,
r intelligence du partage, textos reunidos por Frangoise Dastur, Belin, 2006, pag. 168. N <* ^

17. D. Janicaud, La Puissance du rationnel, passim.
18. DE, vol. IV, pag, 703.
19. Ibid., pag. 774. La cursiva es de Foucault. ^
20. Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit, par. 7: «La no-verdad como errancia». o
21. Heidegger, Holzwege, pag. 310. ^
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que todo comercio con las cosas — con las ideas, con las percepciones—  
solo es posible para un ser como el, que trasciende la naturaleza y que 
esta en contacto directo con el Ser, con el Absoluto. Este deberia ser el 
fundamento de toda filosofia.

Para un empirista como Foucault, ese Ser es un fantasma verbal, 
suscitado, me imagino, por una pretendida intuition intelectual a la cual 
se ha hecho decir lo que uno quiere. E l hecho de que conozcamos cosas 
no es mas que una realidad de este mundo y toda verdad es susceptible 
de critica. Si el hom bre se engana sin cesar es porque no accede nunca 
a la verdad en si m ism a y solo la recibe enarenada en unos «d iscu rsos» 
que no son nunca los m ism os de una epoca a otra.

Volvamos entonces a nuestro heroe y a su concepto del hombre. 
Pero jque venia a decir ahi, cuando hablaba de nuestra errancia perpe- 
tua y de nuestros errores! Acababa de enunciar una idea general e inclu- 
so una tesis de antropologia filosofica. ^Adonde habia ido a parar en­
tonces su escepticism o? Pues si, ese escepticismo acababa de alcanzar 
su limite: la frase que hemos leido dice una verdad verdadera que es la 
palabra clave sobre la condition humana; hay una verdad ultima y es 
esta, por decepcionante que sea. Lo hemos visto en paginas anteriores: 
un balance ruinoso no se arruina a si mismo, la duda no se devora a si 
misma; de acuerdo, todo es relativo, pero la afirmacion de que todo es 
relativo no es relativa.

Bajo esta frase, alrededor de esta frase, podem os imaginar en todas 
partes, delante de nosotros, lejos de nosotros, despues de nosotros en el 
futuro, mil variaciones humanas posibles, mil «verdades» pasadas, futu- 
ras o exoticas, verdades de un tiempo limitado y de un tiempo dado. 
N inguna de estas «verdades» sera mas verdadera que las nuestras, pero 
lo que acabo de escribir es verdad. D e esos hom bres de antano, de otros 
lugares o de manana, tal vez no sabem os nada, pero sabem os al menos 
que son hombres com o nosotros, prisioneros de un discurso y de un dis- 
positivo, y libres a m edias; son nuestros hermanos. Sentir curiosidad del 
projimo, no juzgarlo, <mo es eso humanismo? prefieren ustedes mas 
dogm atism o edificante?

Foucault acaba por lo tanto de escribir una frase de antropologia ge­
neral. Esta antropologia es empirica, puesto que no ha surgido de la re­
flexion de ningun sujeto trascendental que detendria las claves del m un­
do, sino que Foucault la escribio despues de haber m editado sobre los 
hechos historicos. Y  es tambien una antropologia filosofica, puesto que 
esta frase nos eleva por encima de nosotros mismos, nos hace salir de 
nuestro tiempo y de nuestro lugar, de nuestras pequenas verdades y, en
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pocas palabras, de nuestra pecera: nos miramos, por encima de noso- 
tros y como si ellas no fuesen ya nosotros, los animales que dan vueltas 
dentro de su pecera.

Conclusion: el hombre no es un angel caido que se acuerda de los 
cielos ni un Pastor del Ser segun Heidegger, sino un animal erratico del 
que no se puede conocer mas que su historia, que una perpetua positi- 
vidad, sin el recurso exterior de una negatividad la cual, intrusion tras 
intrusion, acabaria por llevarlo a la totalidad.

Si, en consecuencia, no hay para nosotros verdad verdadera que no 
sea empirica y singular, es porque un acontecimiento fisico o mental es 
el producto de encuentros entre series causales diferentes, encuentros 
que no son sino otro nombre del azar, como todo el mundo sabe. Asi- 
mismo, el devenir existe, no se repite y cambia sin cesar de direccion de 
la manera mas inesperada.

Ademas de los errores de hecho que de vez en cuando puede come­
ter, la humanidad cree en ideas generales que se hacen obedecer (lo ver- 
dadero se impone a nuestras conductas) y que, en cada epoca, pasan so- 
cialmente por ser ciertas. Casi siempre, cuando se habla de la verdad, son 
esas verdades las que suelen designarse. «Por verdad no me refiero al con- 
junto de las cosas verdaderas que hay por descubrir o por conseguir que 
se acepten, sino al conjunto de reglas segun las cuales se discierne lo ver- 
dadero de lo falso y se atribuye a lo verdadero efectos especificos de po- 
der»,22 escribio Foucault. Y  Wittgenstein habria aprobado esta otra frase 
de La arqueologta del saber, los discursos, las reglas, las normas «se impo- 
nen segun una especie de anonimato uniforme a todos los individuos que 
empiezan a hablar en un campo discursivo».23

Estamos rodeados, acuciados, cercados de verdades. «Pues en defi- 
nitiva, jla verdad existe!», oimos decir en tono de protesta, y muy a me- 
nudo esta verdad no es tal. Si, lo se, una sociedad no puede subsistir sin 
convenciones, sin prejuicios, pero <;es este el lugar donde recordarlo? 
Retorica edificante y filosofia son dos cosas distintas, pero a la filosofia 
no le gustan las prisas, quiere saber donde estamos y tomarse el tiempo 
de senalar donde hay un prejuicio.

Asi pues, por un lado existen singularidades que hemos comparado 
astutamente con los modos espinozistas y, por el otro lado, los concep- 
tos o discursos demasiado amplios y enganosos con los que los revesti- 
mos: « la»  religion, «la» democracia. Podemos resumir el pensamiento de

22. DE, vol. Ill, pag. 159.
23. L ’Archeologie du savoir, pags. 83-84.
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Foucault oponiendo, al estilo de Spinoza,24 las m onadas de Leibniz.25 
Las monadas no son singularidades, cada una es una expresion imper­
fecta o parcial de la verdadera realidad. Consideremos los espfritus obje- 
tivos como monadas: se dira entonces que las diferentes religiones, las di- 
ferentes formas de la democracia o las morales de los diferentes pueblos 
son otras tantas monadas, otras tantas expresiones imperfectas y parcia- 
les de la «verdadera» democracia, de la «verdadera» religion, y que de- 
ben ser explicadas a partir de estas ultimas.

Incluso cabe decir que desde Platon esta es nuestra manera habitual 
de pensar. Lo multiple es una expresion imperfecta de lo Uno. Siempre 
hay margen, se dira, entre una forma, una esencia (la democracia, por 
ejemplo) y la realidad correspondiente. N ada es perfecto en este mun- 
do; pronunciemos aqui la palabra «encarnacion» o bien atribuyamos a 
la materia, como hacian los griegos, este desfase entre la form a y la rea­
lidad, y cerremos los ojos ante el asunto. Ahora bien, todo el espiritu del 
foucaultismo consiste en no cerrarlos, en hacer que se desvanezcan las 
esencias y en percibir, en su lugar, pequenas realidades «discursivas».

^Aceptaremos el desfase entre lo ideal y lo real o sacaremos de ello 
consecuencias politicas? E s asunto personal de cada uno de nosotros. 
Diremos, a la derecha, que siendo todo un reflejo imperfecto de su Idea, 
mas valdria dejar las cosas tal como estan. En cambio, para Foucault, 
nada es reflejo de un ideal; toda politica no es sino el producto de una 
concatenation de causas; no hay totalidad exterior a su disposition, no 
expresa nada mas elevado que e lk  misma, por mucho que nos dedique- 
mos a ahogar su singularidad bajo nobles generalidades. Pero, de esta 
forma, Foucault hace imposible el viejo pensamiento de «izquierdas» 
que aspira a la verdadera democracia, al fin de la historia. Foucault pre- 
tende ser un intelectual especializado, que se indigna ante determinadas 
singularidades que ha conocido por los azares de su vida o en el ejerci- 
cio de su oficio.26 Es el intelectual de nuevo cuno, el intelectual espeti- 
fico del que se hablaba hacia 1980.

N o sucum bam os al panico ante la idea de no poder agarrarnos a la 
falda de verdades adecuadas. Nuestra facultad de conocer vale mucho 
mas que la de los animales, que, igual que nosotros, pueden equivocar-

24. En Spinoza, escribio Leibniz, «todo, fuera de Dios [dicho de otro modo, fuera de la Naturaleza 
misma] es pasajero y se desvanece en simples accidentes y modificaciones».

25. G. Deleuze, Spinoza et le probleme de 1’expression, pag. 306.
26. Vease por ejemplo DE> vol. Ill, pags. 154, 268, 594 y 528-531: «Zola es el caso tipico. No escri­

bio Germinal como minero». Foucault se informaba y, por eso, a veces llego a participar en coloquios 
no de profesores de filosofia sino de enfermeras.
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se, pero que se desenvuelven casi siempre en los detalles de su existen- 
cia. Nosotros no vivimos en el mundo de los gnosticos de la politica, un 
mundo alucinado y manipulado por ideologfas: conocemos pequenas 
verdades, singularidades empi'ricas, actuamos sobre las series de feno- 
menos y podemos estudiarlos y manipularlos. Llegamos a resultados 
practicos e incluso cientificos, tanto en las ciencias exactas como en las 
ciencias humanas. Podemos reconocer nuestros errores y nuestra erran- 
cia. Esta errancia no acabara, lo cual no impide vivir, pues en la actuali- 
dad vivimos.



C A P I T U L O

7
Ciencias fisicas y humanas: 

el programa de Foucault

Quedan algunos problemas importantes. Si todo es dudoso o casi, 
salvo la realidad cotidiana (como dirian los escepticos griegos),1 <Jcomo 
es que las ciencias exactas consiguen resultados indudables? cQue va- 
len por su parte las ciencias de las singularidades humanas, es decir, la 
historia, la sociologia, la economia? <;Son posibles?1 2 Y  el propio Foucault 
siendo como era un gran esceptico, <;dudaba de la veracidad y del futu- 
ro de su propio proyecto? Creo que no, pero hablemos primero de las 
ciencias humanas.

El conflicto, flagrante o larvado, que enfrenta a estas ciencias con las 
ciencias exactas tiene ya un siglo: en relacion con las ciencias «duras», 
<-;cual es el estatuto epistemologico y el grado de rigor de las ciencias hu­
manas? Un grado muy bajo, afirman algunos «duros». — Tambien noso- 
tros encontraremos leyes de la historia y de la sociedad, o al menos cons- 
truiremos «m odelos» — les responderian algunas de sus victimas. 
— Ustedes tienen que encontrarlos, como los economistas, de lo contra- 
rio estan perdidos — les advertia Guilles-Gaston Granger.

Aqui se produjo en 1991 una intervencion, obra del sociologo y filo- 
sofo Jean-Claude Passeron, que yo, un simple historiador, creo decisiva 
para la epistemologia del conocimiento sociologico (no menos que para 
el historico). Mejor que Max Weber con sus tipos ideales, Passeron, al 
desplazar la posicion demasiado cientifista del problema, demostro don-

1. Vease la defensa e ilustracion del «escepticismo empirico» por Victor Brochard, Les Sceptiques 
grecs (1887), reimpr., Le Livre de Poche, 2002, pags. 344-391. Hijoy nieto de medicos, Foucault tiene un 
antepasado lejano en un medico griego de la secta fiiosofica esceptica, Sexto Empfrico, que creia inacce- 
sibles las cosas ocultas, lo cual no le impedia ser empirista y medico de la secta medica «metodica».

2. DE, vol. IV, pag. 377. Ahondo poco en la idea, a Foucault le interesaban poco los problemas de 
las ciencias humanas.
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de encontrar un cientifismo para las ciencias humanas: no en la imitacion de 
las ciencias exactas, no estableciendo leyes o modelos, por no hablar de sis- 
temas hipotetico-deductivos, sino en la elaboration de lo que cabrfa llamar 
seminombres propios.

Ahora bien, esta teoria epistemologica y metodologica de los semi­
nombres propios esta de acuerdo con lo que yo supongo que es el prin- 
cipio ontologico del foucaultismo o principio de singularidad; esta teo­
ria supone tacitamente que en toda epoca el universo historico no es 
mas que un caos de singularidades, surgidas del caos precedente. Un 
poco superado por tan elevados pensamientos, sin poder hacer nada 
mejor, los expondre, en lenguaje coloquial intentando discretamente 
explicarlo mejor en una nota.3 * * * * * * lo,

Consideremos una persona singular, el actual presidente de nuestra 
Republica o incluso a la hermana del lector; es una persona singular, 
digo, a la que se designa con un nombre propio. El significado de este 
nom bre propio solo es com prendido si conozco a esta persona, si he 
leido u oido algo que se haya dicho sobre ella, si la he visto; si no, sera 
para mi una desconocida, no sabre de quien me estan hablando y su 
nombre «no me dira nada». Rubia, nariz mediana, frente comun, pomu- 
los pronunciados... <{Debo describirla m as extensamente? N o acabaria

3. En Le Raisonnement sociologique: un espace non popperien de Vargumentation, nueva ed. rev. y
aum., Albin Michel, 2006, pags. 361-384, J.-Cl. Passeron sustituye la nocion de indexacion (en Peirce) a 
la nocion weberiana de estilizacion. De su analisis resulta que todo concepto sociologico es un «semi-
nombre propio» y que todo razonamiento historico esta acompanado de deicticos. El tipo ideal no es,
por lo tanto, el instrumento aproximativo de una ciencia blanda, una forma debil de induccion, como
generalmente se comenta: es un seminombre propio cuyo sentido {Sinn) se define con una descripcion
siempre parcial que enumera algunas propiedades genericas cuya denotation (Bedeutung) se realiza me-
diante una «indexacion» a partir de una serie abierta de referentes que son asimismo casos singulares (la 
sociedad medieval en Occidente, el Japon anterior a los Tokugawa e incluso el Imperio Bizantino, que 
era feudal segun Evelyne Patlagean) y que poseen la comun analogia de presentar esas propiedades ge­
nericas. La definicion se limita a una serie de rasgos (el feudalismo reunio dos rasgos: propiedad del sue-
lo, gobierno de los hombres), mientras que la descripcion completa de los referentes seria indefinida; 
tambien, a falta de una descripcion simultaneamente acabada y completa, una definicion historica no 
puede separarse de sus referentes: no podemos olvidarlos, pues solo ellos nos permiten saber de que se tra- 
ta, de que se habla y por lo tanto como razonamos sobre ellos. Esto no constituye una election de meto- 
dologia, sino que esta basado sobre una epistemologia del conocimiento historico y de la historicidad: la 
lista de casos indexados esta abierta porque no existen mas que singularidades, y la definicion es parcial 
porque se limita a las analogias que presentan los casos considerados. Se trata de un tipo de rigor distin- 
to del de las ciencias fisicas, pero es un tipo de rigor a fin de cuentas: no se puede decir cualquier cosa. 
Semejante tipo ideal se opone a la quimera cientifista que seria un modelo transhistorico, no indexado 
sobre casos abastecidos de coordenadas espacio-temporales. La lengua del historiador no utiliza univer- 
sales, su razonamiento tampoco; incluso los adverbios («siempre») y las pruebas de causalidad perma- 
necen indexados por una serie finita de casos: el «siempre» y el «porque» de los casos de feudalismo no 
tienen la misma dimension que los de las sociedades reglamentarias.
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(todos los logicos m odernos les diran eso); una fotografia de carnet re- 
sultaria mas util.

L o  mismo ocurre con determinados nombres comunes que llenan los 
libros de historia y que designan acontecimientos o procesos: cesaropa- 
pismo, feudalismo, religion, form ation de la unidad nacional. Son en 
realidad especies de nombres propios, pues las mas largas parafrasis se- 
rian incapaces de ayudar a comprender exactamente que es una religion 
a un ser que nunca haya sabido nada de ellas; para que lo entendiera, ha- 
bria que hacerle «v er»  una. Los nom bres propios son «d e  descrip tion  
indefinida»: por mucho que enumeremos los rasgos de su referente, esta 
description nunca estara terminada, completa. Del mismo modo, en las 
ciencias sociales, los conceptos que rehusarfan remitir a las singularidades 
individuales o colectivas «no pueden encerrarse en una description defini- 
da ni dilatarse en la universalidad de las leyes».4 D e manera que, cuando 
uno quiere poner el feudalismo o el cesaropapism o por escrito, se le deja 
un poco de su suelo historico, del mismo m odo que se deja algo de tierra 
a las raices cuando se quiere poner una plant a en un tiesto.

En efecto, como los individuos, los acontecimientos son «lo  que nun­
ca veremos dos veces», como dijo el poeta; igual que los accidentes de co- 
che, cada uno obedece a un conjunto distinto de series causales. A  dife- 
rencia de las plantas y de los animales, no son situables en una tipologia o 
clasificacion por generos y especies; tampoco se los puede identificar sin 
que haya lugar a confusion gracias a un numero Hmitado de marcas de 
identidad, mientras que los cuerpos quimicos, plomo, uranio 235 o el clo- 
ruro de sodio, si lo son por su formula quimica o por su peso atomico 
dentro de la clasificacion periodica de elementos.

Los historiadores escriben la historia por otros caminos; los semi- 
nombres propios que utilizan pueden tener, tambien eHos, su rigor cien- 
tifico, un rigor propio del ambito humano. Consiguen llegar a este rigor 
identitario «densificando» la description del seminombre propio a la 
manera de un novelista realista o de un reportero, multiplicando los de- 
talles convincentes, los rasgos pertinentes que precisan el retrato del re­
ferente y permiten distinguirlo de acontecimientos que ofrecen una si- 
militud enganosa con el.5 Gracias a esta densificacion, a este cruce de 4 5

4. J.-Cl. Passeron, Le Raisonnement sociologique, pag. 349.
5. Se me ocurre un ejemplo: Mireille Corbier acaba de describir, mejor de que lo hizo Mommsen en 

su Droit public romain, lo que fue la monarquia imperial romana, monarquia muy particular que en cier- 
to modo era hereditaria y en otro no lo era. Para lograrlo, multiplica las diferencias identitarias y los pe- 
quenos detalles convincentes. Vease M. Corbier, «Parente et pouvoir a Rome», en J.-Ph. Genet (comp.), 
Rome et I’Etat moderne europeen, Ecole frangaise de Rome, 2007, pags. 173-192.



90 FO U CA U LT. PE N SA M IEN TO  Y VIDA

pequenos hechos verdaderos, se evita incurrir en sumarios artefactos 
esencialistas como la raza, el genio nacional, etc.

En cuanto a las ciencias llamadas exactas, nacieron del descubri- 
miento, mas afortunado que si hubiese caido del cielo,6 de una buena 
clave para la apertura de los fenomenos fisicos. Estos, a diferencia del 
devenir humano, presentan regularidades repetitivas, lo cual permite 
llegar a unas aplicaciones tecnicas, a unas previsiones que se revelan 
exactas y a com probaciones experimentales: jhay tantas cosas en la na- 
turaleza enumerables y cuantificables! D e estos exitos espectaculares, de 
estas verdades experimentalmente demostrables y empiricamente aplica- 
bles, no saquemos la conclusion de que existe una armonia preestableci- 
da entre nuestro espiritu y la naturaleza: los fisicos construyen modelos 
que permiten predecir y manejar la realidad, sin que se pueda saber si la 
representan adecuadamente. Y o se poner en marcha un automovil uti- 
lizando correctamente los mandos, pero confieso que ignoro que ocurre 
bajo el capo del coche.

En efecto, las ciencias fisicas tropiezan con la finitud de nuestra fa- 
cultad de conocer,7 con nuestra incapacidad de alcanzar el Ser sin pasar 
por presupuestos. Las ciencias estan subtendidas por presupuestos teo- 
ricos, por «paradigm as» (que, por lo demas, son siempre susceptibles 
de revision y de ser dados por obsoletos). Bajo el nombre de discurso, 
Foucault descubria, en el pensamiento y en la accion humanas, lo que 
por su parte los historiadores y teoricos actuales de la ciencia descubren 
en la evolucion de las ciencias fisicas bajo el nombre de «paradigm as» en 
Thom as S. Kuhn, o «program as de investigations en Imre Lakatos,8 
«estilos de pensamiento (o de razonamiento) cientifico» en Alistair C.

6. Alexandre Koyre ha demostrado que las especulaciones filosoficas mas confusas contribuyeron, en 
el Renacimiento, a los origenes de la ffsica experimental y cuantica.

7. Puesto que existe una finitud, se plantea una cuestion divertida, la de los limites de nuestra inteli- 
genda, y si esta inteligencia nos permite percibir sus propios limites. Mi gato, que se desenvuelve mas 
que bien en su existencia, arana por celos el libro que me tiene absorto, pues comprende que no pienso 
suficientemente en el, pero no tiene el menor indicio de que puede ser un libro. Colin McGinn se plan­
ted la cuestion de los limites en un razonamiento riguroso en Problems in Philosophy: The Limits of In­
quiry, Blackwell, 1993, pag. 154, donde supone con cierta gracia que sin duda «talentosos marcianos po- 
seen de la manera natural la solucion a nuestros problemas». Kant en persona se planted la cuestion en 
plena Critica de la razon pura, sec clones 3 y 8 de la Estetica trascendental, como me hizo ver Thierry Mar- 
chaisse: «Nos es imposible juzgar unas intuiciones que pueden tener otros seres pensantes y saber si es­
tan relacionadas con las mismas condiciones [de espacio y de tiempo] que limitan nuestras intuiciones y 
que son para nosotros universalmente validas [...]. Solo conocemos nuestro modo de percibirlas, un 
modo que nos es particular, pero que puede muy bien no ser necesario a todos los seres, aunque si lo sea 
para todos los hombres».

8. I. Lakatos, Histoire et methodologie des sciences, Presses Universitaires de France, 1994.
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Crom bie e Ian Kacking. Lo  que H acking escribio sobre los «estilos de 
razonam iento» podria decirse igualmente de los «d iscursos» foucaultia- 
nos: cada uno de estos o de aquellos

introduce una nueva clase de objeto; los criterios de existencia de 
los objetos de nuevo tipo estan dados por el propio estilo de razona- 
miento. Un estilo de razonamiento no es responsable ante cualquier 
otra instancia; es ese estilo, efectivamente, el que define los criterios de 
verdad en su am bito.9

L o  que le aseguro a estas ciencias sus muchos exitos, los cuales ne- 
cesitaron la continuacion ininterrumpida de su proyecto, fue y es un 
dispositivo foucaultiano. Considerem os la fisica. Esta ciencia presenta 
la continuidad de una em presa que, a lo largo del tiem po y a base  de 
correcciones incesantes, obtiene resultados provisionales, pero indubi- 
tables. Es como el exito de una firma que permanece fiel a las buenas re- 
cetas que le garantizan un exito duradero; no esta basada en ninguna 
vocacion caida del cielo, sino en una tradicion verificada. N o coligamos 
por ello que existe una armonia entre nuestro espiritu y la naturaleza. 
Los fisicos construyen modelos coherentes que no pretenden represen- 
tar adecuadam ente la realidad, sino que permiten predecir y manejar 
unos efectos.

Husserl queria resolver este misterio arraigando la ciencia en un Yo 
trascendental,10 que tendria la vocacion de la verdad, la cual seria la con­
dition de posibilidad de una empresa tan tenaz. Si se razona al contrario 
con la mentalidad de Foucault, podem os replicar que ese Y o no es mas 
que uno de esos «dobletes empirico-trascendentales» que Las palabras y 
las cosas impugna: H usserl sacraliza en origen metafisico una perpetua­
tion institucional, universitaria, que es del todo empirica. Un dispositivo, 
en definitiva. L a  fisica no fue fundada como proyecto descendido del Y o 
trascendente, como vocacion de la humanidad, sino como algo sociologi- 
co, como el establecimiento de una tradicion institucional, basada en el 
exito, que habria podido verse interrumpida y no lo ha sido.

Anadam os que las verdades de la ciencia fisica son perpetuamente 
provisionales; a New ton le sucede Einstein. Con ellas no es posib le 
ahorrarse una relation con lo verdadero ni la oposicion de lo verdadero 
y lo falso, pero tam poco se pueden dar esas verdades como definitiva-

9. I. Hacking exponiendo su propia doctrina en Annuaire du College de France, 2003, pags. 544-546. 
Es el mismo Hacking quien cita las episteme de Foucault como marco de pensamiento del mismo tipo,

10. DE, vol. II, pag. 165, o vol. I, pag. 675.
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mente alcanzadas.11 El error no es radicalmente diferente de la verdad, 
no es nada mas que una hipotesis refutada por la experimentacion; no 
existe una evidencia racional.

Sigue siendo cierto que, aunque Newton no vio toda la verdad, no 
dejaba de estar por ello «en la verdad». Ahora bien, este estado provi­
sional de lo verdadero, asi como la perpetuacion de la fisica como em- 
presa bien fundada, nos permitiran responder a otra pregunta que habia- 
mos planteado: <m6mo pudo creer Foucault, pues lo creia, en la verdad 
y en la duracion de su propia doctrina, cuyo merito atribuia por entero 
a Nietzsche (a algunos aspectos elegidos de Nietzsche, al que leyo en la 
calle de Ulm, en 1952-1953, y tambien a H eidegger)?11 12 Toda su obra su- 
pone la finitud humana en el tiempo, si bien la relacion del hombre con 
el tiempo parece insalvable. El hombre es a la vez objeto de conocimien- 
to y sujeto que conoce, el conocimiento historico esta preso de su pro­
pia historia, que es sobre todo la de sus variaciones y errancias. ^Como 
pudo un historiador creer que se habia instalado firmemente sobre una 
roca que el tiempo no ha de llevarse pronto?13

Al mismo tiempo, Foucault no parece estar seguro de si mismo, 
pues escribio: «se  perfectamente que estoy inserto en un contexto».14 
Y, sin embargo, no cabe dudar, me parece, de la gran esperanza silen- 
ciosa que a veces conseguia elevarlo. El Nietzsche que habia escogido 
para si era, con independencia de lo que dijera Heidegger, el autor de la 
gran ruptura con la tradicion metafisica y platonica. Y  hacia 1960 pudo 
parecer que el m undo posmoderno, por su parte, iba a desprenderse de 
la ilusion de un fundamento trascendente, de una luz mas que humana 
que le permitiera ver la verdad adecuada en todas las cosas y cual era su 
verdadera senda. L a  «muerte de D ios», entendida como final de la epo- 
ca de todas las trascendencias, permitiria a la humanidad desenganarse 
de sus ilusiones y verse tal y como era, en su desnudez y en su soledad. 
L a m odestia y la prudencia prohiben a un filosofo mencionar sus espe- 
ranzas; pese a ello, un buen dia Foucault sugirio imprudentemente que 
en nuestra epoca la humanidad empezaba a aprender que podia vivir 
sin mitos, sin religion y sin filosofia,15 sin verdades generales acerca de si

11. DE, vol. IV, pag. 769.
12. Ibid., pag. 703.
13. LesMots et les Choses, pag. 382, vease pag. 383: «A1 descubrir la ley del tiempo como limite ex- 

terno de las ciencias humanas, la Historia demuestra que todo lo que es pensado lo seguira siendo por 
un pensamiento que aun no ha visto la luz».

14. DE, vol. I, pag. 611.
15. Ibid., pag. 620.
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misma. Esta era la revolution nietzscheana, de la que se consideraba un 
continuador.

D esde su punto de vista, la critica genealogica tal como el la practi- 
caba, poseia, igual que la fisica galileana, el cientifismo de una empresa 
empirica16 bien fundada; alguna vez habia llegado a equivocarse, sena- 
laba errores teoricos que habia cometido en Historia de la locura, y en 
Nacimiento de la clmica, pero en definitiva su empresa, su proyecto, es- 
taba «en lo verdadero».17 El tono de voz resuelto, el de una profesion de 
fe, con el que me dijo un dia que la hermeneutica nietzscheana practico 
una ruptura decisiva en la historia del conocimiento demostraba bien 
que creia en ello, que lo esperaba.

Foucault no habia olvidado que ningun hombre podria prejuzgar 
nada de su eventual posteridad: se planteaba una posibilidad mas empi­
rica. Cuando senalaba y repetia que sus libros no era mas que «cajas de 
herramientas», no lo decia para confirmar modestamente que no conte- 
nian tesoros; entendia con esas palabras que deseaba tener discipulos 
(habria dicho en estilo universitario), e invitaba a sus lectores de buena 
voluntad a utilizar sus metodos y a continuar con su empresa, del mis- 
mo modo que un fisico tiene discipulos que son sus continuadores.

^ R e l a t i v i s m o , h i s t o r i c i s m o , SPEN G LER ISM O ? jN O !

Con todo, no queda resuelta la cuestion del tiempo y de la verdad. Para 
Foucault, la respuesta se sostenia, segun parece, en dos convicciones: la 
historia genealogica no es una filosofia, estudia fenomenos empiricos18 y 
no pretende descubrir una verdad total. Y  «tiene relation con las cien- 
cias, con analisis de tipo cientifico o con teorias que responden a criterios 
de rigor»;19 ello lleva a conclusiones de detalle, sobre el amor antiguo, la 
locura o la carcel, que estan a la vez cientificamente establecidas y son 
perpetuamente provisionales y revisables, como lo son los descubrimien- 
tos de otras ciencias. Un dia lejano, o quiza proximo, alguien lo hara me- 
jor que Foucault y su miopia causara sorpresa. A el le basta con haber 
contribuido a disipar las cuatro ilusiones que desde su punto de vista son 
la adecuacion, lo universal, lo racional y lo trascendental.

16. L ’Archeologie du savoir, pags. 160 y sigs.
17. Para esta expresion, «dans le vrai», vease L ’Ordre du discours, pag. 16.
18. UArcheologie du savoir, pags. 160 y sigs.
19. Ibid., pag. 269.
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El foucaultism o no esta encaram ado en lo alto de una roca, no so- 
brevuela la totalidad puesto que no constituye a priori su objeto y por- 
que para cualquiera salvo para un dios constituir el m ism o ese objeto se- 
ria el unico m odo de sobrevolarlo. N o sabe donde estaria su propio 
lugar sobre un m apa de la totalidad ni que puede haber mas alia de los 
limites.20 Pero <;es absolutam ente necesario filosofar? «U n a actividad 
cientifica puede dejar perfectam ente este problem a de lado en los ltmi- 
tes dentro de los cuales se ejerce».21 Se objeta «q u e  es inevitable ser filo- 
sofo en el sentido en que es inevitable pensar la totalidad».22 Pero ^es 
inevitable? Pensar la totalidad no es mas que una de las form as de lo 
que se llama filosofia y lo es sobre todo con H egel;23 H usserl habra sido 
el ultimo totalizador.24 Podem os incluso planteam os que una filosofia 
se restrinja «relativizandose»;25 me pregunto entonces en que podrfa 
consistir esta filosofia a la vez relativa y rigurosa sino en una ciencia en 
progreso perpetuam ente provisional, o al menos en el program a de esta 
ciencia (L ’Archeologie du savoir, si no hubiese sido escrito dem asiado 
pronto y dem asiado aceleradamente, serfa ese program a, supongo).

E l historiador genealogista no podria dejar de ver que su exegesis 
del discurso del am or antiguo probablem ente sera sustituido un dia por 
uno mejor. N o  lo deja paralizado esa posibilidad (ahi tenemos un aspec- 
to revelador de la psicologia del sabio: un fisico que acaba de descubrir 
una ley no se jacta de que su descubrim iento sea definitivo, es algo en lo 
que en definitiva apenas piensa y no le preocupa). Si la arqueologfa ge- 
nealogica es una ciencia, una firma con exito, cada una de sus conclusio- 
nes tom adas una por una posee una verdad, no relativa, sino provisional. 
L a  arqueologla no ignora que todo lo que ella piensa «lo  sera todavia por 
un pensamiento que aun no ha visto el d ia».26 Un fisico no puede tam- 
poco anticipar la conclusion de su ciencia; los sabios no se preocupan 
de reconciliar la finitud con el infinito sino que, com o todo el mundo, 
vive en la actualidad sin pensar dem asiado en ello y el resto de la huma- 
nidad actua del mismo modo.

Por desgracia (y Foucault lo reconoce con una insistencia casi obse- 
siva), la im posibilidad de sobrevolar el pensamiento provoca que el pen-

20. DE.vol.IV, pag. 575.
21. DE, vol. I, pag. 611.
22. Ibid.
23. Ibid., pags. 611-612.
24. DE, vol. I, pag. 612.
25. Ibid.
26 . T.ps Mntc Pt Ips C.hnsp? rmo



sador mas revolucionario no pueda salir de nuestro pequeno m undo del 
discurso; las verdades de la genealogia o la arqueologia estan vistas den- 
tro de la «perspectiva»27 de un momento. «<;Desde donde pretende us- 
ted hablar, usted, que quiere describir desde tan arriba y desde tan le- 
jos, el discurso de los otros?», se le pregunta al genealogista;28 a lo que 
el responde humildemente que a partir de su propio discurso. Analiza 
discursos del pasado a partir de un discurso que le es propio29 y que lo 
limita. Cuando se dedica a poner al dia este «pensam iento de antes del 
pensamiento libre» que es un discurso, el mismo piensa a partir de un 
«pensam iento de antes del pensamiento, de un pensamiento anonimo y 
restrictivo». Al tomar distancia respecto a este espacio desde donde ha- 
blaba, se situa ipso facto en un discurso que no conoce30 «y que retroce- 
dera a m edida que vaya descubriendolo».31

El malestar que acreditan estas citas es el del pensamiento moderno 
en los ultimos dos siglos. rEsta mas seguro de creer en los derechos del 
hombre de lo que lo estuvo de creer en Jupiter? Tam bien aqui nuestra 
actitud es doble, como delante del laurel de Dafne: estamos persuadi- 
dos de que nuestras convicciones son verdaderas y nos indignaria que 
viniesen a poner en duda la existencia de la verdad; no obstante, por 
otro lado, pensamos, no sin un ligero malestar, en lo que los hombres 
del futuro pensaran de nuestros pensamientos (del mismo modo, en los 
tiempos de la Europa de las naciones, un patriota reflexivo no podia 
pensar sin malestar en cuales serian sus circunstancias de haber nacido 
del otro lado de los Pirineos o del Rin; tambien este malestar estaba en- 
terrado en el silencio).

Las costum bres y creencias varian segun el tiempo y el lugar, hace 
veinticinco siglos que lo sabemos; pero, como escribio Foucault,32 mien- 
tras D ios estaba vivo no habia por que alarmarse: verdad mas alia de 
los Pirineos, y error aqui, pero para Pascal la verdad verdadera no exis- 
tia menos por ello, pues D ios la ensenaba y garantizaba. Las variacio- 
nes humanas eran otros tantos errores debidos a la debilidad del hom ­
bre, frente a la cual D ios erigia la verdad. E l cam bio tragico fue el 
descubrim iento de las culturas y religiones exoticas en el siglo x ix  y 
el desvanecimiento del D ios infinito; la finitud humana perdio al ga-
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27. Ibid., pag. 384.
28. DE, vol. I, pag. 710.
29. JJArcheologie du savoir, pag. 267.
30. DE, vol. I, pag. 710.
31. Ibid., pag. 515.
32. Sobre esta «finitud sin infinito», vease Les Mots et les Choses, pags. 327-329.
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rante de lo verdadero y quedo solo frente a sus conductas errantes; la 
verdad y el tiempo se volvieron enemigos. De ahi Spengler, de ahi el re- 
lativismo segun el cual cada epoca posee su verdad, de ahi tambien la 
tentativa sublime o verbal de Heidegger por hallar el absoluto a pesar 
del tiempo.

A1 menos, a diferencia de Spengler, Foucault no podia ser y no fue 
relativista, puesto que, a falta de totalidad y de verdades adecuadas, a 
falta de cosas en si, el aspiraba en todo caso a un cientifismo y a unas 
verdades empiricas y perpetuamente provisionales. El relativismo — si 
alguna vez existio de otro modo que como enemigo figurado al que va- 
pulear—  era, pese a su nombre, una doctrina que aspiraba ingenuamen- 
te a la verdad total. Esto lo distinguia del historicismo,33 para el cual la 
verdad no importaba tanto como la riqueza y la diversidad de la Vida, o 
como esta «solemnidad del devenir» de la que habla Simmel: para este 
filosofo tan sugestivo y simpatico, existia un apriori psicologico, del mis- 
mo modo que habia un apriori historico para Foucault; cada tipo de in- 
teligencia engendraba una determinada vision del mundo.

El relativismo era bastante diferente. N o se arrojaba a los extremos 
salvo que creyera encontrar la roca de la Verdad: «puesto que el tiempo 
historico que pasa arruina toda verdad, tomemos como base esta misma 
caducidad y admitamos esta contradiction tragica; la Verdad es una y 
varias, a cada epoca le corresponde su verdad». Podemos preguntarnos 
si este aserto tiene algun sentido, pues engendra paradojas comparables 
a las de la maquina para viajar en el tiempo. El relativismo supone la 
verdad verdadera, puesto que afirma que poseyendo su verdad cada 
epoca ha poseido la verdad (pero que solo era verdadera para ella) y no 
solamente unas creencias. Aspira de tal modo a la verdad total, pese al 
tiempo, que esta dispuesto a todo, incluso a dividirla en verdades de

33. Vease Les Mots et les Choses, pag. 384. Podemos decir, creo, que el historicismo erigia en actitud 
filosofica la epoche espontanea de los historiadores, su neutralidad axiologica, que recoge las creencias 
del pasado sin juzgarlas. Vease por ejemplo Georg Simmel, cuya postura es bastante proxima. Lo que le 
interesa es la vida cuya riqueza y variedad desbordan los conceptos demasiado estrictos (el amor es mu- 
cho mas que eso a lo que el Banquete lo reduce), la vida que es demasiado amplia para ponerse a censu- 
rar a los griegos por haber creido en sus mitos. Para Simmel, con su pensamiento tan acogedor y su gran 
riqueza en el detalle, <da filosofia sigue siendo una busqueda de la verdad? Posee su verdad vital o, mas 
bien, su riqueza; la filosofia o mas bien el filosofo: Simmel celebra en este tipo humano una sensibilidad 
distinta de la del sabio empirista, otra dimension humana, el sentido de la totalidad. Tambien, escribio, 
«es ingenuo juzgar unas conclusiones filosoficas como se juzgan los resultados de las ciencias experi- 
mentales». <;Hay que preguntarse solamente si una filosofia es verdadera o falsa? Segun Simmel, forzo- 
so es constatar que las diversas doctrinas se contradicen: es porque cada una de ellas (o al menos las mas 
perfiladas) encarna un punto de vista humano posible, del mismo modo que la naturaleza comporta un 
gran numero de seres vivos diferentes que son igualmente viables.
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epoca, para conservarla, siquiera fuese en pedazos, pues considera cada 
uno de esos pedazos de verdad como parte de una totalidad parcial, si 
se nos permite este oximoron.

Si existe un relativismo digno de llamarse asi es el de Heidegger; se- 
gun el, las verdades «epocales» que nos envia sucesivamente el Origen 
son todas igualmente verdaderas, aunque inconciliables: Heidegger se 
inclina ante la arbitrariedad del Origen, que nos sigue resultando tan ina- 
prensible como incomprensibles son sus decretos. En el mismo sentido 
se expreso Descartes: «las verdades matematicas, que ustedes llaman 
eternas, han sido establecidas por Dios y dependen enteramente de el».34 
Para Foucault, por el contrario, las ideas generales que la humanidad se 
ha formado a traves de los siglos son todas falsas, puesto que son incon­
ciliables.

Retomemos el hilo de nuestras palabras, que nos llevara a las ideas 
de Foucault que mas han interesado a sus lectores: el saber, el poder, la 
formacion del hombre como sujeto y tambien la libertad. L a ciencia, de- 
ciamos, se mantiene y dura sin la ayuda del cielo de las ideas, que no 
existe. E s porque se elabora, escribio Foucault, bajo la constriccion de 
una institucion, la de la investigation universitaria, y conforme a la regia 
de atenerse a un determinado program a de rigor, so pena de pasar por 
no decir verdad.35 Esta descansa sobre un dispositivo que, como sabe- 
mos ya, esta hecho de reglas, de tradiciones, de ensenanzas, de edificios 
especiales, de instituciones, de poderes, etc., y que consagra y perpetua 
la receta de la ciencia, «las reglas de formacion de los enunciados que son 
aceptados como cientificamente verdaderos»,36 el «juego de verdad» 
cientifico, el de los logros y hazanas, de los errores rectificables y rectifi- 
cados.

Este dispositivo forma a la vez el objeto «ciencia» y a los individuos 
que no reconoceran otra verdad que la que se dice conforme a las reglas 
de una ciencia exacta. Estos individuos encarnan lo que algunos socio­
logos llamarian el tipo social, la funcion de sabios. Interiorizan dicha 
funcion, se amoldan a ella, se convierten en los sujetos correlativos al

34. Descartes, carta del 15 de abril de 1630. San Agustln conocio un problema similar: la Ley divina 
ha cambiado; la que Dios le dio a Moises admitia la poligamia, mientras que la Ley nueva la prohlbe. La 
razon es que la Providencia dio una proportion a sus exigencias conforme al grado de educacidn alcan- 
zado en cada epoca por la humanidad.

35. DE, vol. Ill, pag. 158.
36. DE, vol. II, pags. 143-144; vease vol. Ill, pag. 402: «^Que regia estamos obligados a obedecer en 

una epoca dada, cuando queremos sostener un discurso cientifico sobre k  vida, sobre la historia natu­

ral, sobre la economla polltica?».
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objeto «ciencia». Objetivacion y subjetivacion «n o  son independientes 
una de otra»; de su desarrollo mutuo y de su vinculo retiproco nacen37 
los «juegos de verdad» que filtran las afirmaciones consideradas cientf- 
ficas. Si, un desarrollo, con desfases38 entre sujetos y objetos que «no ce- 
san de m odificarse» uno en relation con el otro,39 pues sucede que un 
sujeto sea el autor de una m odification de las reglas del decir-verdad 
dentro del dispositivo o, si se prefiere, ante la com unidad cientifica. L a  
genealogia de la ciencia no se reduce a la simple historia de los grandes 
descubrimientos o de las teorias cientificas,40 no es otra cosa que esta ge­
nesis reciproca del sujeto de la ciencia y del objeto de conocimiento41 
del que el dispositivo es la interfaz. E l sabio hace la ciencia, que le de- 
vuelve el favor.

Puesto que el tipo social del sabio es de origen empirico, es preciso 
que este constituido, producido por el dispositivo. Incluso cuando la li- 
bertad del investigador se opone un dia a este dispositivo, el investiga- 
dor en cuestion es el producto de lo que nosotros llamaremos una sub­
jetivacion. dPor que anadir asi, al objeto constituido, esta subjetivacion 
que se le encara? N o  para someter al sujeto humano, su pensamiento, su 
libertad, a la tirania del dispositivo, sino para acabar con la fiction se- 
gun la cual el sujeto, el yo, serfa anterior a sus roles, mientras que no 
existe sujeto «en estado salvaje», anterior a las subjetivaciones: un suje­
to como este no seria original, sino vacfo. N o encontramos en ningun si- 
tio, dentro de la historia, una forma universal del puro sujeto.42

E l dispositivo y el sabio poseen poder el uno sobre el otro, y la cien­
cia tiene poder sobre la sociedad porque se supone que dice verdad; 
dispositivo, sujeto, poder y verdad estan de ese m odo ligados. El poder 
del saber es particularmente potente en las sociedades occidentalizadas, 
pero no nos enganemos: no se ejerce solamente sobre el complejo mili- 
tar-industrial o en la comision de la energia atomica. E l poder medico 
no es el de la ley, sino el de un saber; se purga y se sangra porque el m e­
dico sabe y el paciente permite que actuen sobre el, porque cuando la 
Facultad ha hablado, hay que inclinarse ante ella.

Pero el poder no se reduce a unos saberes especializados y a unas 
instituciones de poder normativo, la medicina y su ministerio de la sa-

37. DE, vol. IV, pag. 632.
38. Ibid., pag. 277.
39. Ibid., pag. 634.
40. Ibid., pag. 633.
41. Ibid., pags. 34-35.
42. Ibid, pag. 733; cf. pag. 718.
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lud, la psiquiatria, el psicoanalisis o las ciencias humanas.43 44 En todo el 
mundo, lo que se tiene por verdad dentro de un dispositivo tiene el po- 
der de hacerse obedecer y forma a los sujetos humanos en la obediencia; 
es verdad que el poder del prfncipe es legit imo, es verdad que es preci- 
so obedecer a su principio, del que se convierte uno en fiel «sujeto», en 
ambos sentidos del termino en frances (sujeto y subdito).

Todo poder, toda autoridad practica o espiritual, toda m oralidad 
se reivindica como la verdad, la supone y es respetada como fundada 
en verdad; «e l problem a politico mas general es el de la verdad». Unas 
veces el amo o sus consejeros inventan una nueva manera de gobernar 
se convierte de inmediato en verdad, lo cual engendra una nueva divi­
sion sobre lo verdadero y lo falso; otras veces se inventa una nueva di­
vision, que puede convencer al amo para que gobierne de una manera

44nueva.
Volvamos a empezar a capella. L a  verdad existe en dos sentidos. Lo 

que el pqnsador esceptico dice de ella y que estamos leyendo aqui, a sa­
ber, que las verdades generales no son verdaderas, es absolutamente 
verdad; pero cuantitativamente esta verdad verdadera representa muy 
poca cosa. La inmensa mayoria de verdades en las diferentes epocas no 
son absolutamente verdaderas, aunque eso no las hace existir menos. 
Son «de este m undo» e incluso se diria que a menudo existen demasia- 
do, pues son «producidas gracias a multiples coerciones»; consideradas 
entonces verdaderas, esas verdades de los discursos tienen «los efectos 
propios de los discursos verdaderos»;45 pues son inmanentes a unos dis- 
positivos institucionales, consuetudinarios, didacticos, legales, etc. jSon 
mucho mas que ideologias y superestructuras! H an suscitado, justifica- 
do, desarrollado la economia socialista en la URSS y en los paises sateli- 
tes.46

Resumamoslo en tres frases: la inmensa mayoria de las verdades son 
fruto de «un  conjunto de procedimientos regulados para su produc­
tion, su establecimiento, su puesta en circulation y en funcionamien- 
to». Estas verdades estan «ligadas circularmente a unos sistemas de p o­
der que las producen y las sostienen, y a unos efectos de poder que ellas 
inducen y que las reconducen». D e m odo que «la cuestion politica no es

43. Vease el comentario de V. Marchetti y A. Salomoni en Michel Foucault, Les Anormaux, Hautes 
Etudes/Gallimard/Seuil, 1999, pag. 316 (trad, cast.: Los anormales, Tres Cantos, Akal, 2001).

44. L ’Impossible Prison, pag. 51; DE, vol. IV, pag. 30.
45. DE, vol. Ill, pag. 158, para todo lo que precede.
46. Ibid., pag. 160.
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el error, la ilusion, la conciencia alienada o la ideologia: es la verdad mis- 
ma. De ahi la importancia de Nietzsche».47 Anadamos que el papel de la 
verdad es especialmente importante en las sociedades occidentales, pro- 
ductoras de un saber cientifico perpetuamente provisional y de valor 
universal, un saber que forma parte Integra de la historia de Occiden- 
te.48 Ahi tenemos una pista que vale la pena seguir, seguramente...

Veremos que se trata de un mal trago. Si estimamos que no toda ver­
dad puede decirse y que hay que salvar los valores como lo hicieron los 
gansos del Capitolio (cosa que parte de un sentimiento de buena volun- 
tad), dejemoslo aqui, pues ya no tenemos nada que decirnos. Se trata 
del antiguo debate entre la filosofia (si no es platonica) que quiere decir 
la verdad, aun a expensas de la vida y del mundo como va, y la retorica, 
o dicho de otro modo la propaganda, que, para ser mas convincente, se 
apoya en las pamplinas que la gente tiene en la cabeza, segun la defini- 
cion ironica que ofrecio Aristoteles.

Si se prefiere a Aristoteles, tengamos ojos en lugar de agujeros, como 
se dice en mi tierra: ^que vemos cuando miramos a unas sociedades de 
antano o de otras regiones? Culturas, civilizaciones enteras que eran 
otras tantas masas de verdades a las que la gente se plegaba. Nosotros, 
que tenemos sobre este pasado la superioridad de los perros vivos sobre 
los leones muertos, podemos dedicarnos a mofarnos amargamente ante 
tantos prejuicios. El sol gira alrededor de la Tierra, la esclavitud es na­
tural, el racismo tambien, Jupiter es un dios; en Europa se quemo a las 
brujas49 hasta 1801. Luego nos cansamos de burlarnos, pues siempre es 
lo mismo: todo eso no ha dejado de existir intensamente, se ha impues- 
to a las mejores inteligencias, a Descartes, o a Leibniz. Para tachar todo 
esto de error o de ilusion, seria necesario que nosotros mismos fuese- 
mos capaces de hacerlo mejor. Es cierto, todo eso no se basaba en nada, 
salvo en su propio discurso y en su propio dispositivo, pero <festamos 
nosotros mejor pertrechados? Sera mas instructive mostrar que genea- 
logia permitio que la nada se convirtiese en la realidad de su tiempo, 
como lo es del nuestro.

Pero, entonces, <jque somos nosotros mismos, nosotros los moder- 
nos? ^Cuales son nuestros discursos sobre los diversos objetos que com- 
ponen nuestra actualidad? Solamente lo sabran quienes, un dia, nos en- 
cuentren distintos de ellos. Sabran que fue nuestra modernidad; nosotros

47. Ibid.
48. DE, vol. IV, pag. 30, y vol. Ill, pag. 258.
49. Las ultimas brujas fueron quemadas vivas en Espana en 1799 y en el canton suizo de Uri en 1801.



no podem os prever «p o r adelantado la apariencia que tendremos en el 
futuro». Podem os, sin embargo, vislumbrar, si no lo que som os, al me- 
nos lo que acabam os de dejar de ser.30 Algunos prejuicios estan esfu- 
mandose, como la homofobia: hemos reconocido cuanto hay de arbitra- 
rio en esta mentalidad (la materialidad de lo incorporeo). Pero <mo 
tenemos otros prejuicios? ^Cuales? Nuestros nietos lo sab ran, despues 
de que hayamos desaparecido, cuando ellos se hayan convertido en dis- 
tintos de nosotros. En  definitiva, no conocemos y nunca conoceremos 
mas que diferencias.
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50. VArcheologie du savoir, pag. 172.



C A P f T U L O

8
Una historia sociologies de las verdades:

saber, poder, dispositivo

De la muerte de tantas diferencias, del nacimiento de nuevas verda­
des que no estaremos obligados a creer y cuyo destino es quedar arrum- 
badas, algunos han llegado a la conclusion de que nada de verdad exis- 
tia, «cuando mi problema es el contrario»d discernir de que modo una 
determinada definicion de la locura ha entrado en un dispositivo que ha 
hecho de ella una realidad, a saber, la enfermedad mental tal y como se 
la concebia en esta epoca, con todas las consecuencias extremadamente 
reales que eran la manera de tratar a los locos.

Una cita textual es de lo mas elocuente;

La politica y la economia no son ni cosas que existen ni errores, ni 
ilusiones, ni ideologias. Es algo que no existe y que, sin embargo, esta 
inscrito en lo real, respondiendo a un regimen de verdad que divide lo 
verdadero y lo falso.1 2

Foucault constata esta fabrication social e institucional de las verda­
des recibidas. A diferencia de Nietzsche, se guarda de anadir que la no- 
verdad es una de las condiciones de la existencia humana. Foucault no 
generaliza, no hace tampoco metafisica, ni siquiera la de la voluntad de 
poder.

Un determinado regimen de verdad y algunas practicas forman en- 
tonces un dispositivo de saber-poder que inscribe en lo real lo que no 
existe y no deja de someterlo a la division de lo verdadero y lo falso. De 
ahi una de las tesis favoritas de nuestro autor: una vez constituido por la

1. DE, vol. IV, pag. 726.
2. Naissance de la biopolitique, pags. 21-22.
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concatenatio causarum, por la causalidad del devenir historico, el discur- 
so se impone como un a priori historico;3 y a ojos de los contemporane- 
os, solo se considerara que estan diciendo verdad, solamente seran reci- 
bidos «dentro del juego de lo verdadero y de lo falso»4 quienes hablen 
conforme al discurso del momento; mientras que, por otro lado, las prac- 
ticas discursivas seran utilizadas como algo obvio. Eso es una civiliza- 
cion. Se adivina que tenemos que pensar de la nuestra. Foucault no ha- 
cia una teoria logica o filosofica de la verdad, sino una critica empirica 
y casi sociologica del decir verdad, es decir, de las «reglas» de la veridic- 
cion, de las reglas del Wabrsagen.5 Nietzsche, me decia, no era un filo- 
sofo de la verdad, sino del decir-verdad.

La verdad, sin embargo, no es una palabra banal, pues, «si uno se si- 
tua al nivel de la proposicion, en el interior de un discurso, la division 
entre lo verdadero y lo falso no es ni arbitraria ni modificable ni institu- 
cional ni violenta».6 Pero solo es verdad a ese nivel, como afirmo el llo- 
rado Dominique Janicaud, tenemos la opcion de otra escala,7 la de la ge- 
nealogia de las realidades de una determinada epoca, una escala a la que 
nada se resiste. Nada, salvo, repitamoslo, los hechos singulares, empiri- 
cos, de los que ningun esceptico ha dudado nunca (la inocencia de Drey­
fus, nuevamente); salvo asimismo todo lo que acabamos de leer, a saber, 
la genealogia, ese balance veridico del discurso y de dispositivos que 
descansan sobre el vacio. Veridico porque, si las verdades estan sujetas 
a la critica nietzscheana, la verdad no deja de ser la condicion de posibi- 
lidad de dicha critica.

El envite de todo mi trabajo, declaraba Foucault en 1978, es «mos- 
trar de que m odo el acoplamiento entre una serie de practicas y un regi­
men de verdad forma un dispositivo de saber-poder».8 Lo que es consi- 
derado como verdad se hace obedecer. Volvamos sobre ese poder: <;que 
viene a hacer aqui? Viene porque el discurso se inscribe en la realidad 
y, en la realidad, el poder esta en todas partes, como veremos; lo que 
esta considerado verdad se hace obedecer. E l poder va mucho mas lejos 
que el saber psiquiatrico o que el uso militar de la ciencia.  ̂Acaso lo que

3. Foucault recupera esta expresion todavia en 1984, en DE, vol. IV, pag. 632.
4. Ibid., pag. 634. Es lo que Foucault llamarla problematizacion.
5. DE, vol. IV, pag. 445.
6. L ’Ordre du discours, pag. 16.
7. Se diga lo que se diga a veces, Nietzsche nunca pretendio que no existia ninguna verdad; vease lo 

que escribio Dominique Janicaud en la recopilacion Michel Foucault philosophe: rencontre international, 
Seuil, 1989, pags. 331-353; vease pag. 346, y A nouveau la philosophic, pag. 75.

8. Naissance de la biopolitique, pag. 22.
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yo hago en mi vida amorosa o en otro ambito, lo que hace la gente, lo 
que hace el gobierno esta bien o mal, es decir, conforme a una determi- 
nada division entre lo verdadero y lo falso?

Es un hecho que, sin que previamente se ejerza ninguna violencia 
sobre ella, la gente se ajusta a unas reglas, sigue unas costumbres que le 
parecen evidentes. Si dejamos de formarnos una idea demasiado estre- 
cha o fantasmagorica del poder, si no lo reducimos al Estado, al poder 
central, ese monstruo frio que, segun dicen algunos, crece de continuo, 
sabremos distinguirlo en todas partes. cQue es entonces el poder? Fou­
cault, por cierto, no se hacia una idea diabolica de el.9 Tracemos un 
ideal tipo a gran escala del poder. Consiste en la capacidad de conducir 
no fisicamente las conductas del projimo, de poner en marcha a la gente 
sin coger con nuestras manos los pies y las piernas en la posicion adecua- 
da. Es cosa mas habitual y la mejor compartida; hay poder en la familia, 
lo hay entre dos amantes, en la oficina, en el taller y en las calles de sen- 
tido unico. Millones de pequenos poderes forman la trama de la socie- 
dad de la que los individuos forman el lizo. De ello se desprende que hay 
libertad en todas partes, puesto que hay poder en todas partes:10 11 y cons- 
tatamos que algunos protestan mientras que otros se dejan dominar.

Demasiado a menudo la filosofia politica reduce el poder exclusiva- 
mente al poder central, al Leviatan, a la bestia del Apocalipsis. Pero el 
poder no fluye entero de un polo de aborrecimiento, sino que «es con- 
ducido por una red capilar tan apretada que nos preguntamos donde no 
habria poder».n El maquinista del ferrocarril de Auschwitz obedecia al 
Monstruo porque su mujer y sus hijos tenian el poder de exigir del p a­
dre de familia que les trajera un salario a casa. Lo que hace que alguien 
se mueva o lo que bloquea a una sociedad son los innumerables peque­
nos poderes en igual medida que la accion unica del poder central.12 El 
Leviatan seria impotente sin la multitud de pequenos poderes liliputien- 
ses; no porque todo poder deriva del centro ni porque el poder supues- 
tamente esta en todas partes, sino porque debajo de el no habria mas 
que arena, imposible de retener de una brazada. Es preciso arrojar algu- 
nas piedras en la arena, decia Napoleon cuando creo la Legion de H o ­
nor y su regimen de notables.

9. DE, vol. IV, pags. 727 y 740.
10. Ibid., pag. 720.
11. Entrevista a Foucault por R.-P. Droit, pag. 129.
12. Vease DE, vol. IV, pag. 450 y, en el indice de Dits et Ecrits, en la palabra Eouvoir, otros muchos 

textos, a menudo pormenorizados.
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En ningun sitio podemos escapar de las relaciones de poder; en 
cambio, siempre y en todas partes podem os modificarlas, pues el poder 
es una relacion bilateral, que forma pareja con la obediencia, que somos 
libres (si, libres) de ofrecer con mayor o menor resistencia.13 Pero, por 
supuesto, esta libertad no flota en el vacio y no puede querer cualquier 
cosa en cualquier epoca. La libertad puede rebasar el dispositivo del 
momento presente, pero es este dispositivo mental y social lo que reba- 
sa; no podemos exigir del cristianismo antiguo que pensara en abolir la 
esclavitud.

El dispositivo es menos el determinismo que nos produce que el 
obstaculo contra el cual reaccionan o dejan de reaccionar nuestro pen- 
samiento y nuestra libertad. Estos se activan contra el porque el dispo­
sitivo es a su vez activo: es un instrumento «que posee su eficacia, sus re- 
sultados, que produce algo en la sociedad, que esta destinado a tener un 
efecto».14 N o se limita a informar el objeto de conocimiento: actua so- 
bre los individuos y sobre la sociedad, si bien quien dice accion dice rea- 
ccion. El discurso manda, reprime, persuade, organiza; es «el punto de 
contacto, de roce, y eventualmente de conflicto» entre las reglas y los in­
dividuos.15 Sus efectos sobre el conocimiento pueden ser entonces efec- 
tos de poder. N o es que los juegos de verdad sean tan solo el disfraz de 
los juegos de poder,16 sino que algunos saberes, en ciertas epocas, como 
la nuestra, pueden establecer relaciones con determinados poderes. En la 
Antigiiedad, el (buen) saber era como la antitesis del (mal) poder; en 
nuestros dias, el poder utiliza algunas ciencias y, de manera mas genera- 
lizada, pretende ser racional, informado.17

La libertad es un problema filosofico tan confuso que es preciso uti- 
lizar en este tema un lenguaje concreto y tomar la palabra en un deter- 
minado sentido: «C reo en la libertad de los individuos. Ante una misma 
situacion, la gente reacciona de manera muy diferente»,18 eso es todo. A 
lo cual Foucault respondfa con un grunido de descontento en el que 
uno creia oir la palabra «sociologo». En todas partes hay poder, hay 
pensamiento, hay libertad; en el seno de la comunidad cientifica po- 
dran estallar conflictos entre un joven investigador y «las reglas de for- 
macion de los enunciados que son aceptados como cientificamente ver-

13. DE, vol. IV, pags. 223-226, 740, etc. (vease Resistance en el indice mencionado).
14. DE, vol. II, pag. 636.
15. Ibid., pag. 723.
16. DE, vol. IV, pags. 724-725 y 676. Vease pag. 726.
17. Entrevista de Foucault por R.-P. Droit, pag. 128.
18. DE, vol. IV, pag. 782.
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daderos».19 El sujeto no es constituyente, esta constituido como lo esta 
su objeto, pero no es menos libre de reaccionar gracias a su libertad y 
tomar distancia gracias al pensamiento. El dispositivo es menos un limi- 
te puesto a la iniciativa de los sujetos que el obstaculo contra el cual esa 
iniciativa se manifiesta.20 Es un concepto de la libertad que puede parecer 
proximo al que, en la Fenomenologta de la perception, Merleau-Ponty de- 
fiende contra Sartre y su libertad en el vacio, sin obstaculo. Vayamos mas 
lejos: el hombre no deja de inventar, de crear algo nuevo. Sean cuales sean 
los motivos o moviles, sociales o individuales que, como suele decirse, lo 
«em pujan» a ello, es preciso primero que tenga la libertad de dejarse 
«em pujar» a hacer algo nuevo, en lugar de permanecer preso de su pe- 
cera discursiva.

Ademas, el individuo y su libertad nunca pueden ser aniquilados, 
siempre sobreviviran, aunque sea convirtiendose en lo contrario de si 
mismos. Foucault no lo dijo ni escribio, pero podria haberlo hecho por- 
que su doctrina lo supone. «Incluso en la obediencia hay resistencia», 
escribia Nietzsche21 22 en 1885, «nada renuncia a su potencia propia, y el 
mando comporta siempre alguna concesion». En efecto, escribia tam- 
bien, las libertades «luchan por el poder y no por la existencia; el venci- 
do no es aniquilado, sino reprimido o subordinado; nada es aniquilado 
en el orden del espiritu (es gibt im Geistigen keine Vernichtungjd2 Cada 
individuo es el centra de una energia que solo puede ser victoriosa o 
derrotada; en este segundo caso, se convierte en resentimiento o, por el 
contrario, en fiel devocion al vencedor, o ambas cosas a la vez, pero esta 
voluntad de poder no es nunca neutralizada ni abolida.

Ella se convierte «en lo contrario de si misma siempre y cuando per- 
manezca», como el amor propio segun L a Rochefoucauld, quien dijo 
tambien que un tonto no posee bastantefuerza para ser bueno. Del mis- 
mo modo, cabe anadir, que cuando uno se encuentra en posicion de ri- 
validad con alguien mas fuerte no hay opcion: uno se convierte en su 
adm irador o en un envidioso. A menos que haya retrocedido ante el 
enfrentamiento; en tal caso, uno no deja de sentir desden por todo ese

19. DE, vol. Ill, pag. 143; vease vol. Ill, pag. 402: «<-Que regia estamos obligados a obedecer en una 
epoca determinada, cuando se quiere mantener un discurso cientifico sobre la vida, sobre la historia na­
tural, sobre la economia po!itica?».

20. L ’Archeologie du savoir, pag. 272.
21. Cito las viejas publicaciones que tengo a mano: Nietzsche, Umwertung aller Werte, edition 

Wurzbach (1977), pag. 268, n.° 85, y pag. 302, n.° 190; La Volonte de puissance (1995), pag. 249, n,° 91 
y pag. 290, n.° 196 (trad, cast.: En torno a la voluntad de poder, Barcelona, Planeta De Agostini, 1986).

22. Vease Oeuvres philosophiques completes, vol. XII, pag. 302, fr. 7 [53].
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vano debate y por am bos rivales. D el mismo m odo, por ultimo, haber 
soportado una desgracia, atravesado anos dolorosos sin flaquear procu- 
ra, por mucho que pese, el sentimiento positivo de un crecimiento per­
sonal. Altruismo o egoismo, dicha o desgracia no son datos definitivos.

Foucault se declaro «estupefacto» porque hubiera quien creia ver 
en el «la afirmacion de un determinismo del que no es posible escapar». 
Continuamente emplea la palabra «estrategia», entendiendo por ello el 
final elegido de una lucha donde se trata de veneer.23 En efecto, el «pen- 
sam iento»,24 que es un combate, como recordaremos, tiene la libertad 
de tomar una distancia critica sobre su propia construction, retirando- 
les a las cosas su enganosa «fam iliaridad».25 D e ahi la critica que hace a 
un cierto sociologismo; esta claro que la sociedad nos circunda y nos de- 
termina, pero, escribe:

Es preciso liberarse de la sacralization de lo social como unica ins- 
tancia de lo real y dejar de considerar como viento esta cosa esencial en 
la vida humana y en las relaciones humanas que es el pensamiento.26

D e m odo que contestar un discurso, «descalificar unos enuncia- 
d o s»27 puede ayudar a derrocar el dispositivo que los apoya.

L o  divertido es que a este partidario de la libertad28 se le reprocho 
que el mismo estaba haciendo sociologismo, que estaba siendo determi- 
nista. Efectivamente, por entonces Foucault pasaba por ser estructuralista; 
encadenaba los hombres al dispositivo, habia «condenado al conformismo 
la menor de sus innovaciones».29 M ayor era la indignation de sus acusa- 
dores porque compartian en parte, me temo, la opinion que atribuian al 
acusado. Y  es que nuestra cultura, hecha de una amalgama de humanis- 
mo y de sociologismo, nos hizo sucesivamente jactam os de la libertad 
del hombre y com padecerlo por ser victima de las condiciones sociales 
que lo determinan.30

23. Por ejemplo, DE, vol. II, pags. 303, 632 y 638.
24. Vease sobre todo DE, vol. IV, pag. 397.
23. DE, vol. IV, pag. 397, vease pag. 180.
26. Ibid., pag. 180.
27. Entrevista de Foucault por R.-P. Droit, junio de 1973, publicada en el Dossier sobre Foucault pu- 

blicado por el diario Le Monde los dias 19 y 20 de septiembre de 2004.
28. Vease por ejemplo DE, vol. IV, pag. 693.
29. L ’Archeologie du savoir, pag. 271.
30. Interpreto Iibremente DE, vol. IV, pag. 203. Vease tambien vol. I, pag. 608, y Les Mots et les Cho­

se s, pags. 333 y sigs. Para filosofias que no son las de Foucault, pero que eran las de su epoca, el hom­
bre, ese doblete empirico-trascendental, es a la vez objeto empirico que hay que conocer y sujeto que 
funda la posibilidad de este conocimiento; a la vez objeto y autor de su historia.



Una variante del mismo reproche (o del mismo merito, segun otros) 
£ue considerar a Foucault un estructuralista, un negador del sujeto hu- 
mano. Esto fue consecuencia de una m oda o, mejor dicho, de la actua- 
lidad: lo que entonces se llamaba estructuralismo y a lo que se daba mu- 
cho bom bo suponia esta negacion del sujeto. E s algo que, en el caso de 
Foucault, no puede por menos de resultar sorprendente; ademas de que 
la palabra «estructura» no se encuentra en ningun lugar en sus obras, el 
creia, como hemos tenido ocasion de ver, en la libertad de los sujetos. 
Protesto de forma agresiva31 porque se lo incluyera en las filas del es­
tructuralismo, pero fue en vano: la juventud de las escuelas lo trataba de 
estructuralista para honrarlo, igual que veinticinco anos antes el honro 
inesperadamente a Sartre con la palabra del momento, «existencialis- 
ta», a la que el interesado termino resignandose, como relata en sus me- 
morias Simone de Beauvoir.

N o obstante, existia alguna que otra razon para asimilar a Foucault 
al estructuralismo, asi como a la propia moda estructuralista: sirvio como 
incubadora de ideas nuevas. Foucault creia en la historicidad del decir- 
verdad, en la singularidad y en la «rareza»; por estos tres rasgos, tenia en 
comun con el estructuralismo el hecho de admitir que el pensamiento 
no nace enteramente de si mismo y que debe ser explicado mediante 
algo distinto de el, mediante el discurso y el dispositivo en Foucault, 
mediante las estructuras entre los estructuralistas.

Las dos doctrinas, de hecho, no tenian nada en comun salvo sus ne- 
gaciones: ambas afirmaban que entre las cosas y la conciencia habia un 
tertium quid que escapaba a la soberania del sujeto, una opacidad que 
iba mas alia de la mala fe y de la ambiguedad tan apreciadas por la suti- 
leza sartreana. Todo pensamiento que se separaba del marxismo, de la 
fenomenologia y de las filosofias de la conciencia pasaba sin problema 
por ser estructuralista; por ejemplo, por razones distintas, el estructura­
lismo y Foucault impugnaban la oposicion entre explicar y compren- 
der.32 En la obra de nuestro autor, el a priori historico, que es dispersion 
mas que estructura, se nos impone sin que lo comprendamos ni lo per- 
cibamos.
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31. DE, vol. I, pags. 816-817. Hay que decir, para disculpar esta agresividad, que su interlocutor era 
un marxista de un dogmatismo tan brutal como corto de miras, que hoy nos hace sonreir. Un chisme 
pretende que Foucault arrojo un hueso a sus jovenes admiradores que creian adularlo llamandolo es­
tructuralista: al final de su clase inaugural en el College de France, supuestamente lanzo estas palabras 
desdenosas a su auditorio: «Si eso les apetece mas de lo que les dice, mis cursos tratan de estructuralis- 
mo». La frase no figura en el texto impreso de la clase.

32. Ibid., pags. 126-127 y446.
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CU A N D O  E L  ESTRU CTU RA LISM O  ERA FE C U N D O ...

A1 hablar de estructuralismo, he cometido el error de pronunciar las 
palabras de m oda; no vale la pena hacer la satira bimilenaria de los erro- 
res del siglo y, como un nuevo Juvenal, estigmatizar la locura del mo- 
mento actual. E s una torpeza juzgar un movimiento intelectual por el 
vocablo que se le cuelga y condenarlo en nombre de los grandes princi- 
pios. So capa o bajo el senuelo de este vocablo nadan ideas en el seno 
de las nuevas generaciones. Ese es muchas veces el lado fecundo de las 
«m odas» intelectuales, por mas erroneas o confusas que fuesen al prin- 
cipio. Los jovenes cerebros no pueden abrir caminos nuevos sino a tra- 
ves de matorrales tan jovenes como ellos mismos.

Las estructuras y el discurso no pertenecian ni a Husserl, ni a Marx 
ni al humanismo. Hacia 1970 eso bastaba para granjearse la antipatla de 
los historiadores de la sociedad y de los filosofos de la conciencia y del 
sujeto: Foucault y el estructuralismo, una misma herejia. Pero, para otros, 
la misma excitacion de ver nuevos brotes.

El estructuralismo supuso para algunos un impacto fecundo. Permi- 
taseme traer aqui a colacion viejos recuerdos, pues la microhistoria de 
los individuos permite palpar la textura de las consecuencias de agrega- 
do colectivo. H ace un medio siglo largo, cuando profesor adjunto de 
Historia Antigua, me hacia confidencias un estudiante que por entonces 
era comunista, aunque lector de E l ser y la nada, y que con el tiempo se 
convertiria en un orientalista de renombre. Sus convicciones sartro- 
marxistas quedaron en entredicho, en 1955, por un texto de Claude 
Levi-Strauss que analizaba el sistema de pinturas corporales de una tri- 
bu amazonica. En  el se vela, con imagenes que lo corroboraban, como 
una especie de combinatoria estructural bastaba para explicar la diver- 
sidad de una porcion de realidad.

Fue un rayo de luz, pues significaba que no todo se explicaba remi- 
tiendose a la sociedad o a la conciencia; de manera que existia un terce- 
ro en discordia, un tertium quid. E l estructuralismo fue lo que permitio 
a su tiempo escapar del sempiterno tete-a-tete entre el sujeto y el objeto, 
sin incurrir por ello en el sociologismo. Colandose por la rendija (mi- 
nuscula, es cierto, pero los jovenes necesitan poco para vivir) entre sar- 
trismo y marxismo, mi confidente, que me inducia a reflexionar, empe- 
zo a encontrar en todas partes ejemplos de ese tertium. (-Por que, por 
ejemplo, la lingiiistica no iba a ser estructuralista? L o  arbitrario de los 
signos y de las estructuras gramaticales se impone al sujeto, me decia; 
ninguna conciencia intencional y husserliana anima el hecho de que el
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agua se llame en frances eau y Wasser en aleman. Tal y como escribieron 
Jo sif Stalin y Raymond Queneau, ^quien tendria interes en que el agua ya 
no se llamara agua? [No todo ha de ser ridiculo en el estructuralismo!

Era necesario convenir, ademas, que la diferencia de clases y la opre- 
sion eran una constante en la historia, pero no la lucha de clases: los 
oprim idos muy a m enudo no habian caido en la cuenta de su opresion 
y no habian luchado. Q ue no pudiese verse en todas las epocas un he- 
cho que salta a la vista era incomprensible, habia en ello, me decia en su 
lenguaje, un hecho bruto y absurdo, una materialidad que era contraria 
al materialismo segun M arx (es cierto, presagia la materialidad de los in- 
corporeos de Foucault).

Mi candidato a la licenciatura de Letras empezo entonces a burlarse 
de su profesor de gramatica comparada, al que sus condiscipulos admi- 
raban por el ingenio con que explicaba los meandros de la sintaxis lati- 
na a traves de la psicologia de los locutores. Pasando a la fonetica, nego 
que los cambios foneticos fuesen el resultado de una busqueda com- 
prensible por el menor esfuerzo de los m usculos de la boca, segun le en- 
senaban: el paso de un sonido a otro en un idioma puede producirse en 
sentido inverso en otro. Mi joven amigo estaba preparado para leer a 
Trubetskoi y a Henri Martinet.

Por ultimo, aprendio que en el arte egipcio im peraba una conven- 
cion por la cual la figura humana se representaba siempre de perfil, sal­
vo los hom bros y el busto que aparecian de frente;33 se dio cuenta ho- 
jeando a M alraux de que todas las otras civilizaciones (arte africano, 
maya...) poseian su propia imagen convencional del cuerpo humano y 
que esta arbitrariedad del signo plastico no expresaba las intenciones 
del artista o la mentalidad de la sociedad, que no era otra cosa que un 
hecho de lengua donde nada habia que comprender. Y  entonces ya es­
taba preparado para leer a Wblfflin.

Vemos que el sentido de la analogia empujo a mi confidente a apli- 
car un mismo procedimiento heuristico, la busqueda del tertium quid, a 
varias disciplinas diferentes. Se entiende entonces como en el siglo xvm , 
un mismo discurso, segun has palabras y las cosas, pudo encontrarse en 
la historia natural, en la gramatica y en la economia. E l Zeitgeist y Spen- 
gler no estaban ahi de manera gratuita, el espiritu de la epoca no fue aqui 
otra cosa que este contagio analogico que se produce de vez en cuando.

33. Es lo que desde H. Schaeffer (1930) se llama la «imagen conceptual del cuerpo humano. Es muy 
raro que en Egipto un rostro aparezca representado de frente o de tres cuartos, en una pintura o en un 
bajorrelieve; las excepciones corresponden a los sub-hombres (presos de guerra, esclavas bailarinas).
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Y a hemos visto recientemente el mismo contagio con la m oda del lin­
guistic turn.

Abramos un parentesis. Puesto que he quemado mis naves y he pro- 
nunciado su nombre, hubo otrora un estructuralista que ignoraba serlo y 
cuyo nombre no suele pronunciarse, me refiero a Heinrich Wolfflin. «Lee- 
lo, es el Foucault de la historia del arte», le sugerfa yo una noche al prin­
cipal interesado. Pues tambien Wolfflin habia descubierto un objeto cien- 
trfico nuevo, tan omnipresente y evidente en las obras de arte que no se lo 
veia: eran los hechos, no de estilo ni de expresion, sino de lengua plastica 
que son los de toda una epoca o de todo un grupo de «locutores». Entre 
las obras de arte, por un lado, y por el otro las intenciones y expresiones 
del artista (o, a traves de este, las de la sociedad), hay un tertium quid que 
es «la forma plastica general de una epoca» y que se situa «por debajo de 
lo individual^34 Sus transformaciones ponen a la vista formas humanas 
pintadas sobre los jarrones griegos de entre el siglo vn y el v, de la plasti­
ca grecorromana a la de la Edad  Media, del Renacimiento italiano al barro- 
co: nuevas imagenes del cuerpo humano, paso de la forma cerrada a la 
forma abierta, de lo lineal a lo pictorico, etc., y otros hechos de la lengua 
plastica que son iluminados por los esplendidos analisis de Conceptos fun- 
damentales en la historia del arte y de Renacimiento y Barroco.

Tenemos ahi «una evolucion especifica de las form as».35 E s preciso 
distinguir entre «el arte como historia de la expresion y el arte como h is­
toria interna de la form a», pues «p or meritorios que sean los esfuerzos 
por establecer la relacion entre el incesante cambio de las form as con los 
cambios del ambiente, y por indispensables que sean el caracter hum a­
no de un artista y la estructura social y mental de una epoca para expli- 
car la fisionomia de una obra de arte, no conviene olvidar en ningun 
caso que la im agination creadora de formas posee una vida y una evolu­
cion que les son propias». D e m odo que «no hay que interpretar unifor- 
memente el sentido de la expresion; la historia del arte no es pura y sim- 
plemente identica a la historia de la civilizacion». W olfflin escribio, casi 
con las mismas palabras que empleo Foucault: «T od o  no es posible en 
todo m om ento».36 W olfflin fue acusado de «eliminar el sujeto, la perso- 
nalidad» y de reducir la historia del arte a un proceso impersonal, a una

34. H. Wolfflin, Reflexions sur Vhistoire de fart (1982), 1997, pag. 43 (trad, cast.: Reflexiones sobre la 
historia del arte, Barcelona, Peninsula, 1988).

35. Reflexions, pags. 43-44, y para lo que sigue, pags. 29, 35, 79 y 198.
36. Principes fondamentaux de Vhistoire de fart, 1929, pag. 215 (trad, cast,: Conceptos fundamentals 

en la historia del arte, Madrid, Espasa-Calpe, 1989).
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«historia sin nombres propios».37 El mismo reproche se le hizo a Foucault, 
casi con las mismas palabras.

S f ,  F o u c a u l t  c r e e  e n  e l  s u j e t o  q u e  e s  e l  h o m b r e

Sin embargo, Foucault, en su doctrina, no tachaba los nombres pro- 
pios. «Estoy lejos de haber negado — escribio—  la posibilidad de cam- 
biar el discurso: lo que he hecho ha sido retirar el derecho exclusivo e 
instantaneo a la soberania del sujeto».38 39 Pues, lejos de ser soberano, el li- 
bre sujeto esta, en cambio, constituido, proceso que Foucault bautizo 
como subjetivacion: el sujeto no es «natural», esta modelado en cada 
epoca por el dispositivo y los discursos del momento, por las reacciones 
de su libertad individual y por sus eventuales «estetizaciones», a las que 
volveremos a referirnos.

F a  cuestion del sujeto, me decia Foucault, hizo correr mas sangre en 
el siglo xvi que la lucha de clases en el siglo xix; segun Fucien Fefebvre, 
preciso, el meollo de las guerras de religion era para los protestantes el 
constituirse en sujetos religiosos que, para acceder a Dios, no tuviesen 
que seguir pasando por la mediation de la Iglesia, de los sacerdotes, de 
los confesores. Hacia 1980, como hemos visto, Foucault descubrio el 
tercer punto de su problem atical9 al saber verdadero y al poder se ana- 
de la construccion del sujeto humano como el que debe comportarse 
eticamente de tal o cual manera, como vasallo fiel, ciudadano, etc.

F a construccion del sujeto tiene su simetria en la de sus maneras: uno 
se comporta y se ve como vasallo fiel, subdito leal, buen ciudadano, etc. Un 
mismo dispositivo que constituye esos objetos, locura, carne, sexo, ciencias 
fisicas, gubernamentalidad, hace del yo de cada persona un determinado 
sujeto. Fa  fisica hace al fisico. Del mismo modo que sin un discurso no 
habria para nosotros objeto conocido, no existirfa sujeto humano sin una 
subjetivacion. Engendrado por el dispositivo de su epoca, el sujeto no es 
soberano, sino hijo de su tiempo; no podemos convertirnos en cualquier 
tipo de sujeto en cualquier momento. En cambio, podemos reaccionar 
contra los objetos y, gracias al pensamiento, tomar distancia sobre ellos, 
sobre la religion y sobre la Iglesia o el clero, por ejemplo.

37. Reflexions, pags. 43-44.
38. L ’Archeologie du savoir, pag. 272; DE, vol. I, pag. 788.
39. Lo dijo varias veces, por ejemplo en DE, vol. IV, pag. 393. El problema era solo confusamente en-

trevisto en 1970 (DE, vol. II, pag. 12).
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Aunque el hombre nunca ha dejado de «construirse en la serie infi- 
nita y multiple de subjetividades diferentes y que nunca tendran fin», 
sin que estemos nunca «frente a algo que seria el hombre. [...] A1 ha- 
blar de muerte del hombre40 de manera confusa, simplificadora, es eso 
lo que yo queria decir».41 La nocion de subjetivacion sirve para elimi- 
nar la metafisica, el doblete empirico-trascendental que extrae del su~ 
jeto constituido el fantasma de un sujeto soberano.

Los sociologos profesan la misma doctrina a su manera: el individuo 
existe solamente socializado. La subjetivacion segun Foucault ocupa el 
mismo lugar en la sociedad que en Bourdieu la nocion de habitus, esa 
pareja de conversion entre lo social y lo individual; o que la nocion 
sociologica de funcion, sobre la cual conviene que nos detengamos. Ha- 
cia 1940, Linton o Merton describieron con el nombre de funciones un 
conjunto de posiciones dentro de la sociedad, cada una con un estatus, 
derechos, deberes, posiciones que sin cesar vienen a ocupar unos indi- 
viduos que van relevandose. La utilidad sociologica de esta idea es inne- 
gable, aunque resulta sintomatico que unos sociologos hayan recurrido 
a la palabra «funcion», algo que otros les reprocharon, pues parece su- 
poner que el individuo se mantiene a distancia de su position y no hace 
mas que prestarse a una comedia social con la cual no se identifica. Pero 
la palabra es reveladora de nuestra tendencia a separar el sujeto, el yo, 
de su contenido para hacer de el una forma vacia, dispuesta a ser erigi- 
da en doblete trascendental del sujeto empirico.

De la subjetivacion, esta especie de socialization, es preciso distinguir 
en mi opinion un proceso distinto que Foucault llamaba estetizacion, en- 
tendiendo con ello ya no la construction del sujeto ni alguna clase de es- 
teticismo de dandi, sino la iniciativa de una transformation de si por si 
mismo».42 Foucault constata, efectivamente, hacia 1980, que, ademas de 
las tecnicas aplicadas a las cosas y las que van dirigidas hacia los otros, al- 
gunas sociedades, entre ellas la de la Antigtiedad grecorromana, conocie- 
ron tecnicas que trabajan sobre el yo43 Hablar de estetizacion le servia, 
imagino, para subrayar la espontaneidad de esta iniciativa, una esponta- 
neidad que es lo opuesto de la subjetivacion. Esta teoria del trabajo sobre 
si mismo gusto mucho, pues se creyo que Foucault habia empezado a 
ofrecernos una moral para nuestra epoca; sin embargo, tan pronto se tra-

40. En la demasiado famosa ultima frase de Les Mots et les Choses.
41. DE, vol. IV, pag. 75.
42. Ibid., pag. 535: «Por esteticismo entiendo la transformacion de si».
43. Ibid., pags. 171,213,576, 706, 719, 729 y 731 y, en especial, pag. 785.
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ta de cuestion de moral, muchas personas aguzan el oido. ^Realmente era 
ese el proposito inicial de Foucault? ^Se las daba de guru? Mas adelante 
hablaremos de esto, ahora nos detendremos en lo mas urgente.

Como la revuelta o la sumision, la estetizacion en cuestion es una 
iniciativa de la libertad. Unos tipos humanos, unos estilos de vida como 
el estoicismo, el monaquismo, el puritanismo o el militantismo son, su- 
pongo, otro tipo de estetizaciones. No son maneras de ser impuestas 
por el dispositivo, por las objetivaciones del medio ambiente; o al me- 
nos «anaden» algo, hasta el punto que podemos considerarlas como in- 
venciones, opciones individuales que no se impontan por si mismas.

Pasquale Pasquino y Wolfgang Essbach compararon con buen tino la 
estetizacion segun Foucault a lo que Max Weber, siguiendo a Nietz-sche, 
llamaba ethos.44 No obstante, con esta palabra Weber designaba a la vez 
unas estetizaciones libres y las subjetivaciones sufridas. Su celebre texto 
sobre los origenes del capitalismo no ensena que la religion haya influido 
sobre la economia mas que a la inversa, sino que un ethos, el del puritano 
laborioso, ahorrativo, ascetico y leal en los negocios, fue inventado a par- 
tir de lo que nosotros llamaremos un senuelo, el calvinismo. Luego, ese 
ethos, ese estilo personal, se extendio como norma a traves de todo el 
mundo de los negocios bajo una forma resumida, reducida a una actitud 
«racional en finalidad» y menos ascetica; no bastaba ya como fin en si, 
sino que tomaba como eje la busqueda del rendimiento y del beneficio, 
pues el exito en los negocios era un signo de eleccion por parte del Senor. 
En Los sotanos del Vaticano, de Andre Gide, uno de los protagonistas, un 
negociante protestante, se llama precisamente Profitendieu («Provecho- 
endios»).

De estetizacion que era, este estilo de vida, que habia demostrado 
ser util, se convirtio en una simple subjetivacion que era un correlato del 
«capitalismo» (o economia emprenditorial segun Schumpeter), donde 
dos realidades se requieren mutuamente: los agentes de la nueva econo­
mia y esta economia «capitalista» a cuyo nacimiento el ethos puritano ha 
contribuido —involuntariamente o incluso sin querer.45

44. P. Pasquino, «Moderne, Subjekt und der Wille zum Wissen», en G. Dane (comp.), Anschlusse: 
Versuche nach Michel Foucault, Tubinga, 1985, pag. 39; W. Essbach, «Durkheim, Weber, Foucault: Re­
ligion, Ethos und Lebensfiihrung», en L ’Ethique protestante de Max Weber et l’esprit de la modernite, 
Max Webers protestantische Ethik und der Geist der Moderne, Maison des Sciences de l’Homme, 1997, 
pag. 261.

45. M. Weber, Gesammelte Ausfsdtze zur Religionssoziologie (1920), Tubinga, Mohr, 1963, vol. I, 
pag. 524: «durchaus gegen seinen Willen» (trad, cast.: Ensayos sobre sociologta de la religion> Madrid, 
Taurus, 1984).
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No dejaremos de citar a Weber con sus propias palabras: «Der Puri- 
taner wollte Berufsmensch sein, —wir miissen es sein», «el puritano que- 
ria ser el hombre de una vocation y profesion [es la estetizacion], no- 
sotros debemos serlo» [es la subjetivacion engendrada y exigida por la 
economla emprenditorial]; esta es nuestra standige Lebensfiihrung,Ab es 
decir, «la moral de nuestro estatus». Anadamos que un sujeto que se es- 
tetiza libremente, activamente, mediante practicas de si, sigue siendo 
hijo de su tiempo: esas practicas no son «algo que el individuo inventa 
el mismo, son esquemas que encuentra en su cultura»,46 47 el calvinismo, 
por ejemplo.

A nadie se le ocurre, por supuesto, atribuir a Foucault, que era un 
gran lector de Seneca, el proyecto de popularizar una estetizacion estoi- 
ca renovada de los griegos. En la ultima entrevista que la vida le permi- 
tio dar, se expreso muy claramente al respecto: nunca se encuentra la 
solution a un problema actual en la respuesta de otra epoca, pues esta 
responde a una cuestion que era distinta. No hay problemas que atravie- 
sen los siglos, el eterno retorno es tambien un retorno al punto de parti- 
da (le gustaban mucho estas palabras de Rene Char). La afinidad entre 
Foucault y la moral antigua se sostiene en un solo detalle: el trabajo de si 
sobre si, el «estilo». Esta palabra no quiere decir aqui distincion, dan- 
dismo: «estilo» es una palabra que debe entenderse en el sentido que los 
griegos le daban, para los cuales un artista es ante todo un artesano. La 
idea de estilo de existencia y, por lo tanto de trabajo sobre uno mismo, 
desempeno un papel importante en las conversaciones y sin duda en la 
vida interior de Foucault durante los ultimos meses de una vida que sa- 
bia amenazada. El sujeto, tomandose a si mismo como obra en la que 
trabajar, se daria una moral que ni Dios, ni la tradition, ni la razon sos- 
tienen ya.

Esta teoria de la subjetivacion y de la estetizacion demuestra muy 
bien cual fue el proyecto de Foucault: «problematizar» un objeto, pre- 
guntarse como un ser fue pensado en una epoca determinada (es la ta- 
rea de lo que el llamaba arqueologia), y analizar (es la de la genealogia, 
en el sentido nietzscheano de la palabra) y describir las diversas practi­
cas sociales, cientificas, eticas, punitivas, medicas, etc., que tuvieron 
como correlato que el ser pensara asi.48 La arqueologia no trata de aislar 
unas estructuras universales o apriori, sino reducirlo todo a unos aeon-

46. Ibid., vol. I, pags. 203 y 408; cf. pag. 483 (donde Ethos esta recogido en Lebensfiihrung).
47. DE, vol. IV, pag. 719.
48. L ’Usage des plaisirs, pags. 17-18.
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tecimientos no universalizables. Y la genealogia hace que todo descien- 
da de una coyuntura empirica: la contingencia nos ha hecho ser lo que 
eramos o somos. «Lo que es no ha sido siempre; es decir, que es siem- 
pre en la confluencia de encuentros, de azares, al hilo de una historia 
fragil, precaria, como se han formado las cosas que nos dan la impresion 
de ser mas evidentes».49

P r o b l e m a  t r a s c e n d e n t e  y  t r a s c e n d e n t a l : HUSSERL

Hemos llegado al centro del problema. La critica genealogica inda- 
ga cual £ue el nacimiento empirico y no cuales son el origen o el funda- 
mento.50 Aspira a «liberar la historia del pensamiento de su atadura 
trascendental».51 ^Un sujeto husserliano, transhistorico, es capaz de dar 
cuenta de la historicidad de la razon? Para un lector de Nietzsche, el su­
jeto, la razon e incluso la verdad poseen una historia y no son el desplie- 
gue de un origen.52

Sin embargo, segun nuestro autor, la filosofia del tiempo de su ju- 
ventud pretendia hacer del hombre empirico, historico, «el fundamen- 
to de su propia finitud». Como hemos visto, las positividades del dis- 
curso, fechadas y circunscritas en una epoca, hacen del hombre un ser 
finito, circunscrito por el tiempo historico. El sofismo de la metafisica 
consiste en creer que la misma finitud hace posible esta misma histori­
cidad. Es erigir en condicion de posibilidad trascendental la finitud, 
que es el caracter inmanente de la condicion empirica del hombre. Ahi 
tenemos una «repeticion de lo positivo en lo fundamental^ un «doble- 
te historico-trascendental» que pasara por ser el lugar de un origen me- 
taempirico o de una esencia autentica de las cosas humanas; hemos reco- 
nocido el Ego trascendental, la libertad heideggeriana de ver lo verdadero, 
el origen husserliano de la geometria...

Ahora bien, segun Foucault, que no retrocede ante la blasfemia, esas 
ilustres doctrinas son una pura y simple «tautologia», un «paralogis- 
mo»53 fruto del analisis reflexivo; este plantea condiciones de posibili-

49. DE, vol. IV, pag. 449.
50. Ibid., pag. 574.
51. L ’Archeologie du savoir, pag. 264.
52. DE, vol. IV, pag. 436.
53. L ’Archeologie du savoir, pag. 265; DE, vol. I, pags. 774-775. Cuando se objeta que esta critica histo- 

rica es un positivismo ciego a la dimension trascendente o al origen metaempirico {Archeologie, pag. 
267), Foucault replica con la critica del «doblete historico-trascendental» [pease Archeologie, pag. 159),
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dad demasiado generales, que creen en el mas vale pajaro en mano que 
ciento volando, mientras que Foucault, como buen positivista, busca las 
condiciones particulares de realidad, a saber, los discursos y su disposi- 
tivo. No existe mas que lo empirico, lo historico, o al menos nada nos 
autoriza a afirmar que existe tambien lo trascendente o solamente lo 
trascendental.54 55 El joven filosofo pretendia «liberar la historia del pen- 
samiento de su sujecion trascendental»;35 rompia ahi con su gremio de 
origen y, como dijo Passeron, se convertia en huerfano de cualquier pa­
dre filosofo para mantenerse fiel a su amor por las singularidades.

El joven huerfano no queria partir de una teoria del sujeto, «como 
se podia hacerlo en la fenomenologia o en el existencialismo», ni, par- 
tiendo de dicha teoria, inferir como «por ejemplo, tal forma de conoci- 
miento era posible». Queria, por el contrario, mostrar como el sujeto es- 
taba construido «a traves de un cierto numero de practicas que eran 
juegos de verdad, practicas de poder, etc.».56 Foucault admite que el 
hombre toma iniciativas, pero niega que lo haga gracias a la presencia en 
el del logos y que su iniciativa pueda desembocar en el fin de la historia 
o en la pura verdad. Los descubrimientos de los fisicos no estan inspira- 
dos por una teleologia de la ciencia,57 el lenguaje y la etimologia de las 
palabras griegas o alemanas no desvelan la verdad del Ser, Napoleon no 
era el furriel del Espiritu, el rebelde no se mueve por un Uamamiento a 
salir de la alienacion enviado por su esencia nativa;58 nada es trascen­
dente ni siquiera, en el sentido kantiano, trascendental. Tampoco hay 
escatologia accesible, ni la revolucion de Marx ni la epoca del positivis-

«tautologia» CArcheologie, pag. 268; DE, vol. I, pag. 675) o «paralogismo» {DE, vol. I, pag. 452) que in- 
tenta dar valor al hombre de la economta, de la ciencia, del lenguaje, etc., «como fundamento de su pro- 
pia finitud» (Les Mots et les Choses, pag. 352), mediante una «repeticion de lo positivo en lo fundamen­
t a l  (pag. 326). Las positividades historicas, circunscritas todas a una epoca, hacen que el hombre sea un 
ser finito, pese a que la finitud pasa por posibilitar la historicidad como su condition de posibilidad 
apriori (pag. 383).

54. Remitimos de nuevo a la segunda parte de Les Mots et les Choses. Vease el estudio de G. Lebrun 
sobre Foucault critico de Husserl, en Michel Foucault philosophe: Rencontre Internationale, Seuil, 1989, 
pags. 33-53. Para lo que sigue, Renan, Essais de morale et de critique, 1860, pags. 82-83; retomado en 
Oeuvres completes, edition definitiva, Calmann-Levy, 1948, vol. II, pags. 73-74.

55. VArcheologie du savoir, pag. 264.
56. DE, vol. IV, pag. 718.
57. VArcheologie du savoir, pag. 262.
58. DE, vol. IV, pag. 74. Todo el mundo esta inserto activa o pasivamente en una relation de poder 

mayor o menor, es decir, todo el mundo puede aceptar o rebelarse {DE, vol. IV, pag. 93); pero esta re- 
vuelta no sera una especie de retorno de lo reprimido, el retorno de una libertad original, de una verda- 
dera naturaleza del hombre desalienado (vol. IV, pags. 74 o 710); nuestras transgresiones de los limites 
son tambien limitadas; es mas, no podemos desplegar en ese punto un conocimiento total, no podemos 
saber completa y definitivamente donde estan nuestros limites (vol. IV, pag. 575).
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mo de Auguste Comte;59 por eso «el trabajo de la libertad es indefini- 
do».60 El sujeto no es un «pliegue» mayor en el Ser;61 el lector ha visto 
que el individuo posee una libertad que no lo domina todo desde arri- 
ba, una «libertad concreta»62 que solamente puede reaccionar contra su 
contexto del momento: hay que renunciar a la esperanza de acceder a 
un punto de vista que podria darnos acceso al conocimiento completo y 
definitivo de nuestros limites historicos.

Es este un modo de pensamiento que nos resulta familiar desde la 
decada de 1860, cuando empezo, podemos creerlo, nuestra moderni- 
dad, con el espiritu historico, los sensacionales descubrimientos del 
orientalismo y la historia critica de los origenes del cristianismo que die- 
ran en el corazon de la idea que teniamos de nosotros mismos. Es cier- 
to que siempre hemos sabido que la verdad variaba, pero mas bien geo- 
graficamente: una verdad mas aca de los Pirineos o del rio Halys era un 
error en otro lado. La diversidad de las leyes y costumbres es el argumen- 
to ancestral del escepticismo; Sexto Empirico anadia el de las creencias y 
de las filosofias, que oponfa unas a otras. Este argumento es banal des­
de Montaigne. Solamente a partir de la decada de 1860, el pasado, des- 
bordando inmensamente el marco sumario del Discurso sobre la historia 
universal, se convirtio en una porcion enorme de nuestro saber colecti- 
vo. Albert Thibaudet, catedratico de Filosofia, era un buen profeta, y 
asi escribio en 1930:

Una inteligencia de historiador critico es una inteligencia neutrali- 
zada por la busqueda de la verdad, y que gana ademas con no estar 
prolongada por una mente de filosofo critico donde se planteara la 
pregunta: cQue es la verdad?63

Esta pregunta, lejos de ser original, tiene mas de un siglo, pero seguia 
resultandonos sencillamente familiar; las doctrinas imperantes (marxis-

59. Les Mots et les Choses, pag. 331.
60. DE, vol. IV, pag. 574.
61. No creo en un pliegue donde Foucault hubiese redescubierto el Sujeto: Deleuze, una personali- 

dad de noble caracter y un pensador original, no habla ahi como el gran historiador de la filosofia que 
fue, sino como pensador personal, que suena su propio pensamiento al margen de los otros (lo cual ha- 
da de buena gana, segun el mismo aseguro) y que se lo atribuye. Vease DE, vol. IV, pag. 445.

62. Vease DE, vol. IV, pag. 449: el diagnostico consiste en seguir las lineas de fragilidad de hoy, para cap- 
tar por donde y como lo que es podria dejar de ser, pues esta linea de fractura virtual abre «un espacio de li­
bertad, entendido como espacio de libertad concreta, es decir, de transformation posible» del discurso.

63. A. Thibaudet, Reflexions sur la litterature, ed. de Compagnon y Pradeau, Gallimard, col. «Quar- 
to», 2007, pag. 1416.
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mo, fenomenologia, filosofias de la conciencia) albergaban una preocu- 
pacion muy distinta: la busqueda de lo absoluto. La cuestion se agudi- 
zaba con los «discursos» foucaultianos y mas aun tal vez con los «dispo- 
sitivos»: a traves de estos dispositivos, lo que llamamos la sociedad 
dicta, en un tiempo y en un lugar dados, cual es el decir-verdadero y el 
decir-falso.64 En definitiva, la obra entera de Foucault es una continua­
tion de la Genealogta de la moral de Nietzsche: trata de mostrar que todo 
concepto que creemos eterno tiene una historia, «ha llegado a ser», y sus 
orfgenes no tienen nada de sublime. Asi las cosas, <Jpodrfa Foucault no 
definirse como esceptico? En sus notas intimas, Nietzsche deseaba contar 
un dia con discipulos que se le parecieran.65

64. Vease Malebranche, Recherche de la verite, II, 3, cap. 5: «Es a causa de la union que tenemos con 
todos los hombres por lo que vivimos de la opinion».

65. Nietzsche, Oeuvresphilosophiques completes, vol. XI (trad. Haar y Launay), pag. 198 = Cahiers 
VII 1.34 [147].



C A P I T U L O

<: Foucault es un corruptor de la juventud?
^Desespera a Billancourt?

____________9

Para muchos intelectuales que tienen sus razones para no ser nietz- 
scheanos (en la decada de 1990, consiguieron que el estructuralismo pa- 
sara por breve tiempo un mal trago), esta vision del mundo es falsa y 
repugnante. Algunos temen que el fin de las trascendencias sea un disol- 
vente nihilista que corrompa a la juventud. D e m odo que existen entre 
las tribus filosoficas dos especies concretas enemigas: los que, en el orden 
del pensamiento, se deleitan sacando a la luz verdades rara vez edifican- 
tes; y los que defienden contra los anteriores la vida como es, porque 
creen realmente que esta en peligro o bien porque estan indignados. Un 
dia en que uno de estos ultimos pretendia darle una leccion a su colega 
Foucault, miembro de la primera especie, lo llamo «poli»; Foucault des- 
gajo la palabra como una cita y la hizo taner voluptuosamente contra sus 
dientes, de tal modo que obtuvo un eco considerable entre las paredes 
del College de France, que la oian por primera vez.

Pero (-realmente no se pierde nada por esperar? No discutire la re- 
pugnancia, pero si sugerire que estamos pasandolo mal en vano. Ningu- 
na de nuestras opiniones sobre la verdad, el bien o lo normal puede es- 
tar fundada, pero eso no nos impedira vivir ni incluso creer en lo normal, 
en el bien y lo verdadero. L a  filosofia no tiene el poder de desesperar a la 
humanidad. Sabemos que pathos desplego el ultimo Nietzsche, converti- 
do en profeta, contra el nihilismo, tildado de «rechazo de un valor y de 
un sentido» (a contrapelo de su naturalismo elitista)1 y sobre la verdad

1. Es divertido constatar que Nietzsche, tan habil en descodificar los valores y fines del projimo no 
se dio cuenta de la arbitrariedad que reinaba en los suyos, que consistian en secundar «los esfuerzos de 
la naturaleza [el pronuncia ademas la palabra «biologia»] para producir un tipo humano superior» 
(Oeuvresphilosophiques completes, vol. XII, pag. 325; vol. XIII, pags. 19, 55, etc.). Este gran incredulo
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que mata,* 2 no obstante nadie ha muerto y los pensadores escepticos, en 
el momento de votar, no vacilan entre Segolene Royal o Sarkozy. Cuan- 
do Nietzsche exaltaba apasionadamente la vida, la inocencia del futuro y 
su aceptacion, con sus atrocidades y tragedias incluidas, prescribia un re- 
medio de caballo contra una enfermedad imaginaria; sus diatribas contra 
el nihilismo pertenecen al orden oratorio mas que al de la realidad.

Solamente podria preocuparles a algunos profesores que exagera- 
ban la importancia de lo que se dice encima del estrado y a algunos en- 
sayistas satiricos a los que les encantaria darse miedo. El mundo en el 
que pensamos no es el mundo en el que vivimos, decia Gaston Bache- 
lard. El final de la epoca en que se creia en trascendencias es un aconte- 
cimiento acantonado en los intelectos y que nada tiene de catastrofe. Lo 
habria sido si el hombre fuese un ser enteramente intelectual que se go- 
bernara segun unas razones;3 si, por ejemplo, los sujetos o los ciudada-

nunca puso en duda que «el destino de la humanidad aspira al triunfo de su modelo mas elevado» (vol. X, 
pag. 192) y que hubo que situarse en el sentido de la evolucion natural, de la Voluntad de poder, igual 
que otros se colocaron en el sentido de la historia. Y deplora en cien lugares distintos el igualitarismo o 
la misericordia, esas «aberraciones de la humanidad con respecto a sus instintos fundamentales» (vol. XIII, 
pags. 277 y 336). El emprendio su revolution filosofica como profeta para «llevar el tipo hombre a su es- 
plendor y a su poder mayor» (vol. XII, pag. 224); para permitir la llegada de «algunos hombres superio- 
res» que serian «los amos de los demas hombres» (vol. X, pag. 314), o mas bien no se preocuparian si- 
quiera de serlo (vol. XIII, pag. 86), «los amos de la tierra, una nueva casta reinante. Naceria de estos cl 
Superhombre» (vol. XI, pag. 270). Una casta dispuesta «a sacrificar el desarrollo de la humanidad», rc- 
ducida a la esclavitud para «permitir a una especie superior al hombre existir» (vol. XII, pag. 274). Pero, 
en fin, podriamos objetar nosotros, si verdaderamente la Voluntad de poder es ama cn todas partes, ella 
sobra y basta para la tarea sin que nos inmiscuyamos, <<y por que tendriamos el deber de inmiscuirnos? 
Del mismo modo, <que podriamos anadir a la gravitation universal y por que habria que anadir nada 
nuevo? Anadamos acto seguido que Niet2sche no pensaba en Alemania, una nation que solo le inspira- 
ba desden (vol. XI, pag. 444, etc.; preferia a los judios y a los eslavos); un desden que solo superaba su 
desprecio por el «hampa antisemita» (vol. XI, pags. 225 y 228; vol. XII, pag. 310; vol. XIII, pags. 65, 73, 
etc.; Mas alia del bien y del mal, § 251), al «timo racial» (vol. XII, pag. 205), pues «la mezcla de razas» 
era mas propicia a su gran esperanza profetica (vol. XII, pag. 55).

2. Nietzsche, Mas alia del bien y del mal, § 39: «Nadie tendra la ligereza de tener por verdadera una 
doctrina por la simple razon de que procura la felicidad o la virtud. Una cosa puede ser verdadera sien- 
do eminentemente nociva y peligrosa; la naturaleza fundamental del ser podria incluso implicar que mu- 
ramos al conocer la verdad entera».

3. No nos hagamos una idea demasiado esquematica del hombre, pues tambien le gusta darse sus ra­
zones o mas bien suehos, de los que se fia y en los que cree; profesar un ideal religioso o civico le supone 
una satisfaction platonica y ese sueno puede bastar. Solamente necesitamos distinguir entre la moral asi 
profesada y la moral practicada, que pueden ser bastante distintas, sin hipocresia: la diferencia ni siquie- 
ra llega a percibirse. El cristianismo, escribio en algun momento Simmel, ofrecio a las masas por primera 
vez en la historia, un sentido cumplido de la existencia. Tal vez si, pero <jque se desprende de ello en las 
conductas? ^Los dogmas cristianos han modelado de manera bastante amplia y cotidiana a las sociedades 
europeas para merecer pasar por raices suyas? ^Han cambiado, por ejemplo, algo en la actitud de los se­
res humanos frente a la muerte? Repitamoslo: el mundo que pensamos no es el mundo donde vivimos.
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nos obedeciesen al rey o al Estado porque una religion o una ideologia 
les hubiese persuadido de hacerlo.

Tambien yo estoy en condiciones de atestiguar que Foucault no era 
el diablo, como algunos creyeron, y no eran pocos.4 Creian que su es- 
cepticismo ponia en solfa el Bien y lo normal y que Foucault no tenia 
otro designio que arruinar toda moral y todo tipo de normalidad. N ada 
de eso es cierto: el no hacia sino proponer reformas de detalle en el or- 
den establecido (como la supresion de la pena de muerte), y no ensena- 
ba la anarquia ni el desenfreno. Pero ya podem os adivinar de donde 
surgio el error: segun la creencia mas extendida, solamente se respetan 
los valores que se tienen por verdaderos, solamente se obedece aquello 
que se cree verdadero. Y , sin embargo, esta creencia no es compartida 
por todos, pues una mente filosofica, si es esceptica, puede prescindir 
sin dificultad de la Fusion del fundamento veridico y vivir sin matar ni 
robar, sin ensenar a asesinar o a violar: para ello, tendria que creer en el 
asesinato y en la violacion.

Hume afirmaba con toda la razon que el escepticismo no debia 
acompanarnos en la vida cotidiana, y que, por lo demas, no lo consegui- 
ria; seguiremos jugando al mus, seguiria gustandonos conversar y segui- 
riamos creyendo que manana volvera a salir el sol, pues la naturaleza es 
la que gana la partida. Solamente un estoico podia imaginarse que a base 
de embeberse de la idea de que el amor no es mas que el roce de dos epi­
dermis (como dijo Marco Aurelio en terminos mas crudos), podria adue- 
narse de la libido. La naturaleza gana, imagino, incluso en la eleccion de 
nuestras lecturas, pues dejamos de dudar por leer a los filosofos, que son 
tan interesantes e inteligentes (san Agustin, entre otros, como el lector 
probablemente recuerde). «E1 trabajo monumental de Gueroult disua- 
dio a la gente de interesarse por Fichte», decia una noche Foucault, «y 
sin embargo, tiene que haber aun cosas interesantes por descubrir en 
Fichte». Nadie es menos hombre por ser esceptico, aunque, segun afir­
maba el propio Husserl, los instintos fundam entals del hombre son el 
instinto gregario, el de conservation y tambien la curiosidad.5

4. El filosofo Jules Vuillemin, muy ligado a Foucault, cuya eleccion para el College de France propu- 
so y apoyo, no dejo por ello de exponer en su elogio funebre, pronunciado en el College en 1984, que la 
filosoffa del difunto consistia en negar lo que siempre se habfa crefdo, a saber, la verdad, la normalidad 
y la moralidad.

5. A. Diemer, Edmund Hussserl’ Versuch einer systematischen Darstellung der Phanomenologie, Mei- 
senheim, 1965, pag. 101. Lo interesante, este objeto de la curiosidad, es una motivacion en la cual se 
piensa con muy escasa frecuencia. Sin embargo, es una motivacion especlfica y tan importante como 
cualquier otra; no se confunde con ninguna otra y su papel en la historia es importante (el pueblo roma­
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Los hombres son mas cotidianos que metafisicos (no, esto no es una 
proposition de antropologia general, un saber cuya vanidad ya he men- 
cionado, sino un proverbio o, al menos, un candidato al rango de pro- 
verbio). Ser esceptico es tener la mente dividida, pero se vive bastante 
bien asi, y solo resulta peligroso sobre el papel. Podemos carecer de ilu- 
siones y ser mas resueltos, como lo era mi heroe. <iQue nos importa lo 
que el futuro pensara de nosotros? Nuestra temporalidad esta hecha de 
nuestra actualidad. Fijense en los estudiantes: estudian a Platon, pero 
les entusiasman sobre todo los filosofos vivos, los de su tiempo. Fijense 
en los artistas: estan todos haciendo lo mismo al mismo tiempo, a saber, 
lo que ahora se hace.

Dicho sea en esta ocasion, el papel rector de la actualidad, mas deci- 
sivo en la temporalidad humana que el pasado y el futuro (es facil pen- 
sar que Heidegger, Gadamer y Sartre no estarian del todo de acuerdo 
con este juicio), ese eje, por lo tanto, funciona tambien en materia de 
moral. Pensemos en el final de la esclavitud, o en el de la colonization:6 
hacia 1850 y luego hacia 1950, hubo al respecto un cambio de pecera. 
La antigua pecera, el antiguo discurso de los esclavos y de las colonias, 
se volvio caduco en la actualidad y retrospectivamente empezo a verse 
tan obsoleto a la practica como las lamparas de aceite o la navegacion a 
vela. De forma que, con pleno derecho, la esclavitud y las colonias apa- 
recian dentro de la nueva pecera como hechos contrarios a todo tipo de 
igualdad. Hacia 1960, la colonizacion de Argelia se habia convertido en 
un hecho caduco y utopico a ojos del presidente frances De Gaulle y de

no se interesaba tanto por los juegos circenses que olvidaba, segun asegura Juvenal, la alta political. La 
filosofia, las carreras del circo, el futbol y la cultura en general, todo eso es interesante (el placer de la 
poesia o de la musica son cosas distintas, aunque las artes, en otros aspectos, sean interesantes tambien). 
Es licito enumerar los sabores del futbol con respecto al rugby, pero lo caractenstico de lo interesante, 
que engloba a ambos, no deja de estar ahi. Porque es interesante y por lo tanto apasionante, respetable, 
elevado, el futbol puede servir a pasiones politicas, algo que la religion tambien puede hacer, sin dejar 
de ser ella misma y esquivando el reduccionismo. No podemos pretender, salvo por dandismo, que la 
guerra o el amor sean interesantes, que es interesante ganar dinero o gobernar a los pueblos: se trata de 
otro tipo de pasiones. No podemos decir tampoco que asistir a misa sea «interesante». El juego es tam­
bien otra cosa, parece; las emociones del futbolista no son las de los espectadores del partido, del mis­
mo modo que las emociones del novelista no son las de sus lectores. Las hazanas, el sabor del peligro y 
la aficion a «superarse a uno mismo», con la navegacion o el alpinismo, siguen siendo otra cosa. Lo ca- 
racterfstico de lo interesante permanece entero.

6. A menu do se ha hecho hincapie en que las cruzadas eticas contra los escandalos de su epoca (la es­
clavitud, el colonialismo) arrancan o proliferan cuando esos escandalos parecen abocados a su pronta 
abolicion o cuando los oprimidos empiezan a rebelarse. No es que los cruzados se lancen a por la victo­
ria, sino que sienten confusamente que son escandalos en si mismos y que esos escandalos, herencia de 
un pasado barbaro, estan condenados por la historia y son indignos «de nuestra epoca».
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Raymond Aron (jlas «colonias» con sus «indigenas»! Las palabras mis- 
mas estaban tan obsoletas como lo que designaban). Para las personas 
de izquierdas, resultaba pura y sencillamente intolerable. Los cambios de 
discurso pueden asimismo segregar la ilusion del progreso de una impe- 
riosa e intemporal conciencia etica.

rtPuede la humanidad prescindir de mitos, tales como los de dicha 
conciencia o dicho progreso? N o lo se, pero no vemos que lo haga, 
como tam poco prescinde de la religiosidad o de la curiosidad filosofica. 
Pese a todos los Nietzsche y los Foucault del mundo, le gusta invocar la 
Verdad y tiene por verdadero lo que desea creer. «M itos» es una pala- 
bra demasiado cargada de sentidos multiples, es mejor que hablemos de 
senuelos; el calvinismo ha sido el senuelo de la economia de empresa ca- 
pitalista. L a  palabra «senuelo» llego casualmente a la pluma de Fou ­
cault, y estamos tentados de echarle una maldicion por decir cual es la 
gratuidad primera de las estetizaciones: que no responden a una necesi- 
dad (mas bien la crean) y no aspiran a un fin; lo que pretenden perse- 
guir no son mas que pretextos: la salvation, la tranquilidad del alma, el 
nirvana, etc. Su energia procede de su libertad, de una pulsion del yo, 
de la misteriosa «caja negra» intima, mas que de cualquier doctrina per- 
suasiva: esta sirve unicamente de senuelo, de rationalization y de terre- 
no de prueba.

En 1968, Foucault, profesor en Tunez, asistio y participo en un mo- 
vimiento estudiantil que se reivindicaba marxista; a una huelga general 
le siguio la represion policial (Foucault fue severamente castigado) y 
arrestos en masa. Uno de los adolescentes fue condenado a catorce anos 
de carcel. Este episodio impresiono profundamente a Foucault, que 
volveria a referirse a el con emotion; habia reconocido en el «la eviden- 
cia de la necesidad del mito, de una espiritualidad» que favorece «la  in­
clination, la capacidad y la posibilidad de un sacrificio absoluto, sin que 
quepa sospechar en ello la menor am bition o el menor deseo de poder 
y de beneficio».7 Lo  cierto es que «la form ation marxista de los estu- 
diantes tunecinos no era muy profunda ni tendia a profundizar».8 La 
precision de la teoria y su caracter cientifico eran para ellos «cuestiones 
del todo secundarias que funcionaban mas como senuelo que como 
principio de conducta». Un senuelo son esas malas razones (pero... ^es 
que puede haber buenas razones?) que uno se da a si mismo para justifi- 
car lo que desea hacer. Aunque una anciana condenara la pena de muer- 1

1. DE, vol. IV, pag. 79.
8. Ibid.
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te por malas razones ingenuas, tendrfa razon en su sentido,9 pues sabe 
lo que quiere. Sobre el terreno practico de la accion, el irracionalismo 
foucaultiano desemboca en un decisionismo individual.

E n  p o l it ic a , d e c id a  u s t e d  l o  q u e  q u ie r a ,
PERO  N O  H AGA D ISE R T A C IO N E S

Junto al historiador genealogista del que hemos hablado hasta aqui, 
en Foucault habia continuamente un militante (cuyo programa no era en 
modo alguno el de los sesentayochistas que narra la leyenda). En nues- 
tras mentalidades modernas, deciamos, se mezclan la tristeza historica 
del cementerio de las certezas difuntas y la continuation imperiosa de la 
vida. Foucault habia resuelto esta contradiction zanjando pura y sim- 
plemente el nudo gordiano; recordemos la regia que el planted: «No 
utilicen el pensamiento para darle a una practica politica un valor de 
verdad».10 11

El decisionismo dispensaba a Foucault de fundar sus acciones mili- 
tantes en verdad, en doctrina. Y siendo un sabio como el era ademas, no 
predicaba ninguna politica a sus oyentes ni en sus libros; sus propias op- 
ciones politicas no siempre estaban vinculadas a sus libros o a su ense- 
nanza. Sigue siendo cierto que la historia genealogica pone al desnudo 
la arbitrariedad de todas las instituciones y la gratuidad de todas las cer­
tezas, de modo que lectores y oyentes del sabio podian encontrar moti- 
vos para militar en algun punto contra el orden establecido. Puede que 
el sabio sintiera tacitamente cierta satisfaction.

Asimismo, la regia que acabo de enunciar va acompanada de una 
que reza: «N o utilicen la accion politica para desacreditar un pensa­
miento como si no fuese mas que pura especulacion». No se trataba, es- 
cribio Jean-Claude Passeron, de un desdoblamiento del filosofo que re- 
clamaba Foucault, sino de una articulation clara entre dos practicas 
inconmensurables; el analisis cientifico o filosofico puede motivar inter- 
venciones politicas11 y por lo tanto no debe desdenarse.12 Segun testi- 
monio de Passeron, que lo conocio de cerca, «el nunca oculto a los mas

9. Ibid., pag. 756.
10. DE, vol. Ill, pag. 135.
11. J.-Cl. Passeron, Itineraire d’un sociologue: frames, bifurcations, rencontres, La Decouverte, 2008.
12. Como muchas veces hacen los politicos y, sobre todo> me decia Foucault en 1982, los socialistas 

(entiendase: «aunque un pensador critico como el puede parecer naturalmente mas cercano de la iz~ 
quierda que de los conservadores»).
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razonadores de sus amigos que sus rebeliones politicas eran en primer 
lugar corazonadas, ni a los imprecadores de oficio que sus arrebatos na- 
cian de un cuestionamiento filosofico».

«L a  critica se entiende aqui como analisis de las condiciones histori- 
cas segun las cuales se construyen las relaciones con la verdad, con la re­
gia y con uno m ism o.»13 E l foucaultismo es una critica a la actualidad 
que se guarda de dictar recetas para la accion, pero le proporciona co- 
nocimientos. Esto, el ano de su muerte, le llevo a proponer un nuevo 
concepto de la filosofia cuya paternidad atribuye a Kant (aunque pensa- 
ba en ello desde quince anos atras, como demuestra una pagina dubita- 
tiva de La arqueologia del saber)}4 15 En un opusculo titulado ^Que es la 
llustracion?, el filosofo aleman del Siglo de las Luces aspiraba a caracte- 
rizar su propio tiempo. L a  Aufklarung se llamaba a si misma Aufkla- 
rung; los hombres de un determinado siglo, el xvm , pudieron decir: 
«nosotros, hombres del siglo xvm  y de las Luces» y se sintieron distin- 
tos de sus antepasados. Kant no trata de caracterizar su epoca en si m is­
ma: «busca una diferencia: <mual es la diferencia que hoy introduce con 
respecto a ay er}»P

Segun Foucault, del mismo modo lo que se entiende por filosofia po- 
dria desde entonces consistir en todo momento no en realizar cientifica- 
mente la exegesis del pasado ni en pensar la totalidad o el futuro, sino en 
decir la actualidad y, al no poder hacer algo mejor, en caracterizarla nega- 
tivamente, en «diagnosticar el presente, decir que es el presente, decir en 
que nuestro presente es diferente y absolutamente diferente de todo lo 
que no es e l».16 Nuestro autor no concibe otra filosofia posible que esta 
critica historica; al margen de ella no hay nada que valga en nuestra epo­
ca: <v;Que es por lo tanto la filosofia hoy, quiero decir la actividad filoso- 
fica, si no es el trabajo crftico del pensamiento sobre si m ism o?».17

Com o hemos visto, en todo momento pensamos dentro de un dis- 
curso que no puede conocerse a si mimo, pero que permite al menos 
constatar que pensam os de otro modo a como pensaron los hombres de 
otros tiempos. M ejor aun, habra bastado con que se forme el proyecto

13. DE, vol. IV, pag. 580.
14. L ’Archeologie du savoir, pags. 171-172: al recordar que nuestras propias premisas permanecen in- 

cognoscibles e insoslayables para nosotros, Foucault vacila: <da arqueologia debe en consecuencia estu- 
diar con preferencia el pasado mas remoto? Pero ^puede ella renunciar a conocerse un poco a si misma 
y a estudiar por lo tanto el pasado inmediato, para definirnos por nuestra diferencia mas proxima?

15. DE, vol. IV, pags. 564 y 680-681, y ya en vol. Ill, pag. 783.
16. Vease sobre todo DE, I, pag. 665, y IV, pag. 568; vease vol. I, pags. 580 y 613; vol. Ill, pag. 266.
17. DE, vol. IV, pag. 543.
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de una genealogia o de una arqueologia y que se manifieste la posibili- 
dad de esta toma de distancia, para que nos encontremos a distancia de 
nosotros mismos y de nuestro hoy.18 Este proyecto cava un abismo bajo 
nuestros pies: «nosotros somos diferencia» y no sabemos mucho mas.19 20 
Este proyecto de diferenciacion es mas que historia, merece el nombre 
de filosofia porque es negativamente una reflexion sobre nosotros mis­
mos y tambien porque incita a reaccionar. En efecto, la historia arqueo- 
logica siembra la duda; desde entonces una grieta, una «fractura vir­
tual^0 rayara nuestro yo y tambien nuestras evidencias: no las toquen 
mas, estan rotas. O al contrario, toquenlas, si deciden hacerlo: la nueva 
filosofia en cuestion es «la historia indispensable a la politica».21

Esta filosofia nueva hace en palabras lo que la libertad puede realizar 
todos los dias: pensar, reaccionar, problematizar22 activamente nuestra 
posicion tal y como el dispositivo lo ha hecho.23 La ontologia diferencial 
de nosotros mismos es una exegesis historica de nuestros limites que 
permite franquearlos.24 Ponerse a pensar la propia historia es «liberar al 
pasado de lo que este piensa silenciosamente y permitirle pensar de otro 
modo, en lugar de legitimar lo que uno ya sabe»,25 como hacia demasia- 
do a menudo la antigua filosofia. La genealogia de la racionalidad sacu- 
de las certezas y los dogmatismos mejor de como lo harian las racionali- 
zaciones:26 Foucault estaba avido de «aquietar algunas evidencias», mostrar 
que lo que es no siempre ha sido, podria no ser y no es sino el producto 
de diversos azares y de una historia precaria.27 La filosofia se convierte 
en una «critica permanente de nuestro ser historico» para relanzar «el 
trabajo indefinido de la libertad»,28 esta historicidad que no lleva a nin- 
gun fin de la historia.

Una critica, sin nada que sea ya positivo: podemos conocer cientifi- 
camente el recorrido pasado de la especie humana, podemos poner en

18. DE, vol. I, pag. 710.
19. UArcheologie du savoir, pag. 172.
20. DE, vol. IV, pag. 449.
21. DE, vol. Ill, pag. 266.
22. Sobre la nocion de problematizacion, vease DE, vol. IV, pags. 670 y 612.
23. DE, vol. IV, pag. 597.
24. Ibid., pags. 575 y 577.
25. UUsage des plaisirs, pag. 15.
26. DE, vol. IV, pag. 160. Cf. vol. IV, pag. 779: «Todos mis analisis van en contra de la idea de nece- 

sidades universales en la existencia humana. Mis analisis subrayan el caracter arbitrario de las institucio- 
nes».

27. Ibid., pags. 30 y 449.
28. Ibid., pags. 571,574 y 680.
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entredicho nuestro presente, pero no tendremos ciencia positiva de la 
humanidad, de su destino, de su errancia. Y  tal vez sea debido al ser 
mismo del hombre, animal erratico del que solo es posible conocer la 
historia, esta negatividad sin totalidad. Ese Foucault es un lejano conti- 
nuador de la Ilustracion y un discipulo proximo del Nietzsche voltairia- 
no de Aurora o de La gaya ciencia\ arroja sobre los errores, ilusiones y se- 
nuelos una claridad capaz de matarlos.

Pero como pensador no ira mas lejos, no los aniquilara con sus pro- 
pias manos. Como hombre, como militante, Foucault no era mas sesen- 
tayochista que estructuralista; no creia ni en M arx ni en Freud, ni en la 
Revolution ni en Mao, se burlaba en privado de los buenos sentimien- 
tos progresistas, y no le con od  declaration de principios sobre los 
grandes problemas, Tercer Mundo, sociedad de consumo, capitalismo, 
imperialismo americano, pues, tambien en este punto, la finitud causaba 
estragos, y separa irremediablemente al sabio del partisano. Una sorpresa 
nos espera: Foucault se oponia tacitamente a Raymond Aron, pero el mas 
radical de ambos no era el que podrfamos suponer; Aron no creia que la 
ruptura entre el sabio y el politico fuese tan profunda como Max Weber 
creia, que era excesivamente nominalista desde su punto de vista. Era el 
supuesto extremista de Vincennes quien creia irremediablemente en 
este abismo.

Puesto que todas las cosas han sido hechas, escribio Foucault, «pue- 
den ser deshechas, a condition de que sepamos como fueron hechas». 
Pero las «descripciones» genealogicas que trazaba el profesor Foucault 
para su nutrido auditorio «nunca tuvieron», decia tambien, «valor de 
obligaciones»;29 cada cual hara lo que se le antoje. «E1 rol de un intelectual 
es arruinar las evidencias, disipar las familiaridades admitidas; no es mo- 
delar la voluntad politica ajena, ni decides que tienen que hacer. ^Con que 
derecho lo haria?»30 Es ccirrisorio querer imponer la ley a otros».31 Cada 
ano, al inicio de su primer curso, el profesor repetia: «A si es como, grosso 
modo, me parece que las cosas pasaron; pero me niego a decir: “esto es lo 
que teneis que hacer” , o incluso: “esto es bueno, aquello no”».32

Si el genealogista no puede querer en lugar de otros, si puede en 
cambio «ensenar a la gente lo que no sabe acerca de su propia situation, 
sobre sus condiciones de trabajo, sobre su explotacion»: este juego de

29. Ibid., pag. 449.
30. DE, vol. IV, pag. 676.
31. L ’Usage des platsirs, pag. 15.
32. DE, vol. Ill, pag. 634.
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verdad se opondra al juego de verdad de los explotadores.33 A1 inicio de 
otro curso,34 declaraba en esencia:

Yo no os dire: esta es la lucha que debemos llevar a cabo, pues no 
veo en que podrfa fundarme para decirlo, salvo tal vez en un criterio 
estetico (es decir, sin razon, sin otra justificacion posible que un buen 
placer, del que nunca se discute, como tampoco se discute de gustos y 
colores). En cambio, os describire un determinado discurso actual del 
poder, como si desplegara ante vuestros ojos un mapa estrategico. Si 
quereis pelear, y segun el combate que elijais, vereis donde estan los 
puntos de resistencia, donde estan los atajos posibles.

Foucault mantenia con su audiencia la relacion del prfncipe y su con- 
sejero. El prfncipe dijo: «Quiero la felicidad de mis pueblos», a lo que el 
sabio consejero respondio: «Si esta es vuestra decision, aquf estan los me- 
dios que debeis adoptar para alcanzar vuestros fines». No toda reflexion 
polftica es imposible; pero una vez elegidos los fines mediante una deci­
sion libre, o tal vez por real capricho, la reflexion solo puede tratar sobre 
la racionalidad de los medios y no sobre una imposible racionalidad de 
los fines mismos. No porque los juicios de hecho («esto es racismo») sean 
algo distinto de los juicios de valor («esta mal ser racista») y no se pueda 
extraer ningun debe-ser de lo que es, sino a causa de la finitud.

Cada cual tiene la responsabilidad de saber y querer lo que quiere, 
sin poder satisfacer ese interes en las Tablas de la Ley o alguno de sus 
sucedaneos, naturaleza, tradicion, autoridad, ideal, utilidad, innatismo, 
simpatia, imperativo categorico, sentido de la historia. Foucault se limi- 
taba a decir que sus opiniones, posicionamiento e intervenciones eran 
una opcion personal suya, que no justificaba ni imponfa, pues ningun 
raciocinio podfa probar que era justo. «N o me presento como el com- 
batiente universal [...]. Si lucho por tal o cual concepto, lo hago porque 
en realidad esta lucha es importante para mf en mi subjetividad».35 Mi- 
litaba contra los departamentos de alta seguridad en las carceles france- 
sas, que consideraba insoportables, ahora bien, «cuando es insoporta- 
ble no se soporta mas», conclufa para abreviar el comentario filosofico 
de su idiosincrasia polftica (como dice Passeron). Y, en Vincennes, se 
deploraba lo que habfa de caprichoso en estas opciones de accion y en 
su negativa a actuar.

33. DE, vol. IV, pag. 724.
34. Securite, territoire, population, pag. 5.
35. DE, vol. IV, pag. 667.
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Una noche, Foucault y yo estabamos mirando en su minuscula tele­
vision un reportaje sobre el conflicto israelo-palestino. En la pantalla 
aparecia un combatiente de uno de los dos bandos (poco importa aquf 
cual), que declaro: «D esde que era nino lucho por mi causa, es asi, asi es 
como estoy hecho, no voy a anadir nada mas». «;P ues ahi estam os!», 
exclamo Foucault, feliz al descubrir que le ahorraban un parloteo cuya 
utilidad seria meramente retorica y a lo sumo propagandistica. Imagine- 
mos por un instante una ciudad en la que ya no se discutiera sobre los 
grandes ideales ni de las preferencias esteticas, una Bizancio sin discu- 
siones bizantinas... Yo soy americanofilo y partidario de la energxa nu­
clear, y tambien de las corridas de toros:36 £tengo que abrumar a mi en- 
torno con mis buenas razones?

Pero es raro que nos abstengamos de darnos la razon; generalmen- 
te, cedemos a lo que Foucault llamaba la voluntad de verdad. A veces 
sucede que nos contentamos con enunciar nuestra opcion como un he­
cho bruto; un patriota dira tal vez: «right or wrong, my country». Mas a 
menudo, sin embargo, experimentara la necesidad de afirmar que su 
patria tiene razon o que la verdadera moral consiste en tomar partido 
por su patria, pues hasta ese punto es poderosa la voluntad de verdad. 
Citando a san Agustin,37 «amamos tan to la verdad que, cuando se ama 
algo distinto de ella, queremos que lo que amamos sea la verdad». Hay 
que decirlo, nuestras justificaciones son sofismas, juzgamos la verdad de 
nuestras elecciones y elegimos segun la verdad, y son nuestras opciones 
las que hacen que aparezcan unos fines.38 Todo el mundo esta en esas, 
incluidos los numerosos defensores del logos, de la verdad, de la razon 
y del entendimiento. Spinoza ensenaba39 que no deseamos algo porque 
consideremos que sea bueno, sino que consideramos que es bueno por­
que lo deseamos.

Esta voluntad de verdad busca sin duda tranquilizarse, pues puede 
convertirse en un instrumento de poder, en propaganda, pues ya sabe- 
mos que poder tiene el lenguaje.40 Ademas, la voluntad de verdad es

36. En 2007, conviene estar contra Estados Unidos, los transgenicos (o la energia nuclear) y las corri­
das de toros (o la caza). Al leer los documentos postumos de Nietzsche resulta divertido descubrir que 
en 1885 se alababa a Richard Wagner por «aliar todo lo que hay de bueno hoy: es antisemita, vegetaria- 
no y aborrece la viviseccion» {Oeuvresphilosophiques completes, vol. XI, pag. 414).

37. Confesiones, X, 25 y 34.
38. DE, vol. I, pag. 619.
39. fcthique, III, 9 scolia.
40. «Fijate en Tartufo: es gordo, es feo, pero seduce a toda una casa con su palabra. El titulo de la 

pieza podria ser Tartufo o el Psicoanalista», deda Foucault. Era tanta su pasion por el personaje que iba 
a ver todas las versiones de Tartufo.
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contingente; esta mas m arcada en Occidente que en otros lugares, esta 
organizada en ciencias poderosas, oficiales, imperiosas. Algunas men- 
talidades se zafan, sin embargo, de la voluntad de verdad; a menudo 
son menos filosofos con su logos que hombres de la segunda funcion 
segun Dumezil, guerreros con su ardor, su ira, su thymos,41 Con todo, 
Foucault era un guerrero y un guerrero no va a hacer frases, a litigar 
por esto o aquello, a afirmar que tiene razon: no esta indignado, esta 
encolerizado; ha abrazado su causa o mas bien al reves; lucha por ella 
y no esta dispuesto a discutir. L o  suyo no es conviccion sino resolution 
(«tener convicciones es ser un idiota», declaro un dia). N os encontra- 
mos bajo el cielo desgarrado entre los dioses del que habla M ax W e­
ber.

Tal vez se me haga esta objecion: «Pero ^por que la gente iba a que- 
rer cambiar las cosas, si no tienen ninguna razon para hacerlo?». E s cier- 
to, pero el hecho esta ahi, dado que no son intelectuales cartesianos, de- 
ciden sin tener una buena razon, por lo general inventandose una, y los 
que no quieren cambiar nada tam poco tienen razon alguna. Hay en 
Foucault un voluntarismo a falta de algo mejor, no decide que haya que 
querer lo que se quiere, el cree constatar que asi es como los hombres se 
comportan. Lo  que le resultaba especialmente odioso era que se preten- 
diera obligar a pensar su verdad a todos los hombres, que se quisiera 
el bien del projimo, como le gustaba decir. Eso es algo que hacian ya el 
cristianismo, el marxismo y hasta, caramba, las sabidurias paganas.42

Foucault insistia siempre en este punto: «es una cuestion que me 
concierne personalmente cuando decido, a proposito de las carceles, de 
los manicomios, de esto o de aquello, involucrarme en una serie de ac- 
ciones concretas»;43 o tambien: «nunca actuo como un profeta, mis li- 
bros no le dicen a la gente que tiene que hacer».44 Y a hemos visto que el 
mismo luchaba por lo que le importaba «en su subjetividad».

D icha subjetividad no era puro capricho, sino que estaba basada 
en una experiencia personal y en una capacidad. L a  Polonia oprim ida 
fue una de sus causas mas personales,45 porque estuvo destinado en la 
em bajada francesa en Varsovia, porque vio la bota sovietica sobre el

41. Platon, Republica, 440 b y sigs.
42. DE, vol. IV, pag. 673. Como dice Peter Brown, en L ’Essor du christianisme occidental, Seuil, 1997, 

pag. 174, con los cristianos el cuidado de si se convierte en cuidado de los otros, por condescendencia 
{synkatabasis) en el sentido originario de la palabra.

43. DE, vol. Ill, pag. 634; vease DE, vol. IV, pag. 667.
44. DE, vol. IV, pag. 336.
45. Ibid., pags. 211-213,261-269, 338-341 y 344-346, etc.
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pais y porque conocio «la miseria socialista y el valor que se requeria».46 
Ya he hablado de su denuncia de los crimenes estalinistas. Sentia pro­
funda simpatia por los excluidos, los oprimidos, los rebeldes y los mar- 
ginados; de ahi la amistad apasionada (nada mas, nada menos) que se- 
gun me conto le unio durante cierto tiempo al escritor y dramaturgo 
Jean Genet.

Es preferible dejar hablar a un testigo y participante: Foucault decia 
que a veces sentia «urgencia de organizar un golpe politico sobre la 
inhumanidad de los departamentos de alta seguridad o sobre otra de 
esas causas a las que por miopia politica se les llama apoliticas, que 
siempre les han sido indiferentes a los partidos revolucionarios y a la ca- 
ridad religiosa, a la emocion popular y a las peticiones de los intelectua- 
les progresistas».47 Milito por la legalizacion del aborto,48 pero durante 
las elecciones presidenciales de 1981 se nego a adherirse a los Uama- 
mientos en favor de Mitterrand, por considerar que un intelectual no es 
un director de conciencias. Consciente del dilema entre retorica y filo- 
sofia, entre propaganda y escepticismo, no argumentaba en pro de sus 
causas, sino que intentaba fundamentalmente provocar indignaciones y 
esperaba que un punado de personas indignadas se acercase a el. No ha- 
cia de los grandes temas su dia a dia pero no cejo en la militancia a favor 
de las reformas. Cuando seguimos su biografia mes a mes,49 vemos 
como lucha sin descanso contra «pequenas» injusticias de todo tipo, como 
enderezador de entuertos, estas dos palabras definen mejor que ningu- 
na otra en que consistio su actividad politica.

Se habia posicionado contra la pena de muerte. En cambio, carecia 
de un programa de conjunto. De acuerdo con su filosofia esceptica, sus 
convicciones eran siempre puramente personales y a menudo negativas, 
como esta: no se puede prohibir por principio rebelarse, no se puede re- 
chazar el futuro naciente en nombre de la supuesta racionalidad del 
presente. Esta permitido replicarle a nuestro autor que no es posible ex- 
traer ninguna conclusion positiva de principios tan generales; de modo 
que no habria mas razon para rebelarse que para no hacerlo. El futuro, 
sea como fuese, no sera mas racional que el presente ni que el pasado,

46. Tal y como se podia leer en la sobrecubierta de la Historia de la locum, en la edicion original (cito 
de memoria).

47. J.-Cl. Passeron, Itineraire d’une sociologue, op. cit. En este libro lleno de talento podemos leer pa- 
ginas en las que resurgen el Foucault militante y el «intelectual especifico», antitesis de un «intelectual 
generico» como Pierre Bourdieu.

48. DE, vol, II, pag. 446.
49. Como podemos hacerlo en DE, vol. I, pags. 13-64.
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asi que ^que motivo habrfa para preferir este a aquel? Por idiosincrasia, 
por gusto personal, algo que no se puede discutir, del mismo modo que 
nadie discute sobre colores. Foucault no ignoraba que sus opiniones 
politicas no siempre coincidian con las mias, y ni me sermoneo por ello 
ni me lo censuro.



C A P f T U L O

10
Foucault y la polftica

El primer principio de su idiosincrasia —no hay que ponerle mala 
cara al futuro emergente—  le hizo interpretar finalmente su Historia de 
la sexualidad como una contribucion a un nuevo amanecer.1 Inicio este 
enorme trabajo a partir de una idea a contracorriente de las que a el le 
gustaban (el sexo es antes objeto de una obsesion cultural que el bianco 
de esta represion continuamente denunciada;1 2 luego el interes que ha- 
bian despertado en el las filosofias antiguas domino a lo demas, y se con- 
virtio en el analista del «cuidado de si» socratico3 y de la autoconstruc- 
cion del sujeto o estetizacion; y al final se dijo que, en definitiva, la gente 
podria encontrar en esta voluminosa obra una contribucion al futuro 
que nacia por encima de un discurso moralizador agonizante. Tambien 
en este caso, podria ser que el filosofo hubiese experimentado tacita- 
mente cierta satisfaccion; despues de todo, lo que habia hecho ahi era la 
tarea normal de un intelectual.4

1. Wilhelm Schmid, Aufder Suche nach einer neuen Lebenskunst: die Frage nach dem Grund und die 
Neubegrundung der Ethik bei Foucault, Suhrkamp, 1991 (trad, cast.: En busca de un nuevo arte de vivir: 
la pregunta por el fundamento y la nueva fundamentacion de la etica en Foucault, Valencia, Pre-Textos, 
2002).

2. Vease por ejemplo DE, vol. Ill, pag. 570.
3. Recordemos que el cuidado de si nada tiene que ver con el narcisismo o el dandismo: consiste en 

ocuparse de si mismo para construirse en libertad mediante el dominio de si.
4. DE, vol. Ill, pag. 594: la funcion del intelectual no es «decir verdades profeticas para el futuro», 

sino «conseguir que la gente comprenda que esta pasando, en los ambitos en que el intelectual puede ser 
competente».
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Conviene y basta esta cita:

Desde la Antigiiedad hasta el cristianismo, se pasa de una moral 
que era esencialmente busqueda de una etica personal a una moral como 
obediencia a un sistema de reglas. Me interest: por la Antigiiedad por- 
que, por toda una serie de razones, la idea de una moral como obe­
diencia a un codigo de reglas esta ahora desapareciendo, ha desapare- 
cido ya. Y  a esta ausencia de moral responde, debe responder, una 
busqueda que es la de una estetica de la existencia.5

Fijemonos en la imprecision del verbo debt”, ^es una probabilidad 
objetiva? El libre sujeto humano siente horror al vacio, por lo que ese 
vacio inevitablemente tiende a llenarse. Pero <mo es tambien el papel, el 
deber, de un filosofo (tal como Foucault concebia precisamente ese pa­
pel) contribuir a ello? Foucault no predica un orden moral inventado 
por el, sino que pretende contribuir a un proceso espontaneo.

El segundo principio de su idiosincrasia le llevo en 1979 a tomar par- 
tido a favor del levantamiento islamista contra el sah de Iran. Recorde- 
mos que antes de la victoria de los partidarios de Jomeini, el ayatola ha- 
bia hallado refugio en Francia, desde donde dirigia la revuelta. Esta 
suscito en Francia, o al menos en Vincennes, un gran entusiasmo entre 
los intelectuales progresistas, tercermundialistas y enemigos del imperia- 
lismo. Puedo dar fe, con otros, de que Foucault no compartia este fervor 
ingenuo, aunque albergaba un prejuicio favorable a toda revuelta, y en 
esta vio un levantamiento de liberation popular. Quiso informarse al res- 
pecto (siguio la actualidad de los hechos para publicarla en Liberation), 
y ademas se sentia fascinado por la fuerte personalidad de Jomeini.

H abia en Foucault una libertad de espiritu ante la novedad, lo des- 
conocido,6 y una esceptica ausencia de dogmatismo. E l futuro es impre- 
visible, inconcebible, y Foucault era receptivo a la solemnidad del futu­
ro; quiso no reducir este futuro a los ideales occidentales, no convertir 
el velo de las mujeres en una ultima ratio... D e modo que fue a visitar a 
Jomeini a Neauphllle-Chateau, donde el gobierno frances le habia brin-

5. DE, vol. IV, pags. 731-732; vease DE, vol. IV, pags. 409-410, una panoramica historica del cuida- 
do de si a traves del paganismo y del cristianismo, donde Foucault alude tambien al heroe del Renaci- 
miento segun Burkhardt.

6. Acerca de esta receptividad a la novedad, vease un articulo que antes de la victoria de Jomeini publi­
co Foucault en el Nouvel Observateur, en octubre de 1978: la idea de gobierno islamico «me impresiono por 
su esfuerzo de cara a politizar, como respuesta a problemas actuales, unas estructuras indisociablemente 
sociales y religiosas». Articulo reproducido en DE, vol. Ill, pag. 688, y en M. Arkoun (comp.), Histoire de 
I’islam et des musulmans en France du Mayen Age a nos jours, Albin Michel, 2006, pag. 972.
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dado hospitalidad, y al regreso de esa cita me dijo: «Comprende que 
vaya: a este hombre le basta con pronunciar una palabra desde lejos 
para conseguir que cientos de miles de personas se lancen a protestar 
contra los tanques en las calles de Teheran». Y  anadio: «M e ha hablado 
de su programa de gobierno; si tomase el poder, seria una tonterfa tal 
como para echarse a llorar» (y al decir esto, Foucault alzo la vista al cie- 
lo). Eso es lo que yo vi y oi.

Queda fuera de duda que Foucault considero la revolution irani 
como la lucha de liberation de un pueblo. Del mismo modo, el regimen 
socialista que tuvo ocasion de observar en Polonia era desde su punto 
de vista una tirania extranjera, impuesta por los tanques sovieticos; «el 
comunismo no aguantaria dos dias sin la ocupacion rusa», afirmaba. 
Pero hay mas: Foucault no compartia de ningun modo el occidentalo- 
centralismo y la fe en la democracia y los derechos humanos, sin olvidar 
la igualdad de sexos, que son para muchos de nosotros otros tantos dog­
mas. Tal vez sentia que eran conquistas fragiles que, como todas las co- 
sas de este mundo, no durarian indefinidamente. Y, sobre todo, dejaba 
su juicio en suspenso, pues no estaba ni a favor ni en contra, por anti- 
dogmatismo. El observaba sobrevolando la historia universal.

Al mismo tiempo, se mostraba por principio receptivo a las noveda- 
des que la historia no dejara de introducir. Era la primera vez que esta- 
llaba un movimiento islamista y los efectos de este fenomeno seguian 
siendo practicamente desconocidos. Foucault se declaro «impresiona- 
do por este intento de abrir en la politica una dimension religiosa». 
Cuando la religion era la menor de sus preocupaciones, se preguntaba 
acerca de esos iranies que «buscan, poniendo incluso en riesgo su vida, 
eso que nosotros hemos olvidado como posibilidad desde el Rena- 
cimiento: una espiritualidad p o litical Y  agrego: «Y a oigo la risa de los 
franceses, pero se que estan equivocados».

Intentemos discernir. En principio, su rechazo a todo dogma, des­
de el punto de vista de Sirio, no podia quitarle la razon a este nuevo in- 
vento de la historia, como tampoco podia darle la razon. Podia al me- 
nos adoptar una postura de neutralidad benevolente y, sin llegar a 
convertirse en partidario de esta espiritualidad politica, era comprensi- 
vo con ella y sentia respeto por la solemnidad del futuro. Pero en reali­
dad, en su fuero interno, le habia impresionado el heroismo de las mul­
titudes iranies frente a la policia y el ejercito. Por eso, creo, prescindio 
de la neutralidad y tomo partido por los rebeldes, sin esperar a averi- 
guar si el islamismo proporcionaria o no razones para indignarse, dig- 
nas de suscitar revueltas concretas. Sin duda, intelectualmente tambien
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sintio la tentacion de manifestarse abiertamente, con un caso extremo, 
su reticencia de principio a nuestras «verdades» occidentales. Nobody 
is perfect.

La postura de Foucault en favor de Jom eini indigno a los inmigran- 
tes iranies contrarios al islamismo y al oscurantismo, que se presentaron 
a las puertas de su apartamento parisino dispuestos a romperle la cara. 
Se necesitaba algo mas para impresionarlo y fue mas sensible a las criti- 
cas a su postura publicadas en la prensa francesa. N o me apetece exten- 
derme sobre lo que siguio.

D e acuerdo, admitamoslo: la solemnidad del futuro... Me diran que 
«eso demuestra claramente que el escepticismo es falso, puesto que es 
inutil y no acierta a ensenar al hombre que debe hacer». Pero M onde 
se ha visto que una filosofia o una religion, sea cual fuere, sepa ensenar- 
nos algo asi, sino mediante una ilusion en la que queremos creer por- 
que nos conviene? ^Donde se ha visto, salvo que sea uno un predica- 
dor, que el mundo este tan bien hecho que la verdad se mida por su 
utilidad? El mundo no esta mal hecho tampoco, no esta hecho en cual- 
quier caso para nosotros. Tenemos que decidirlo todo en solitario, ele- 
girlo todo, no descendera del cielo ninguna verdad, ninguna trascen- 
dencia.

Foucault eligio; quien sabe si mas tarde habria elegido de modo 
distinto. Sigue siendo cierto que Foucault se planteaba la posibilidad 
de un Iran que «introdujera en la politica una dimension religiosa». 
Ahora bien, independientemente de la anecdota, todo esto plantea un 
problema de fondo o mas bien arroja luz a la actitud doble que, logica- 
mente, caracteriza todo escepticismo y a todos los hombres que no se 
enganan a si mismos: seria suicida, si no fuese doble. Y  es que ;cual po- 
dria ser la postura de un esceptico ante la eventualidad de un futuro 
donde inteligencias como la suya dejaran de tener un lugar? ^Que se­
ria del genealogista que admira este futuro solemne, si dicho futuro le 
impusiera una sociedad donde la religion, la ideologia o sencillamente 
la incultura impidieran del todo ser genealogista? L a genealogia, el es­
cepticismo, la libertad de pensamiento, son lujos de occidentales y de 
occidentalizados.

Que no se inquiete el lector, pues no tengo la intention de erigirme 
en moralista, ni prohibire al pensador esceptico que cuestione esta cultu- 
ra que le permite ser esceptico, o azuzarlo para que deje de dudar con el 
fin de conservar la libertad de seguir haciendolo. Queria sencillamente re- 
cordar que algunas actitudes pueden entranar un desdoblamiento de per- 
sonalidad. Impavidum ferient ruinae... Para asistir, impavido, a la ruina de
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un modo de pensamiento que se comparte y para ver en esta ruina la 
confirmacion de lo que pensamos, es preciso desdoblarse, situarse men- 
talmente fuera del propio tiempo y del cuerpo.

L a mayor parte de filosofias parten de nuestro mundo como es y lo 
encuentran, intacto y bien fundado en su happy end. Pero para otros, 
como Nietzsche, no hay un final feliz.7 Peor aun, la verdad y la vida son 
enemigas, pues la verdad tiene por verdadera, al precio de su propio 
desdoblamiento, la posibilidad de su muerte. Es sofista, como hemos 
visto, pretender que la doctrina esceptica se devora a si misma; en cam- 
bio, lo doctrinario queda reducido a dar una excepcion a su doctrina, 
pues hay que vivir bien. Al menos no utilizara el pensamiento para dar 
a sus decisiones politicas un valor de verdad...

D ESPERSO N A LIZA R LA VIDA INTERIO R

Pero, al mismo tiempo, en esta doctrina que profesa a costa de el 
mismo el esceptico puede buscar una despersonalizacion, una m uer­
te en vida. Esta despersonalizacion — este desdoblam iento—  es un 
ejercicio de alto voltaje espiritual que bien vale una religion; es un in- 
tento (platonico, es cierto, como todas las religiones) de convertirse 
en puro espiritu. Es la actitud tomada frente a la relacion que tene- 
mos con el mundo, relacion que Heidegger llama Stimmung y que no 
es solamente activa y cognitiva, sino tambien afectiva, existencial. La 
tierra de nuestra muerte nos oprime y nos ignora, tendremos la sor- 
presa de oir al inflexible Foucault acusarla de ello. Un poeta tambien 
lo hizo:

Ella me dice: «Soy el impasible teatro
que no puede cambiar el pie de sus actores...»8

Al desdoblarme para decir la verdad, escribio Foucault, «he abolido 
toda interioridad en ese exterior que tan indiferente es a mi vida, y tan 
neutro, que no establece ninguna diferencia entre mi vida y mi muer- 
te».9

Despersonalizacion que busca cualquiera que quiera decir verdad a

7. Queda para Nietzsche el querer la vida en cualquier caso, quererla tal como es e incluso quererla 
en su eterno retorno a lo identico.

8. Alfred de Vigny, «La maison du berger», en Les Destinees.
9. DE, vol. I, pag. 695.
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cualquier precio, para replicar a la indiferencia cosmica con una indife- 
rencia semejante.

El justo opondra el desden a la ausencia 
y ya solo respondera con un frio silencio 
al silencio eterno de la Divinidad.10 11

Darles la palabra a las cosas exclusivamente, con el fin de convertir- 
se uno mismo en un fantasma mudo. Como vemos, nuestro heroe no 
era sencillo, no poseia el monolitismo de los intelectuales politizados 
de la posguerra, simplificados, como buenos militantes, para el buen 
combate.

Es la misma despersonalizacion que demuestra tambien, sin llegar 
a tener conciencia de ello, el etnologo que postula la igual dignidad de 
todas las culturas11 o el historiador dispuesto a abogar, si es preciso, 
contra las causas que le son mas apreciadas. ^Como surgio en Michel 
Foucault esta voluntad de decir verdad? Todo lo que yo se de su evo- 
lucion intelectual es esto: que cuando tenia unos veinte anos, en torno 
a 1945 — me conto expresamente— , empezo como muchos otros a 
considerar que el marxismo, toman do las cosas en terminos generates, 
era una evidencia de sentido comun, y se inscribio en el Partido. Por 
lo tanto, pertenecio a esa generacion de jovenes franceses que se die- 
ron a si mismos un pensamiento personal elevandose por encima de 
sus teorias marxistas de juventud, lo cual les dio ventaja: pues se ele- 
vaban a partir de este trampolm historico en lugar de partir de a ras de 
suelo.

Desde principios de la decada de 1950 Foucault fue apartandose taci- 
tamente del marxismo; manifestaba cierta acritud contra el Partido Co- 
munista dentro de nuestro cuarteto de estudiantes comunistas (Jean- 
Claude Passeron, Gerard Genette, Jean Molino y quien esto escribe)12 
que lo rodeaba en la calle de Ulm, hacia 1954. En el ambiente bastante

10. Alfred de Vigny, «Le Mont des oliviers», en Les Destinees.
11. Hace unas cuatro decadas contrapuso a Roger Caillois y a Claude Levy-Strauss sobre este punto; 

un etnologo, deda el primero, debe privilegiar la cultura que le permite ser etnologo. Como sabemos, la 
cuestion reside en saber si el pensamiento «occidental», su racionalismo, su curiosidad por el pensa­
miento de otros, no es mas que un episodio historico, un accidente, o si bien es el destino, o el destino 
deseable, de la humanidad entera. La cuestion atormentaba a Husserl, en visperas de la Segunda Guerra 
Mundial, en La Crise de I’humanite europeenne et la philosophie (trad, cast.: Conocimiento e interes: lafi- 
losofia en la crisis de la humanidad europea, Valencia, Universidad de Valencia, 1997).

12. Foucault nacio en 1926, nosotros nacimos en 1930, pero todos eramos aun estudiantes mientras 
que el era uno de nuestros maestros en la calle de Ulm; como Althusser, era un «caiman».
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comedido de la calle de Ulm, tratar a Foucault suponia una leccion 
para nosotros pues, ademas de la inteligencia con que se expresaba, te- 
mamos la suerte de poder ver de cerca a alguien que «no era como los 
dem as». Filosoficamente, habia despertado su interes la omnipresencia 
de un fundamento trascendental en todas las doctrinas; recuerdo esta 
conclusion de curso en la Escuela Normal: «E1 argumento ontologico 
de la existencia de Dios sirve en realidad como fundamento teologico 
de la esencia del m undo». Luego, hacia 1953, la lectura de Nietzsche, 
entendido como contestatario a la nocion de verdad adecuada, supuso 
un punto de inflexion: esa era la ultima de las trascendencias, y tam- 
bien la mayor.

Sociologicamente hablando, Foucault era al principio un profesor 
que no tardo en hacerse famoso gracias al exito de sus libros, y era uni- 
versitariamente inclasificable.13 Tenia entrada en los tres focos de la in­
teligencia en Francia, que son la universidad y los medios universitarios 
y editoriales. Cuando se convirtio en un intelectual reconocido, ya solo 
mantuvo relacion con los medios periodisticos, editoriales y con deter- 
minados agentes politicos.14 En cualquier caso, continuo ejerciendo su 
trabajo de maestro muy concienzudamente, y el joven profesor de una 
universidad de provincias nunca falto a sus cursos, y las conferencias en 
el College de France eran lo mas importante de sus semanas. La con- 
ciencia profesional y el esforzado sacrificio personal lo enorgullecian 
por amoralismo, pues reconocia en ello una potencia sob re si mismo y 
un movimiento ascendente de su energia.

13. Y, reciprocamente, «juzgar universitariamente a alguien» (Lacan o Barthes) no era un curaplido 
en boca de Foucault. Se trata de la continuacion de la pequena guerra entre universidad y ensayistas, que 
empieza con Taine contra los herederos de Victor Cousin, continua con la Revue Blanche y Peguy con­
tra Brunetiere y Lanson, culmina alrededor de 1900 en la guerra en torno a Baudelaire; nosotros cono- 
cimos una batalla en torno a Barthes. Foucault obtuvo la legitimidad universitaria gracias a la estima que 
le profesaron y el apoyo que le brindaron el severo Canguilhem en la universidad y el riguroso Vuille- 
min en el College de France. Estos no aprobaban en modo alguno la negacion de lo universal, de lo ra- 
cional y de lo normal que hacia Foucault, pero su inteligencia les infundia respeto. No obstante, Can­
guilhem lo consideraba mas poeta quehistoriador ofilosofo. Tenemos una ilustracion de ello en el relato 
que hace W. Clark sobre la lectura de tesis de Foucault en la Sorbona, en 1961, en Lieux de savoir: Es- 
paces et communautes, ed. de Chr. Jacob, Albin Michel, 2007, vol. I, pags. 91-92 y 95-97. Ademas, exis- 
tia una afinidad de temperamento, pues Canguilhem y Vuillemin fueron figuras destacadas de la Resis- 
tencia. Segun testimonio de Daniel Defert, Foucault, en su lecho de muerte, dijo: «Dile a Canguilhem 
que venga. El sabe morir». El valor es una patria comun. [Canguilhem (1904-1995) fue un filosofo tran­
ces miembro del College de France, que tuvo un papel muy activo durante la Resistencia en la Segunda 
Guerra Mundial. {N. de la A)]

14. Que yo sepa, no estaba vinculado a ningun grupo gay militante. Se dijo que logro que Roland Bar­
thes resultara elegido en el College de France por solidaridad entre gays. Era un chisme, pues sus razo- 
nes para apoyarlo, que conozco bien aunque no las compartia, eran otras.
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^Fue un escritor vocacional? E l me conto que de adolescente no 
proyectaba convertirse en un autor de libros y que consideraba otros 
tipos de vida. N o  podia prever que escribir se convertiria un dia en su 
razon para vivir. Con todo, no perdio el interes por la actualidad y le 
habria gustado poseer una autentica influencia intelectual (su influen- 
cia era escasa),15 ser una eminencia gris de la edicion, pero sin llevar el 
titulo excesivamente vulgar de director de coleccion, e incluso tener 
alguna influencia politica.16 N o soy capaz de censurarselo, tal vez ha­
bria resultado m ejor consejero politico que otros. Foucault era un 
guerrero, queria conquistar un pedazo del m undo fisico o moral, pe- 
queno o grande.

Ambicion secular o no, sigue siendo cierto que lo que se convirtio en 
pasion personal, en su vida interior, se halla recogido en sus libros, al 
tiempo que su vida se convertia en lo que los libros hacian de ella. E l se 
construia construyendolos. L o  que ya habia escrito dejaba de contar 
para el, pues necesitaba proseguir esa tarea incesante.

;No volvais entonces una y otra vez sobre cosas que dije en otros 
tiempos! Cuando las pronuncio, ya estan olvidadas. Todo lo que dije 
en el pasado carece ya por completo de importancia. Uno escribe algo 
cuando ya lo ha gastado mucho en su cabeza; escribimos el pensamien- 
to exangue, asi es la cosa. Lo que escribi no me interesa. Lo que me in- 
teresa es lo que podria escribir y lo que podria hacer.17

Un dia, hallandose fuera de Francia, en Toronto, confesaba: «Escri- 
bo  para cambiarme a mi mismo y no pensar lo mismo que antes». Bien 
sabemos que el creador es creado por su obra y piensa todo lo que ella

15. En vida no ejercio una gran influencia, pero si gozo de un gran exito, debido a la originalidad de 
su estilo, que convirtio en un bestseller una obra tan dificil como Les Mots et les Choses. Una amiga mia, 
al dirigirse a sus jovenes alumnos de fllosofia a principios de curso en un instituto, les leyo una pagina 
de Sartre, una de Levi-Strauss y una de Foucault; solo la pagina de Foucault, a causa de su estilo mas que de 
sus palabras no siempre faciles de comprender, los dejo sumidos en un silencio estupefacto. El exito que 
se granjearon sus clases en el College de France (el aula estaba tan llena que habia personas sentadas en 
el suelo, o que seguian la clase a traves de una pantalla instalada en otra aula) obedecia antes a la musi- 
ca de su estilo que al contenido de sus frases.

16. Mantenia vinculos muy estrechos con el diario Liberation. Tenia trato con el sindicato CFDT y 
con su secretario Edmond Maire. Mantenia amistad con la pareja de actores Simone Signoret e Yves 
Montand, que se manifestaban contrarios a la politica interior sovietica. En 1981, estaba contra la llega- 
da de los socialistas al poder; supongo, aunque no estoy seguro, que preferia Rocard a Mitterrand. En 
fechas previas a su muerte, Foucault preparaba una critica del socialismo frances (acumulaba libros so­
bre el tema en su mesita de noche); el Partido Socialista, decia, siempre carecio de politica propiamente 
dicha.

17. DE, vol. II, pag. 304; vol. I, pag. 574.
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piensa, pero eso es decir poco: la salvacion reside en la muerte del hom- 
bre mediante la escritura, que lo despersonaliza, y en una perpetua fuga 
hacia delante.

Se que el saber tiene el poder de transformarnos, que la verdad no 
es solamente una manera de descifrar el mundo [...], sino que, si conoz- 
co la verdad, resultare transformado. Y tal vez salvado. O entonces mo- 
rire, aunque creo de todos modos que eso para mi equivale a lo mis-

E l trabajador se despersonaliza en el anonimato de su obra, escri­
be «p ara  dejar de tener cara» ,18 19 «para desprenderse de si m ism o» en 
una «m odificacion lenta y ardua movida por una constante preocupa- 
cion por la verdad». Si, hemos leido bien: de la verdad; «este trabajo 
de modificacion del propio pensamiento y del de otros me parece la ra- 
zon de ser de los intelectuales».20 Para abolir su individualidad, su sin- 
gularidad, su haeccezdad y alcanzar un estado de indiferencia, de ilimi- 
tacion y de independencia con respecto a todas las cosas es un muerto 
viviente.

Algo que Flaubert, schopenhaueriano que ignoraba serlo, llamaba 
objetividad.21 Cuando la persona se convierte en discurso,22 la persona 
ya no existe. Citando a Rene Char, cuya obra Foucault se sabia de me- 
moria, el hombre es «apom azado hasta lo in v isib les23 Foucault llevo

18. DE, vol. IV, pag. 535.
19. UArcheologie du savoir, pag. 28.
20. DE, vol. IV, pag. 675.
21. Es lo que describio en L ’Education sentimentale, que posee el realismo sumamente metafisico de 

la vida que incesantemente se deshace; es la novela, afirmaba Albert Thibaudet, del mundo tal y como 
seria si la voluntad no existiera. De ahi «el desfile continuo, monotono, aburrido, indefinido de sus pa- 
ginas», como bien dice Proust, donde «las cosas poseen tanta vida como los hombres» (de ahi la «mania 
de la description perpetua», que Barbey d’Aurevilly le reprochaba a Flaubert). Y como Frederic Moreau 
es asimismo abulico, la novela y su heroe estan mutuamente «en espejo»; ahi reside la clave de esta obra 
maestra que a unos les parece asmatica y otros la defenderian a capa y espada. La novela es un m anifes­
to de este contemptus mundi, de ese desden de las cosas de este mundo, que mas de una religion practi­
cal abandonar el mundo es despersonalizarse: la religion de Flaubert no es la del arte, sino la de la «ob- 
jetividad», pues el arte no es mas que un medio (para Foucault, el medio era la erudition, para Rene 
Char era la poesia). De ahi tambien la preocupacion maniaca de Flaubert por una inutil «documenta- 
cion» (jla hora exacta del tren hacia Auxerre!). Pero no quiero cerrar este parentesis sin haber citado el 
hermoso libro de Jean Borie, Frederic et les amis des hommes: presentation de «UEducation sentimenta­
le», Grasset, 1995.

22. Vease la primera pagina de VOrdre du discours.
23. En el poema «Alivio» u otros: el poeta (diferente del ser que inviste momentaneamente) desapa- 

rece en su poema «como una chispa feliz», un verso que precisamente Foucault cita en El orden del dis­
curso, pag. 9, sin nombrar al autor (que es su manera de rendirle homenaje, de dar por hecho que todos
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una vida de escritor, pero era uno de esos hom bres apasionados que no 
se identifican tanto con su obra como con el acto de escribir o de pintar 
(con la edad, algunos se convierten en grafomanos, como Sartre y P icas­
so, sin olvidar a Proust).

Por eso [...] he trabajado como un enfermo toda mi vida. El estatus 
universitario de lo que hago no me preocupa lo mas minimo porque mi 
problema es mi propia transformation. [...] Esta transformation de si 
por su propio saber es, creo, algo bastante similar a la experiencia este- 
tica. ^Por que trabajarfa un pintor si no resultara transformado por su 
pin turn?24

El filosofo o historiador Foucault identifica aqui su caso con el de 
un artista, un pintor. Su autoobservacion le habia dem ostrado que con 
su trabajo tocaba en un punto donde, aunque desiguales en cuanto a 
dignidad, las actividades intelectuales mas prosaicas y humildes no se 
diferencian de la creation literaria y artistica. Es una especie de religion, 
les digo. Foucault se habia convertido cuando era un alumno de la calle 
de Ulm, y el motivo de su conversion fue la lectura de M aurice Blan- 
chot, lo cual no resulta previsible; «en  aquellos tiempos, yo adm iraba a 
Blanchot por encima de todo, queria hacer como el», me conto. H ab i­
tual entre quienes cultivan las artes y las letras (Flaubert o Mallarme, 
por citar solo a dos ilustres antepasados), resulta menos corriente entre 
los scholars, salvo entre algunos filosofos.

Toda actividad del espiritu que tiene su fin en si misma (aunque tu- 
viera luego aplicaciones, actuara sobre la opinion, por ejemplo) permi- 
te acceder a la vez a una im personalidad, donde desaparece el yo del in- 
vestigador o del escritor, y al nacimiento de un yo sin cualidades, sin 
atributos, sin rostro, que no es ni inmortal ni eterno (en esos momentos, 
uno no piensa dem asiado en si m ismo), sino ajeno al tiempo, situado 
fuera del tiempo. Esta siempre absorto en su trabajo, se olvida la muer- 
te real: no es eterno ni ciertamente inolvidable e inmortal, sino que esta

lo conocen). Hay muchas otras citas de Rene Char sin nombrarlo: «Otrora era buena la hierba al loco y 
hostil al verdugo», en Histoire de la folie, Gallimard, col. «Tel», pag. 320; otras citas en DE, vol. I, 
pags. 164, 167 y 197; en Les Mots et les Choses, pag. 35 (las claridades de la hierba); Histoire de la fo- 
lie, pag. 95 (la palabra rarisima allegir [de alleger, aliviar], pags. 320 y 549, vease pag. 546 (Char escribio 
al contrario: «su solitaria verosimilitud»). Y el epigrafe en DE, vol. I, pag. 65, asi como la cita de Char 
en la contracubierta de la Histoire de la sexualite (trad, cast.: Historia de la sexualidad, 3 vols., Madrid, 
Siglo XXI, 1984), P agin as atras hemos visto que la palabra «intransitivo», que convierte en un termino 
tecnico, esta tom ad a de Partage formel.

24. DE, vol. IV, pag. 536, veanse vol. IV, pag. 657, y vol. IV, pag. 42.
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despersonalizado, reificado en un texto anonimo. Es como si cl artist a o 
el investigador estuviese ya muerto, y en este sentido Foucault escribib: 
«Resultare transformado, salvado o tal vez muerto». Si, muerto, piles 
para este nietzscheano no habia salvacion posible, no existia otra alter 
nativa que la nada y el caos, donde se esta vivo. Dejar de cambiar, que 
rer escapar a una realidad exterior e interior que es definitivamente cad 
tica, es vivir como un muerto.



C A P I T U L O

11
Retrato del samurai

Este supuesto izquierdista, que no era freudiano ni marxista, ni so- 
cialista ni progresista, ni tercermundialista, ni heideggeriano, que no 
leia ni a Bourdieu ni Le Figaro, que no era ni «nietzscheano de izquier- 
das» (como algunos), ni por supuesto de derechas, fue el inactual, el in­
temporal de su epoca, recuperando para definirlo un termino justamente 
nietzscheano. Era inconformista, algo que bastaba para clasificarlo como 
de izquierdas. Y, sin embargo, cuando era profesor en Vincennes, des­
pues de los hechos de Mayo del 68 consideraba — en su fuero interno—  
a los maoistas y a los grupos izquierdistas fenomenos simpaticos y hasta 
utiles, por agitadores, pero tambien como fenomenos subalternos. En 
cuanto a ellos, lo consideraban imprevisible. Foucault era astuto. Como 
preferia caer del lado de la izquierda, se guardaba mucho de disipar el 
equivoco, el matiz, que separaba su atemporalidad del izquierdismo de 
sus admiradores. Lo  cierto es que solo entre los militantes de izquierdas 
y con el diario Liberation podia encontrar algunos camaradas para acom- 
panarlo en sus luchas concretas.

Me apresuro a anadir que en cambio era un hombre muy integro, poco 
dispuesto a hacer concesiones a ninguna opinion en interes de su carrera. 
Cada escritor gestiona sus intereses de carrera profesional de forma mas 
o menos ostensible, con mayor o menor torpeza, mas o menos duramen- 
te. Foucault no descuidaba sus intereses y para ello recurria a cierta diplo- 
macia, pero sus verdades no eran negociables. Vivia ante todo para sus libros 
y para sus ideas. Una confidencia con la que acostumbraba a abrumarme 
periodicamente era lo mucho que le pesaba no poder publicar sus cursos 
con la rapidez que le habria gustado. Las personas que, despues de que el 
muriera, editaron de manera realmente ejemplar sus Cursos y sus Dichos 
y escritos colmaron sus deseos postumos.
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L a derecha siempre presintio en Foucault al enemigo publico, y no 
se enganaba en ello, pues lejos de denunciar al mundo moderno con su 
pan, su circo y su virtualidad, el actualizaba, sin satirizarla, la fabula del 
mundo en toda su envergadura. En cuanto a mi se refiere, solo podia 
contar con mi aprobacion, puesto que el tranquilo oficio de historia- 
dor consiste en hacer eso mismo. L a lucidez intem poral distingue a los 
atemporales como el de los antimodernos, que no lo apreciaban dema- 
siado (Jean  Baudrillard era un antimoderno, en mi opinion).

Para mayor satisfaction de los historiadores, Foucault estaba dis- 
puesto a ahondar las diferencias radicales en todos lados y en todas las 
epocas. N o obstante, a la vez siempre hacia hincapie en que las supues- 
tas raices no estaban arraigadas en nada. T odo el mundo o casi todo el 
mundo se huele que es asi mas o menos, pero en general suele olvidarlo 
para vivir en paz, o bien se detiene a pensar en ello solo sentado a la 
mesa de trabajo. Foucault, en cambio, no lo olvidaba nunca y, sin dejar 
de ver el mundo desde el punto de vista de Sirio, lo veia tambien como 
un campo de batalla potencial, en un momento en que este mundo, tan 
antiguo como moderno, habia perdido a su juicio completamente su le- 
gitimidad. Foucault trabajaba mucho, y no vivia en un estado perma- 
nente de indignation ni de fervor militante, aunque se mantenia infor- 
m ado y lanzaba de vez en cuando, si la ocasion lo reclamaba, alguna que 
otra denuncia una mano contra un abuso intolerable.

Entre las innovaciones del inicio de su septenato, G iscard d ’Estaing 
planted la idea de invitar a un punado de eminentes intelectuales, entre 
ellos M adam e de Romilly, a un almuerzo en el Eliseo. Foucault se 
m ostro dispuesto a acudir con la condicion de que se le permitiera 
preguntar al presidente sobre el proceso conocido com o del pullover 
rojo, donde un culpable que tal vez no lo era fue condenado a muerte 
y gillotinado, despues de que G iscard  se negara a concederle la gracia. 
Foucault no acudio al Eliseo.

Si se pretende delimitar un tipo de humanidad, habia en Foucault 
esa «renuncia esceptica a encontrar un sentido al m undo» del que habia 
M ax Weber, que lo consideraba con cierta exageracion como una acti- 
tud «com un a todas las capas intelectuales de todos los tiem pos».1 E s im- 
posible saber que pensaban de sus heroes Flomero, Euripides, Shake­
speare, Chejov o M ax W eber.1 2 Al tratar a Foucault uno encontraba, al 
menos si form aba parte de sus amigos (mas valia no ser uno de sus ene-

1. M. Weber, Sociologie des religions, ed. de Grossein-Passeron, Gallimard, col. «Tel», 2006, pag. 228 
(trad, cast.: Ensayos sobre sociologia de la religion, Madrid, Taurus, 1984).

2. Estoy pensando en los escritos teoricos de Weber, no en sus textos politicos de actualidad.
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migos, pues resultaba temible contra quienes querian pensar en su con­
tra sin llegarle a la suela de los zapatos o que consideraban que el rigor 
de su pensamiento deberia haberles valido mas que a el la fama) uno en- 
contraba, como digo, una actitud atenta y exenta de juicios: exponer en 
sus libros las doctrinas mas curiosas sin emitir un juicio; acoger, con la 
simpatia y la admiracion de un naturalista ante la inventiva de la Natu- 
raleza, toda la variedad de lo humano con sus excentricidades, sus ca- 
prichos, sus ridiculos, sus excesos, sus arrebatos de megalomania, y no 
lamentarse por ello ni burlarse.

Un dia, en su casa, sorprendi una de sus continuas conversaciones al 
telefono con Liberation. Acababa de conocer a una mujer poderosa, a la 
que la izquierda odiaba, Marie-France Garaud, consejera en el Eliseo. 
« jN o , ella tiene una personalidad mas literaria que p o litic a l, protesta- 
ba Foucault ante la sorpresa de su interlocutor. Despues de colgar, se 
volvio hacia mi pensando sonadoramente, estoy seguro, en su infancia: 
« ; Lastima que manana tenga clases en el College. Si no, jcreo que ha- 
bria podido pasar la tarde sentado en las rodillas de Marie-France G a ­
raud!». A eso lo llamo yo humanismo o no se lo que me digo.

Esa era la regia tacita de la vida de salon que habia instituido en su 
apartamento, impecablemente llevado, de la calle de Vaugirard. No ha­
bia chismorreos en esas veladas salpicadas por sus enormes carcajadas 
humoristicas, y en las que el infortunado Flerve Guibert, que por enton- 
ces ya era un escritor conocido y que ignoraba que estaba destinado a 
una muerte temprana, derrochaba encanto, sin notas mordaces. Fou­
cault, que no tenia groupies ni fans, era amistoso, leal y generoso con las 
personas que no lo envidiaban y se comportaban con el como amigos e 
iguales. Vale la pena anadir que el acero de su ego no carecia de las bur- 
bujas de vanidad que de vez en cuando encontramos en las grandes per- 
sonalidades, que hacen que los vanidosos rechinen los dientes pero les 
resbalan a los que no lo son. En ese salon igualitario, educado y anticon- 
vencional, los invitados disfrutaban en paz la libertad de ser ellos mis- 
mos. Las puertas siempre estuvieron abiertas para mi, sin importar quie­
nes fueran los invitados de la noche, pues Foucault me habia otorgado el 
titulo de «Homosexual de Honor», aunque sin ahorrarme un pequeno 
reproche: «Un hombre como tu, abierto de miras, instruido, jmira que 
preferir a las mujeres!».

Y  pese a esto, una manana tuve constancia de su propia apertura de 
miras. Durante los periodos en que yo ensenaba en el College de Fran­
ce, Foucault me ofrecia generosamente plato en su mesa y hospitalidad 
en un estudio que era una prolongation de su apartamento. En aquellos
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dias resucitamos a pequena escala el universo de com panerism o de la 
calle de Ulm; nos llam abam os con nuestros alias de la epoca: el era 
«el Fouks», el Zorro. Adem as, un detalle cuya trascendencia ensegui- 
da quedara clara: el lector conocera la carta tan conmovedora como in- 
sensata que Nietzsche, en los ultimos anos de su locura, le escribio a Co- 
sima von Bulow, convertida en Cosima Wagner: «Ariane, te am o», carta 
que firmo como Dioniso, pues creia ser la reencarnacion de este dios.3 
[Cosima von Bulow, el ultimo y gran amor de Nietzsche!

Pues bien, una manana, a la hora del desayuno, me despertaron unos 
sonidos procedentes de la habitation vecina, donde sonaban unas cucha- 
ritas y conversaban alegremente dos voces, la de Foucault y una fresca 
voz femenina. Sorprendido e incomodo, llame a la puerta, solte unas to- 
secitas, entre y descubri a una pareja recien salida de la cama. Ahi estaba 
Michel Foucault acom panado de una joven belleza de rostro inteligen- 
te. Iban vestidos igual, con sendos suntuosos kimonos (o mas bien yu- 
katas) que Foucault habia traido de Tokio. Me invitaron a sentarme con 
ellos y siguio una amable conversation hasta que la desconocida, que 
hablaba un frances sin acento, se despidio. Apenas cerrada la puerta de 
entrada, Foucault, m as orgulloso de su transgresion que un pavo real, se 
volvio hacia mi y me dijo: «[H em os pasado la noche juntos! [La he be- 
sado en la boca!». Luego me conto que habian pensado incluso en ca- 
sarse, pero con la condition de que Foucault pudiera tomar el apellido 
de su mujer: «[M e habria llamado Michel von Biilow !». El codigo civil 
lo impedia y ya imaginamos cuanto debio de lamentarlo un nietzschea- 
no como el.

Otras personas han hablado mejor de lo que yo podria hacerlo de la 
otra cara de este gran senor, alto y elegante, seco como un palo, que de- 
mostro su arrojo m as de una vez (por ejemplo, en una playa tunecina, 
un dia se precipito a un cabaret en llamas para salvar al dueno, con el 
peligro de resultar victima de la explosion de la bom bona de gas). Ha- 
bitualmente los intelectuales no temen el peligro, les temen a las peleas, 
afirmaba mi difunto amigo Georges Ville, oficial en el Deuxieme B u ­
reau, de quien Foucault estuvo platonicamente enamorado en los tiem- 
pos de la calle de Ulm («Con ese humor melancolico, j cuanto debe de 
haber sufrido por ser tan guapo!», me decia). Foucault no tenia miedo 
a las peleas: «solo existe el valor fisico», declaraba. L a  valentia es un 
cuerpo valiente. Esto, por cierto, nos ensena a rectificar nuestras defini- 
ciones, pues no se explota el trabajo del obrero, sino el cuerpo del obre-

3. Charles Andler, Nietzsche, sa vie, sa pensee, Gallimard, 1938, vol. II, pag. 612; vol. Ill, pag. 486.
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ro; no se forma a civiles en la disciplina militar, sino que se los amaestra, 
se acostumbra sus cuerpos para tener poder sobre esos cuerpos; el sis- 
tema carcelario recluye cuerpos.

Este amigo de los malditos poseia la vivacidad de un antiguo de- 
sollado vivo, victima de los prejuicios sexuales, que, gracias a su orgullo, 
tomo partido por si mismo, por ser el mismo, contra sus opresores. Le 
avergonzaba haber sido en su adolescencia la victima sumisa de su en- 
torno, me conto alia por 1954, practicamente escupiendo las palabras.

En esos tiempos ya lejanos, en la Escuela Normal, que contaba con 
unos trescientos muchachos, la homosexualidad era invisible y estaba 
marcada por una condena total. A1 final de su estancia Foucault dejo 
entrever cual era su verdad ante un punado de discipulos y admirado- 
res.4 El era entonces un hombre joven, instalado con una amargura car- 
gada de agresividad en su diferencia y en su desprecio a los demas y a si 
mismo. Habia interiorizado de tal modo la exclusion que un dia de 1954 
me hablo con mucha amargura de «la gran comedia histerica» que era 
la homosexualidad. Su malestar estallaba ocasionalmente en forma de 
burlas vengativas ante el espectaculo de los heteros, sus tranquilos opre­
sores. E l Partido Comunista no era ni mucho menos el ultimo en prac- 
ticar dicha exclusion, y cierto escandalo en nuestra celula, precisamen- 
te en torno a 1954, nos descubrio cuanto sufrimiento provocaba este 
prejuicio a varios camaradas nuestros.

Aun a riesgo de caer en la anecdota, quiero traer un recuerdo mi- 
nusculo que muestra donde estaba el tabu en 1954. Cuando Foucault 
supo que nuestro cuarteto de normalianos habia tenido un comporta- 
miento bastante digno ante el drama que acabo de mencionar, el deci- 
dio no «salir del armario» sino abrirnos los ojos de golpe. Cocteau, que 
por entonces era «companero de ruta» del Partido Comunista, acababa 
de ser elegido miembro de la Academie Frangaise y estabamos ironizan- 
do sobre el articulo elogioso que L ’Humanite habia publicado para la 
ocasion. Pasando sin transition del diario a Cocteau, Foucault profirio 
de pronto: «E lla es una completa loca. Le preguntan: “ ({Donde pasara 
las vacaciones de verano, M aestro?” , y va ella y responde coquetamente: 
“N o saldre de Paris: tengo pruebas de vestuario”». Un escalofrio me re- 
corrio la espalda, pues era la primera vez que oia personalmente ese ella, 
un femenino de la lengua secreta del infierno que nos obligaba a dejar

4. Termino confesandome que solo uno de los alumnos conocia el secreto: un alumno de ciencias 
cuyo apellido se habia hecho famoso a causa de su clamorosa heterosexualidad y de sus conquistas. El 
deseo o mas bien el placer se convirtio en la patria comun para este don Juan y Foucault.
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de ignorar que existian malditos entre nosotros. Este loca tam poco era 
el femenino de «loco», sino un termino tecnico en la sociedad secreta en 
la que Foucault era un iniciado sin esconderlo. L a  sociedad chismosa 
de la que habla Proust en Sodoma y Gomorra.

Cuando me reencontre con Foucault veinte anos despues, en el C o­
llege de France, ya no lanzaba burlas ni chismorreaba, ya no tenia nada 
de histerico; dicho en sus propias palabras, se habia convertido en un 
«buen marica, sin problem as». En su juventud, me contaba, empezo 
por atravesar un periodo de ligue a todo trapo, tal y como la m oda exi- 
gia. «<;Con cuantas mujeres te has acostado en tu vida? — me pregun- 
to— . Y o, cuando empezaba, llegue a acostarme con doscientos hom- 
bres durante el primer ano.» Un testigo me ha asegurado que la cifra es 
algo exagerada, como lo son las que encontramos en el Antiguo Testa- 
mento. Luego, una relation muy apasionada y dolorosa5 fue muy impor- 
tante para el; m as tarde llego el amor duradero, las decadas de compa- 
nerismo con Daniel Defert, al que le unia un afecto profundo.

N o obstante, me conto tambien que su gran pasion en sus anos de 
estudiante de bachillerato no fueron los primeros escarceos homosexua- 
les sino consumir todas las drogas que pudo conseguir en casa de su padre, 
que era cirujano, para com probar por si mismo como alteraban el pen- 
samiento, y que existian varios pensamientos posibles. «M am a, <;que 
piensa un pez?», le pregunto un dia a su madre delante de la pecera 
donde nadaban varios pececillos rojos.6 E l pensamiento de un pez, las 
drogas, la droga, la locura, todo eso dem ostraba que nuestra manera ha­
bitual de pensar no era la unica posible. Asi arrancan las vocaciones fi- 
losoficas.

En cuanto a la hom osexualidad y a sus sufrimientos, evidentemente 
«influyeron» y tal vez incluso llegaron a moldear una sensibilidad muy 
particular, que daria forma a su investigation y determinaria algunos de 
sus objetos. Com o me comento D idier firibon, pronto com probo en su 
propia vida que la psiquiatria o el psicoanalisis eran tambien tecnologias 
de poder. M as adelante descubriria que el discurso m oderno del «sexo» 
convertia la hom osexualidad en un componente capital de la identidad 
del individuo; una identidad que este debia reconocer y que no podia 
por menos que confesar, puesto que la ciencia habia hablado y su saber

5. Con el compositor Jean Barraque; vease D. Eribon, Michel Foucault, Flammarion, 1989, pags. 86-90 
(trad, cast.: Michel Foucault, Barcelona, Anagrama, 2004).

6. Segun testimonio de la senora Foucault, referido por Didier Eribon en su biografia sobre Michel 
Foucault.
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tenia poder sobre la «verdadera» identidad de cada persona. D e forma 
que una buena parte de su energia intelectual la habia dedicado a com- 
batir la normativa im puesta por el saber del «sex o »  y a resistir a las con- 
secuencias de poder que induce este discurso de verdad.

Foucault conservo la aficion a las drogas: opio, LSD ...; pero sola- 
mente recurrxa a ellas durante episodios controlados y separados por 
varios meses, pues el placer de escribir, de trabajar y de ensenar basta- 
ban para acotar toda clase de desbordamiento. Una vez acabados los 
cursos que cada ano impartia en Berkeley (disfrutaba en Estados Uni- 
dos, un pais al que queria mucho), se concedia un viaje de L S D  (que 
una vez estuvo a punto de acabar mal) y un garbeo por una sauna gay en 
el gueto homosexual de San Francisco, donde se m ostraba menos sadi- 
co de lo que algunos han dado por supuesto. D e eso murio. En su des- 
pacho en el College de France tenia pinchado en una pared un folleto 
publicitario de la sauna, folleto que no retiro cuando ya estaba enfermo.

Foucault no le tenia miedo a la muerte, les decia a sus amigos cuan­
do la conversacion recaia sobre el suicidio7 (como buen samurai, lleva- 
ba los dos sables, el m as corto de ellos sirve para darse muerte), y los he- 
chos han demostrado que no era jactancia. Durante sus ultimos meses 
de vida, trabajaba escribiendo y reescribiendo sus dos libros sobre el 
amor antiguo, pues queria liquidar esta deuda consigo mismo. A veces 
me pedia que verificara una de sus traducciones y se quejaba de una tos 
persistente y de una ligera fiebre que no desaparecia. Por cortesia, hacia 
que pidiera consejo a mi mujer, que es medico, y que no podia mas. 
«T u s medicos van a creer seguramente que tienes el sida», le dije yo en 
brom a (las pullas que nos haciamos sobre la diferencia de gustos amo- 
rosos eran uno de los rituales de nuestra amistad). «E so  es precisamen- 
te lo que creen — me respondio el sonriendo— , lo he entendido por las 
preguntas que me han hecho.» Al lector de hoy le costara creer que a 
las alturas de febrero de 1984 una fiebre y una tos no hicieran sospechar 
a nadie. E l sida era entonces una plaga tan lejana e ignorada que se con- 
vertia en legendaria y quiza imaginaria.8

«Por cierto —le pregunte yo por simple curiosidad— , ^realmente exis-

7. Sobre el derecho al suicidio, vease DE, vol. Ill, pag. I l l . Vease Nietzsche, Oeuvres philosophi- 
ques completes, vol. X, pag. 87: «L a  muerte. Hay que reconvertir el hecho fisiologico bien tonto en una 
necesidad moral. Vivir de manera que uno tenga tambien en el momento conveniente su voluntad de 
muerte».

8. Ninguno de sus familiares sospecho nada; nosotros lo supimos despues de que muriera. Segun tes- 
timonio de Daniel Defert, el mismo anoto en su cuaderno: «Se que tengo el sida pero, con mi histeria lo 
olvido».
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te el sida, o es una leyenda moralista?» «Bueno, escucha — me respondio 
tras unos segundos de reflexion— , he estudiado la cuestion, he leido bas- 
tantes cosas sobre el tema y si, existe, no es una leyenda. Los medicos nor- 
teamericanos han estudiado el asunto con detenimiento.» Y  me ofrecio al- 
gunos detalles tecnicos en dos o tres frases. «Despues de todo — me dije— , 
el es historiador de la medicina.» Por entonces los diarios empezaban a de­
dicar algunas columnas de origen estadounidense al «cancer de los homo- 
sexuales», que solian poner en duda la existencia de la enfermedad.

Retrospectivamente, su sangre fria ante la pregunta tan tonta que le 
hice yo me deja sin aliento; el mismo tuvo que calcular que esto ocurriria 
un dia, debio de meditar la respuesta que me dio confiando en mi memo- 
ria.9 Por entonces se habia instalado en mi una inquietud reprimida que 
se traducia en bromas chirriantes y repetidas sobre la salud de Foucault, 
que termino estallando en una alucinacion10 el mismo dia en que murio, 
el lunes 25 de junio de 1984, unas horas antes de la llamada telefonica de 
un amigo, el especialista en japones Maurice Pinguet, que me comunico 
el hecho desde Tokio, donde la radio acababa de dar la noticia.

Esas fueron, por lo tanto, la vida y la muerte de este enderezador de 
entuertos, este reformista siempre en la brecha, que no era un utopista 
ni un nihilista, ni conservador ni revolucionario. No se si me atrevere a 
hablar de su sentido comun. Su filosofia del conocimiento estaba en las 
antipodas de la Razon en la Historia. Pero hablemos tambien de la agu- 
deza de su mirada, que distinguia despiadadamente, a traves de las esen- 
cias, la arbitrariedad de las singularidades. Este personaje elegante, do- 
tado de sangre fria y clarividencia, era valiente, inflexible, mas cortante 
que ironico (la ironia, esa voz en falsete...). Era consciente de la hostili- 
dad y de los celos que inspiraba a su alrededor, pues era un psicologo 
muy lucido de las personalidades mediocres.

9. Recupero aqui, con la autorizacion amistosa de Didier Eribon, un relato que el tuvo a bien publi- 
car en su Michel Foucault, pag. 34.

10. Las ultimas noticias sobre Foucault eran malas; mi mujer me habia contado que los medicos del 
hospital de la Salpetriere ya no sabian que hacer. Saliendo de Paris, circulaba yo por la autopista cuan- 
do vi que me adelantaba a gran velocidad un coche pesado y potente, de color verde, cuya trasera rec­
tangular tenia una forma inhabitual. En el instante en que me pasaba, reconod a Foucault en el conduc­
tor que volvia hacia mi su perfil afilado y sus delgados labios me sonreian. Pise el acelerador para 
alcanzarlo, pero enseguida levante el pie, al darme cuenta del caracter alucinatorio de la vision, pues una 
alucinacion no llega a confundirse con una verdadera perception y es index sui. Enseguida comprendi 
la alegoria: Foucault iba a donde todos iriamos y me adelantaba facilmente en cuestion de inteligencia. 
El coche se perdio a lo lejos o dejo de existir, no lo se. En total habia durado medio minuto, a lo sumo. 
Cuando se lo conte a Passeron, me senalo algo que yo no habia entendido: la trasera tan curiosa del co­
che era un cuervo. ^Se trataba de una alucinacion o habia sonado despierto? La vision tenia el ingenio 
alegorico de los suenos proximos al despertar, cuando el pensamiento esta semidespierto.
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D esplegaba con despreocupacion la fuerza de su ego, pero en virtud 
del mismo principio se negaba a emplear la falsedad psicologica consi- 
go mismo: pecaba valerosamente (pecca fortiter, decia Lutero) y se lo 
confesaba sin ambages. Cuando se habia portado m al,11 no se lo oculta- 
ba (la moral tambien existia para el, le importaba no ser un canalla a sus 
propios ojos); para estar a gusto con su conciencia, necesitaba confesar- 
se a un amigo de confianza (que sabia o suponia estaria al corriente de 
todos los chismes y rumores de nuestro mundillo).

Ademas, no era menos sensible, susceptible a la pasion amorosa, y 
no carecia de vida interior, tenia sus miserias y sus fobias, como todo el 
mundo, sus astucias, su lado esplendido, demostro que era capaz de 
afectos y de amistades solidas y apasionadas. Era un interlocutor rapido 
cuya presencia se imponia sin cargar. Cortes y educado con todo el mun­
do, no pontificaba ni se mostraba condescendiente. Los hombres — y las 
mujeres—  que trabajaron para el dicen que les hablaba de igual a igual, 
y con amabilidad. «M e entiendo bien con mi secretaria: cuando vamos 
en coche y miramos los transeuntes, siempre nos gustan los mismos 
hombres». Este igualitarismo cotidiano surgia con naturalidad, pues Fou ­
cault era siempre y en todo momento el mismo, modelado desde den- 
tro, prescindiendo de las diversas actitudes convencionales propias de 
cada circulo, lo cual no dejaba de incomodar a sus interlocutores, que se 
preguntaban con quien trataban.

Foucault no escuchaba demasiada musica. En cambio, le gustaba 
mucho la pintura (su aficion a Manet es de sobra conocida) y tenia gus­
tos muy diferentes en literatura. Elacia 1955, segun el, existian dos cam- 
pos literarios, uno de los cuales, que consideraba desdenable, incluia a 
Brecht, Sartre o a Saint-John Perse, y el otro, el unico que merecia la 
pena, contaba con criticos y creadores como Beckett, Blanchot, Bataille 
o Char. Foucault poseia una sensibilidad literaria aguda. M e parece ver- 
lo aun salir una manana de su despacho como un diablillo de una caja, 
con los ojos entornados, un libro abierto en la mano, y oirlo proferir: 
«Escucha, Veyne, <mo te parece que en literatura hay cosas que estan 
por encima de todo lo demas? Para mi, el pasaje de Edipo ciego, al final 
de Edipo Rey...». N o termino.

Para volver a sus propios libros, estos repiten continuamente: ^ E n  
nombre de que principio podria yo o podriais vosotros preconizar un 
programa de accion? N o os dejeis impresionar por el presente, que es ya

11. Por ejemplo, habia cogido mania a tal o cual personaje de su ambiente y le habia dicho unas cuan- 
tas ferocidades, en las que era muy ducho.
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pasado cuando lo reconoceis; ante todo debeis saber que quereis y que 
rechazais». Pienso a m enudo en el y entonces me vienen a la mente, 
como una especie de oration, cuatro versos de W illiam Carlos W illiams 
sobre el lucero del alba (que es el mismo que el lucero vespertino); des- 
de los tiempos de G ottlob Frege, no hay logico m oderno que no lo 
sepa):

Es un extrano valor
El que te debo, astro antiguo.
Brilla solo en plena aurora,
A la que no cedes Nada.12

L as clases de Foucault en el College de France atraian a una verda- 
dera m uchedumbre, com o en otros tiempos sucedia con Henri B erg­
son. L a  sala estaba a rebosar, la gente escuchaba sentada, de pie, y has- 
ta acostada; ocupaban todos los asientos, y habian llegado a ocupar los 
peldanos de las escaleras. Acudian personalidades conocidas, gente del 
teatro, y hasta un antiguo secretario de Stalin. Se oia el chasquido al en- 
cender las grabadoras durante la clase (hubo un discreto trafico de cin- 
tas con sus clases). Pierre N ora y yo mismo estabam os presentes, senta- 
dos muy educadam ente uno al lado del otro y reflexionando sobre lo 
que oiamos.

Delante de todo el m undo, tendido cuan largo era, al pie de la tari- 
ma, un joven actor, muy guapo, delgado y longilineo alzaba hacia el pro- 
fesor la cabeza, que sostenia elegantemente con una mano. Esta figura 
alegorica que separaba con un trazo al publico del orador es un buen 
ejemplo de su auditorio. Su presencia ostensible expresaba que conce- 
dia su aprobacion a la filosofia del orador, y su pose desenvuelta, que 
los separaba a am bos de las convenciones de lo vulgar y culminaba la le- 
yenda, estaba autorizada por su pertenencia comun al partido de los 
buenos.13

Foucault pasaba por alto estas circunstancias y se m ostraba tole- 
rante; en cam bio, se negaba, con una frase elegante, a que lo fotogra- 
fiaran.

E n  Paris, la calle de Fouarre esta muy cerca del College de F ran ­
ce. D ante (que fue la m onada humana m as com pleta que haya existi- 
do nunca, que se interesaba por todo y para quien todo se convertia

12. «ItJs a strange courage /  You give me, ancient star; /  Shine alone in the sunrise /  Toward which you 
lend no p art»

13. J.-P. Vernant tuvo en una de sus clases a Marlene Dietrich, sentada en primera fila, con las pier- 
nas cruzadas.
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en pasion, puso en su Paraiso a Siger de B raban te* (que fue condena- 
do en 1277 por el obispo de Paris por haber opuesto las verdades de 
la filosoffa a las revelaciones de la fe); Dante dijo de el:

Esa e la luce eterna di Sigieri,
Che leggendo nel vico de li strami,
Sillogizo invidiosi veri.14

*  «Siger de Brabante {ca. 1235-ca. 1281) fue canonigo de San Martin de Lieja y mas tarde profesor 
de la Facultad de Artes de Paris, donde durante doce anos constituyo el centro de todas las polemicas 
universitarias. Tras la condena de 1277, abandono Paris y marcho a Italia a hacer valer sus derechos ante 
la curia romana. Murio en Orvieta entre 1281 y 1285. Sus obras principales son: De anima intellectiva> 
las Quaestiones, los Impossibilia y sus Comentarios al Corpus aristotelicum.» (Fuente: M.a Cruz Hernan­
dez, Canal Social, Rialp, edicion digital.) (N. de la t.)

14. Paradiso, X, 136 (trad, cast.: Comedia: Paraiso, Barcelona, Seix Barral, 1977).
*  Esa es la luz eterna de Sigiero /  que, ensenando en el barrio de la Paja, /  silogismo verdades envi- 

diadas. (N. del t.)
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